Schlechtes Drehbuch, sagte der Hund

Roman

Ingrid Bader

Erstausgabe im Februar 2015

als Orange Cursor-eBook

Alle Rechte bei Orange Cursor

Copyright © 2015

by Orange Cursor

A-9020 Klagenfurt

Schlossweg 6

www.orangecursor.com

978-3-902963-29-1

Dieses eBook ist für Ihr persönliches Lesevergnügen lizenziert.

Verkaufen Sie es nicht und geben Sie es nicht weiter. Wenn Sie

dieses eBook mit anderen Leuten teilen möchten, kaufen Sie

bitte eine weitere Kopie für jeden Betroffenen. Wenn Sie dieses

eBook lesen und es nicht gekauft haben, dann kaufen Sie bitte

Ihre eigene Kopie. Um es leicht möglich zu machen, hat das Werk

einen moderaten Preis. Wir danken Ihnen, dass Sie die

umfangreiche Arbeit von Autor und Verlag respektieren.

Wie eine Mutter mit ihrem Leben

ihr einziges Kind beschützt und behütet,

so möge man für alle Wesen und die ganze Welt

ein unbegrenzt gütiges Gemüt erwecken,

ohne Hass, ohne Feindschaft, ohne Beschränkung.

(Metta-Sutta)

Inhalt

- Prolog

- 1. Bitterer Milchreis

- 2. Dunkle Flügel

- 3. Der kleine Prinz

- 4. Schmetterlinge im Kopf

- 5. Das Geheimnis des Palmblatt-Orakels

- 6. Daheim war nicht auf der Landkarte

- 7. Liebe am Rand des Vulkans

- 8. Kasyapas Liebesheirat

- 9. Die Trommeln der Teufelstänzer

- 10. Versenkte Wünsche

- 11. Der Maskenmann und die gestohlene Gans

- 12. Macht

- 13. Reifefeier

- 14. Luzia in der Krise

- 15. Fieberträume

- 16. Beste Freunde

- 17. Pilgern in die Vergangenheit

- 18. Das weiße Zimmer

- 19. Ulla küsst Frösche

- 20. Tödliche Eifersucht und der Hase im Mond

- 21. Seelenschatten in der Estremadura

- 22. Der Windhauch der Zeit

- 23. Angekündigter Tod

- 24. Das Leben der Anderen

- 25. Erinnerungsfotos

- 26. Wintersonne

- 27. Die Kokosnuss erlitt nur einen Sprung

- 28. Donnerkeile eines unsichtbaren Gottes

- 29. Rasende Rachegöttinnen

- 30. Tropengesänge oder Blüten für Kriegsgott Skanda

- 31. Kala Durga, die Göttin der Zerstörung

- 32. Vertrocknete Jasminblüten

- 33. Ein Haus unter Palmen

- 34.Glück verheißender Milchreis

- 35. Tsunami und die Liebe Krishnas

- 36. Die Reiter der Finsternis

- 37. Sieben mal vierundzwanzig mal sechzig mal siebzig Herzschläge

- 38. Im Tempel des Liebesgottes

- 39. Eine Hochzeit und ein Todesfall

- 40. Seinen Namen wird niemand wissen

- 41. Der Straßenhund mit dem weißen Fleck auf der Stirn

- 42. Blut ist dicker als Wasser

- 43. Hat ein Hündchen Buddha-Natur?

- Epilog

- Glossar

Prolog

Der Regenschauer des späten Nachmittags war sanft geworden und schließlich ganz verebbt. Das Wasser, das nur mehr leicht aus den Dachrinnen gluckerte, der Klang der Tropfen aus den Blattkronen der Godapara-Bäume und den Wedeln der Kokospalmen vermischte sich mit dem Rhythmus der Trommeln, der aus dem Dunkel über die Lagune getragen wurde.

Das Bellen einzelner Hunde, das Weinen eines Kindes, tausendfaches Zirpen der Insekten und die Geräusche abendlicher Verrichtungen legten einen Klangteppich über das nasse Gras. Darüber schwang der beschwörende Singsang einer geheimnisvollen Stimme. Die betagte Frau hätte nicht sagen können, ob es ein Gebet war oder eine Zauberei der Teufelstrommler, die Krankheiten und Ängste aus den Besessenen lockten, um sie in eine Flasche zu bannen und dem nachtschwarzen Gewässer zu überantworten. Oder waren es die Geister der Vergangenheit, die die Nächte ruhelos werden ließen? Jedenfalls würde niemand eine kleine, ans Ufer gespülte Flasche öffnen.

Eine vom Meer kommende Brise blies die schwarzen Regenwolken den Bergen zu, sodass sie zum funkelnden Abendstern aufsehen konnte. Ihr Haar war weiß geworden, aber die Bilder, die aus der Lagune aufzusteigen schienen, waren noch bunt und voller Leben. Eines Tages, befürchtete sie, würden sie mit ihr verschwinden und die Trommeln verstummen. Vielleicht gab es in der schnelllebigen Welt der Enkel bald keine Schamanen und Teufelstänzer mehr, möglicherweise würde sogar der Gesang der Mönche zum Schweigen gebracht.

Die Kerze vor der Buddha-Statue flackerte, ihr Mann war längst eingeschlafen. Sie deckte ihn mit dem leichten Baumwolltuch, das er zerwühlt hatte, vorsichtig zu wie ein Kind und drehte die Leselampe ab. Es war an der Zeit, seine Erzählungen aufzuzeichnen, um sie dem Vergessen zu entreißen, zusammen mit ihren eigenen Erinnerungen und Träumen, die sie zu besuchen pflegten wie kleine, von Hibiskusblüte zu Hibiskusblüte schwirrende Honigvögel.

Sie öffnete die antike Schatulle, die mit einer Prozession von geschmückten Elefanten bemalt war, und breitete alte Fotos, mit Bändern zusammengehaltene Briefe, Notizhefte und Tagebücher auf dem großen Schreibtisch aus. Mit einem Mal erfüllte der Geruch von Zimtöl, mit dem das Innere der Schatulle eingerieben war, den Raum. Der Hund, der im Schlaf die Vorderpfoten übereinandergelegt hatte, hob den Kopf und schnupperte.

1. Bitterer Milchreis

Deepti konnte nicht verstehen, warum Vater beschlossen hatte, Mahinda in den Tempel zu schicken, um ein Leben als Mönch zu führen, während ihrem jüngeren Bruder bestimmt war, in Vaters Fußstapfen zu treten und Handel mit Zimt, Pfeffer und Seide zu betreiben. Seine kleinen Füße schienen ihr nicht groß genug für diese Aufgaben. In ihren Augen besaß er weder die scharfe Beobachtungsgabe noch den Erfindungsreichtum, mit dem ihr älterer Bruder immer wieder alle in seiner Umgebung verblüffte.

Mahinda hatte mit Deeptis Unterstützung ein System ersonnen, Wasser aus dem Fluss unterirdisch in den Garten neben dem Haus zu leiten, wo es in ein Becken floss. Sie hatten darin eine schöne Schale auf einem Sockel platziert, in deren Boden ein schmales Rohr mündete, sodass die Schale stets mit Wasser gefüllt war, das über den Rand sanft plätschernd in das Becken tropfte.

Deepti hatte vor Begeisterung geklatscht, als ihr Mahinda von dieser Idee erzählte und einen Helfer ihres Vaters dazu überredet, beim Bau Hand anzulegen. Ihre Argumente untermauerten sie mit einigen Kilo Reis aus den Haushaltsvorräten - Mutter konnte ihnen nie etwas abschlagen. Mit der Hilfe dieses kräftigen, gutmütigen Mannes gelang es ihnen, das Werk zu vollbringen, das sie noch mit einem Seerosenteich, Sträuchern und Blumen ergänzten.

So kam es, dass Vater den schönsten Garten der ganzen Umgebung vorfand, als er von einer seiner Handelsreisen zurückkehrte. Er war vor Staunen verstummt stehen geblieben, bis ihm Mahinda schließlich schilderte, mit welchen Kunstgriffen das Wasser in die Schale geleitet werden konnte. Wenigstens hatte sein Sohn es nicht mit einem Zauber hinein gelockt, auch wenn ihm die Geschichte mit den Röhren immer noch etwas unheimlich war. Deepti schien, als ob sich schon damals Unruhe in Vaters Stolz auf seine Kinder gemischt hätte. Eine Prise Chili und schon schmeckte die ganze Suppe scharf, oder?

Mahinda war anders als die Jungen in ihrer Verwandtschaft und in den Familien, die Deepti kannte - klug, phantasievoll und einfühlsam erriet er meist, was in ihr vorging. Vielleicht war gerade deshalb die ihm so ähnliche und an Fähigkeiten ebenbürtige, jüngere Schwester seine einzige Vertraute. Sie teilten Gedanken, Geheimnisse und Träume. Sie waren unzertrennlich, soweit ihre Erinnerungen zurückreichten. Jetzt wollte Vater sie auseinanderreißen und sie mussten seine Entscheidung akzeptieren, wie auch Mutter sie akzeptieren musste. Den Geschwistern entging nicht, dass Mutters fröhliches Lachen, das zuvor das Haus durchdrungen hatte wie das Zwitschern der sieben Dschungeldrosseln den Garten ringsum, verstummt war. Wie der Duft des Zimtholzes beim Rösten der Gewürze die Küche verlassen hatte, war die Heiterkeit entwichen, flüchtig wie Rauch eben oder wie ein Dieb in der Nacht.

Deepti hegte Zorn gegenüber ihrem Vater, der offenbar mutwillig und ohne Erklärung mit einem Schlag die Unbeschwertheit ihres bisherigen Lebens zerstörte. Sie haderte zudem mit ihrem Karma, das sie als Mädchen hatte zur Welt kommen lassen, von dem neben Gehorsam gegenüber ihren Eltern auch noch erwartet wurde, sich als Ehefrau um alle häuslichen Angelegenheiten zu kümmern, nachdem man sie verheiratet hatte. War das alles, was sie vom Leben erwarten durfte, in Gesellschaft Saris vorzuführen, die Meinungen ihres Mannes zu übernehmen und Kinder zu gebären?

Sie war unerschrocken, freiheitsliebend und wollte die Welt jenseits ihres Heims und Dorfes kennenlernen wie Vater und Onkel, vielleicht sogar die geheimnisvolle Welt jenseits des Meeres, wohin die Schiffe verschwanden, nachdem sie den Hafen von Galle verließen und langsam immer kleiner wurden, begleitet von Möwen, die ihren, Deeptis, Namen schrien.

Auch Mahinda war missmutig. All die letzten Jahre war er Vater bereits zur Seite gestanden und als Dank wurde er jetzt zu den Mönchen abgeschoben. Natürlich war es eine Ehre, in einen namhaften Tempel aufgenommen und dort ausgebildet zu werden. Der verehrte, alte Abt war nach einem Gespräch mit ihm ohne Zögern dazu bereit, er zeigte sich sogar sehr erfreut über den baldigen Eintritt des neuen Schülers, dessen Intelligenz er sofort erkannt hatte.

Mahinda war willig, sich neue Kenntnisse anzueignen, aber der Gedanke an eine endgültige Aufnahme in die Mönchsgemeinschaft und ein Leben in Askese hatte jede Fröhlichkeit aus ihm getrieben. Was hatte er bloß in seinem letzten Leben verbrochen? Er wurde von seinem Vater gelenkt wie eine Marionette an den Fäden der Schausteller, die von Zeit zu Zeit ins Dorf kamen und Dramen aufführten, denen alle die halbe Nacht lauschten. Scheiß Karma, dachte er, während er einen Stein nach dem anderen in den Fluss warf.

Der Milchreis, den ihre Mutter morgens zubereitet hatte, als ihr Bruder Mahinda in den Tempel aufgenommen werden sollte, schmeckte ihr bitter. Vorbei die Tage, als sie Hand in Hand zum Fluss hinunter gelaufen waren, um zu baden, wenn sich die ersten Sonnenstrahlen ihren Weg durch das Blätterdach bahnten und als leuchtende Punkte zwischen den Steinen davon schwammen.

Mahinda hüpfte mit seinen dünnen Beinen von einem Stein zum anderen, so wie ein Äffchen von Ast zu Ast springt, plumpste dann von einem runden Felsen ins Wasser, um Deepti mit dem frischen Nass anzuspritzen, während sie noch am Ufer stand, zögerlich die Zehen eintunkte und das Gesicht verzog.

Manchmal tauchte er unter und blieb eine ihr unendlich erscheinende Zeitspanne verschwunden, um ihr Angst zu machen. Sie lief dann panisch auf und ab und suchte ihn unter den dunklen Schatten hinter den Felsen. Da erschien plötzlich seine Hand und packte sie am Fuß, kurz darauf folgte sein Kopf, wobei er Zähne fletschend ein Krokodil imitierte, das sein Maul aufreißt. Lachen, nachdem ihr Herz mit den glitzernden Sonnenflecken auf der Wasseroberfläche um die Wette gerast war. Mach das ja nicht wieder, sagte sie, und ließ sich langsam in das kühle Gewässer gleiten.

Der Milchreis schmeckte bitter, bitter nur für sie. Im Morgengrauen waren sie ein letztes Mal zum Fluss gegangen, aber Mahinda war ernst geblieben, hatte seinen Dhoti nicht abgelegt, sprach kein einziges Wort, als sie nach dem Bad am Ufer standen und aufs Wasser sahen. Sein Blick war nach innen gekehrt, in eine Welt, die ihr nicht gehörte. Die Perlen, die aus ihrem schwarzen Haar tropften, vermischten sich mit ihren Tränen zu kleinen Rinnsalen. Sie wandte sich ab. Ein paar Meter hinter ihr stand Kalu und beobachtete sie unverwandt. Sie ging zu ihm, kraulte ihn und vergrub ihr Gesicht in seinem schwarzen, dichten Fell. Aufmerksam leckte der Hund die Tränen von ihrer goldbraunen Haut.

Der Tag, an dem Kalu in ihr Leben getreten war, war der aufregendste, an den sie sich erinnern konnten, noch aufregender als jener, als Mutter schreiend auf der Schlafmatte hockte und die Hebamme Shanti sich zwischen ihren Beinen zu schaffen machte. Man hatte Deepti und Mahinda aus dem Haus geschickt, aber sie hatten neugierig durch eine Ritze alles beobachtet. Ihre kleine Schwester hing an der langen Nabelschnur, die Shanti durchtrennte, und sah zunächst ziemlich hässlich aus.

An Vesak Poya, dem Tag des Vollmonds, an dem Buddha geboren worden war, die vollkommene Erleuchtung erlangt hatte und schließlich ins Nirvana eingegangen war, liefen sie wie immer in der Früh zum Ufer. Am Abend zuvor war ein Gewitter niedergegangen und es trieben vereinzelte Äste und Pflanzenbüschel auf dem Wasser.

Da, das lebt, rief Deepti aufgeregt, als ein schwarzes, zappelndes Knäuel näherkam. Ohne nachzudenken, sprang sie in den angeschwollenen Fluss und versuchte mit aller Kraft, das haarige Etwas festzuhalten und zum Ufer zurück zu gelangen. Mahinda klammerte sich mit einer Hand an einen überhängenden Ast, mit der anderen packte er Deepti am Arm und irgendwie gelang es ihnen, mitsamt dem kleinen Bündel aus dem Wasser zu kommen. Das triefende, schwarze Hundebaby mit den weißen Pfoten und dem weißen Fleck auf der Stirn lebte noch und sie trugen es nach Hause.

Sie fütterten es mit verdünntem Milchreis, den ihre Amme Kumari schon für den Feiertag zubereitet hatte. Dann bereiteten sie ihm ein Lager, ein Kapok-Polster in einem aus Palmblättern geflochtenen Korb. Mutter musste sie ermahnen, sich von ihrem neuen Gefährten loszureißen, um zum Tempel zu gehen, wo sie weiße Blüten darbrachten und unter Anleitung eines alten Mönchs beteten und meditierten. Aber sie war stolz auf ihre Kinder, weil sie den hohen Feiertag, der auch den Gaben an Arme und Kranke gewidmet war, damit begonnen hatten, ein Leben zu retten.

An jenem Tag waren die Geschwister glücklich. Voller Begeisterung halfen sie mit, das große Vesak-Pandal, ein Bild, das Lord Buddha darstellte, mit den Lampions zu schmücken, die sie in den letzten Tagen vor dem Fest angefertigt hatten. Es hätte der Lampen nicht bedurft, um das Licht in ihrem Inneren erstrahlen zu lassen. Damals sangen und tanzten sie mit den anderen Dorfbewohnern in der Vollmondnacht, ohne an ein Morgen zu denken.

Kanda uday péres mala pipenné, ninda giyámay mala pubudu venné - Über dem Berggipfel erblüht eine Blume, sie erblüht nachts, wenn wir ruhen.

Sie summte das alte Kinderrätsel, als sie Hand in Hand nach Hause gingen und Mahinda antwortete: Es ist der Mond, der Mond.

Morgen würde Mahinda nicht mehr an ihrer Seite sein, auch nicht übermorgen und die Tage, die folgten. Es war das erste Mal, dass Deepti die Zukunft bewusst wahrnahm. Sie erschien ihr wie ein weißes Loch, das zunächst die Farben in seinen Schlund zog und nach und nach auch die Gerüche ansaugte. Zuerst den der Frangipani-Blüten, dann den von Kumaris Curry und von nassem Hund, zuletzt verschwand der Milchreis. Deine Tränen sind fast so salzig wie das Meer, sagte der Hund.

2. Dunkle Flügel

Das Vertrauteste in Luzias Kindheit war ihre Urgroßmutter gewesen, die sie einfach nur Uni nannte. Sie war immer bei ihr, während ihre Eltern arbeiteten, und behütete das Kleinkind, das sich so gewählt ausdrückte und sich bei Tisch wie an einer höfischen Tafel benahm, wie einen besonderen Schatz. Sie sorgte dafür, dass Luzia immer das Unterhemdchen mit der Innenseite nach außen herum angezogen wurde oder dass sie wenigstens ihren Talisman - einen Engel - trug, damit kein Neider sie verwünschen könne und böse Blicke von ihr abprallen und auf den Absender zurück gelenkt würden. Sie erzählte ihr Geschichten oder las ihr aus Kinderbüchern vor und Luzia strahlte sie freudig an, obwohl sie bald alle Bücher auswendig konnte.

Als Uromas Erkrankung noch nicht fortgeschritten war, gingen sie im Botanischen Garten spazieren, die kleine, weiche Hand Luzias in der faltigen, aber warmen Hand der alten Frau. Luzia liebte den kleinen Bambuswald, der so geheimnisvoll wisperte, wenn ein Windstoß durch ihn fuhr. Er flüsterte ihr Gedichte von Flussufern und einem tapferen Hasen zu, dessen Spiegelbild der Mond auf die Wasseroberfläche schickte, um ihr Mut zu machen. Noch mehr aber mochte sie den Seerosenteich, der im Sommer fast ganz zugewachsen war. Wenn sie schwieg und den Blick nicht abwandte, schob sich ein Märchenprinz zwischen die Seerosenblüten und sagte zärtlich: meine Olu. Niemand außer ihr konnte ihn hören.

Manchmal versteckte sie sich hinter dem Stamm der riesigen alten Platane, aber nur kurz, um die Uroma nicht zu sehr zu beunruhigen. Und sie flüchtete hinter die Urgroßmutter, wenn jemand sie tadelte, bis die Nacht kam, nach der sie nie mehr bei ihr Zuflucht suchen konnte. Da hatte Luzia wieder ein Bild im Kopf. Es blieb stumm, war zudem ganz düster und verschwommen. Sie rollte sich in ihrem Kinderbett zusammen und zog die Federdecke über den Kopf, weil ihr eine Angst, wie sie sie noch nie zuvor verspürt hatte, die Kehle zuschnürte. Sie wollte nicht, dass dieser trübe Tag anfing. Sie wollte nicht unter der Bettdecke hervor in die Kälte gezogen werden.

Die Urgroßmutter lag schwarz bekleidet auf ihrem Bett, ganz ruhig. Sie begrüßte Luzia nicht mit einem Lächeln wie sonst und vermochte ihre Hände nicht zu heben, um sie zu umarmen. Luzia warf sich auf sie und küsste sie ab, aber sie wachte nicht mehr auf. Luzias Tränen rannen ihr Gesicht hinunter und hinterließen kleine Flecken auf der Bluse der Toten.

Das innig Vertraute und die bedingungslose Liebe waren aus ihrem Leben verschwunden und sollten erst viele Jahre später wiederkehren. Matei Bácsi, Unis Bruder, dessen riesige Ohren, von denen er eines unter einer dunkelblauen Baskenmütze versteckte, Luzia stets bestaunte, war nach dem Begräbnis wieder nach Budapest abgereist. Ihr eigener Baby-Bruder Maxi, den sie sich so sehr gewünscht hatte, dass sie Monate lang kleine, bunte Fruchtbonbons für den Storch aufs Fensterbrett gelegt hatte, war eine einzige Enttäuschung, denn er plärrte fast ununterbrochen. Die Bonbons musste Mutti damals aufgegessen haben, als ihr Bauch immer dicker wurde. Unfair, die Lüge mit dem Storch, dachte Luzia. Ihr Lieblingsspielzeug, das knallrote Fahrrad mit den dicken, weißen Reifen, das sie zu Ostern bekommen hatte, als sie noch an den Osterhasen glaubte, war irgendwie verblasst.

Luzia blieb nach dem Tod der Urgroßmutter mit den Bildern in ihrem Kopf allein zurück. Man sagte ihr, dass die geliebte Uni jetzt im Himmel wäre und zu ihr herabsähe, aber das tröstete sie keineswegs. Jener ferne Himmel hatte keinen Zugang für sie, und der unsichtbare Gott, von dem Großmutter erzählte, musste ungerecht sein, weil er ihr die Urgroßmutter fortgenommen hatte. Wenn der Tag klar gewesen war und es Luzia gelang, am Abend lang genug wach zu bleiben, sah sie immer wieder zu dem schmalen Streifen Nachthimmel zwischen den Hausdächern auf und suchte die Sterne nach ihr ab.

Später erzählte ihr die Großmutter, dass in der Nacht der Vogel Greif die unfolgsamen Kinder holen käme. Luzia stellte sich den Greif riesengroß und mächtig vor, wenn er imstande war, ein Kind davon zu tragen. Sie würde mit ihm unter dem Nachthimmel fliegen und unter ihr würden die Lichter der Stadt glitzern. Dann würden sie zusammen über das dunkle Meer gleiten, weit weg.

Im Sommer, wenn alles offen stand, um die kühle Luft hereinzulassen und sie ein Geräusch geweckt hatte, schlich sie heimlich zum Fenster und wartete, dass der Schatten einer dunklen Schwinge den Vogel ankündigte.

Ein Jahr nach dem Tod der Urgroßmutter brachte Mutter, die sich an jenem Septembermorgen extra für diesen Anlass freigenommen hatte, Luzia in die Schule. Anfangs war es aufregend, neue Freundinnen zu finden, die Buchstaben zu Worten und Sätzen zu formen und mit den bunten Holzperlen am Abakus zu jonglieren. Endlich konnte sie ihre Kinderbücher selbst lesen, doch als sie dieses ersehnte Ziel erreicht hatte, wäre Luzia dem Unterricht, der sie zum stundenlangen Sitzen zwang, am liebsten ferngeblieben.

Die Wandertage - für die meisten Kinder eine willkommene Abwechslung vom langweiligen Schulalltag - begannen zeitig in der Früh vor der Schule. Luzia spürte, dass die strenge, beleibte Lehrerin mit ihrer Vorliebe für einen möglichst gleichförmigen Alltag, Wanderungen ebenso hasste wie den Turn-, Schwimm- und Eislaufunterricht, den sie ausfallen ließ, sobald sich eine Gelegenheit bot. Immer kurz vor Beginn der Sommerferien, also im Juni, bestiegen sie öffentliche Verkehrsmittel wie Straßenbahnen, die Schnellbahn oder von der Schule gemietete Busse, die sie in die Nähe eines Ausflugsziels brachten, wo sie dann in den Wald gingen, zu einer Aussichtswarte wanderten und einen kleinen Berg bestiegen - manchmal auch hinauf zu einer Ruine oder einer alten Ritterburg, die sie besichtigten.

Alle Kinder hatten einen Rucksack dabei, mit dicken belegten Broten, Äpfeln und Getränken. Zu Mittag machten sie meistens auf einer Wiese Rast und aßen die mitgebrachte Jause. Die wenigsten hätten sich einen Besuch im Gasthaus leisten können. Anschließend durfte gespielt werden, wenn noch genug Zeit blieb, bevor sie sich auf den Rückweg machten. Da musste man oft schon seine Füße schwer nachziehen, so müde wurden sie, vielleicht hatte sich sogar eine schmerzende Blase gebildet. In der Straßenbahn stritten sie dann um die Sitzplätze und saßen zu viert auf einer Zweierbank. Im Lauf der Schuljahre lernten sie so die beliebtesten Ausflugsziele rund um die Stadt kennen.

Nicht alle Familien hatten damals ein Auto, um aufs Land zu fahren. Luzias Eltern kauften eines, als sie mit der Schule begann, Anfang der 1960er-Jahre musste das gewesen sein. Sie fuhr viel lieber mit dem Zug, denn im Auto saß sie mit Oma auf dem Rücksitz und es wurde ihr fast immer so schlecht, dass Vati stehen bleiben musste und Luzia am Straßenrand ihren Magen umstülpte. Sie fühlte sich danach leichter, aber sie fand, dass sie sauer stank wie ein gärendes Krautfass.

Mit dem Auto fuhren sie sogar in den Urlaub nach Italien. Für Kinder heutzutage ist das nichts Besonderes, aber Luzia war ganz aufgeregt, denn sie sollte das erste Mal das Meer sehen, in Caorle, das war das Ziel dieser Reise. Es war so heiß, dass sie dachte, auf der Fußmatte würde sich eine Schweißlache bilden. Die Fahrt dauerte viel länger als die Sonntagsausflüge, aber endlich waren sie in dem kleinen Hotel angekommen, wo sie ihre Koffer in einem Zimmer mit Balkon abstellten und ihre Verwandten trafen.

Dann liefen sie sofort zusammen an den Strand. Der stellte sich als ein breiter Sandstreifen heraus, größer als alle Sandkisten zusammen, in denen Luzia zu Hause spielte, mit vielen Liegestühlen und Sonnenschirmen. Das Meer dahinter lag einfach so da, keine Wellen, nur ein leichtes Plätschern. Man hatte sie angeschwindelt! So richtige, hohe Wellen gab es also nur im Gänsehäufel, einem Strandbad an der Alten Donau, das Luzia manchmal mit ihren Eltern besuchte. Die Kinder warteten dort immer schon aufgeregt im Sportbecken darauf, dass sie endlich eingeschaltet wurden. Der schwarze Zeiger der Uhr rückte voran und dann erhoben sie sich plötzlich aus dem Nichts heraus. Luzia konnte das Geheimnis nicht ergründen, woher sie kamen, denn sie durfte nur mit Vati in den Nichtschwimmerbereich, wobei sie in einem engen Schwimmreifen steckte.

Die Farbe des Meeres war auch nicht blau, wie sie immer gedacht hatte, sondern ein bräunliches Grün, und sie mussten weit hinausgehen, bis das Wasser endlich tiefer wurde. Es klebte auf der Haut, zusammen mit der dicken Schicht Sonnencreme und dem Sand. Jedenfalls sah sie zum ersten Mal das Meer und war enttäuscht. Sie traute sich nicht, das zu sagen, nach den Strapazen der langen Fahrt, aber vielleicht hatten ihr die Eltern die Enttäuschung ja angesehen, denn sie kauften ihr öfter ein Eis als zu Hause und zusätzlich bekam sie noch eines von Onkel Conny, der gar nicht ihr Onkel war, sondern der Mann von Omas Cousine.

Egal, der Onkel war immer gut aufgelegt und bestellte zum Abendessen Huhn. Nix Hund, sagte der Kellner mit gespieltem Entsetzen und verdrehte die Augen. Bei uns nix Hund kochen. Er bellte, bis Onkel Conny gackerte wie ein Huhn und alle lachten. Die Szene wiederholte sich jedes Mal, wenn der Onkel Huhn bestellte, dabei war alles ganz einfach. Hier redete man eben anders: Pollo hieß das und die anderen wichtigen Worte waren Spiaggia - Strand, Gelato - Eis; das musste man sich unbedingt merken, Pizza, Spaghetti und Lire, um Eis zu kaufen, aber Onkel Conny bestand auf Huhn. Luzia verlangte Spaghetti. Schon komisch, wie sich die Erwachsenen aufführten, wenn sie ans Meer kamen.

Als sie ein paar Jahre später nach Kroatien fuhren, machten sie nach einer langen Etappe an der Küste endlich Pause und setzten sich unter schattige Bäume in einen Gastgarten. Neben ihnen erhielt gerade eine Männerrunde ihr Mittagessen. Sie hatten Wein bestellt und prosteten einander gut gelaunt zu, als einem von ihnen, der besonders laut lachte, das Gebiss mitten auf den Teller fiel.

Der Arme verharrte eine Sekunde lang mit vor Erstaunen offenem Mund, bevor er sein Gebiss mit beiden Händen ergriff, die Soße abschleckte und es wieder in den Mund schob, während Luzias kleiner Bruder Max zuerst mit vor Schreck geweiteten Augen auf den Mann zeigte, um dann zu überprüfen, ob seine eigenen Zähne fest angewachsen waren. Da lachten alle noch viel mehr.

Max verliebte sich gleich am ersten Tag an einer felsigen Bucht in ein schwarz gelocktes Mädchen, das einen halben Kopf größer war als er, obwohl sie einander nicht verstanden, und Luzia begann das Meer zu lieben, das jetzt richtig blau war.

3. Der kleine Prinz

Matthias hielt still und ließ die Anproben über sich ergehen. Wenn er zappelte, konnte es passieren, dass ihn eine der Stecknadeln pikste. Seine Mutter nähte schon ziemlich lange an seinem Kostüm. Es sollte prachtvoll werden, denn am Tag der 400-Jahr-Feier der Stadtschule, für die ein historischer Umzug in mittelalterlichen Kostümen geplant war, würden ganz viele Menschen kommen, und Matthias war der kleine Prinz.

Frau Müller, die er verehrte, hatte gefunden, er wäre der Richtige für diese Rolle, obwohl er erst sieben war und in die zweite Klasse ging. Die heimlich geliebte Lehrerin wohnte gleich nebenan. Sie hatte eine römische Nase und dunkles Haar, modisch kurz geschnitten. Er würde sich immer an dieses Gesicht erinnern. Manchmal hielt Matthias Ausschau nach ihr, aber wenn er ihr dann allein über den Weg lief, wurde er oft rot und wusste aus Verlegenheit nicht, was er sagen sollte außer ›Guten Tag, Frau Lehrerin‹.

Frau Müller hatte auch eine Prinzessin für ihn ausgesucht, seine Klassenkameradin Angelika, die lange, rotbraune Locken hatte. Sie sah ganz hübsch aus, er mochte sie jedoch nicht so sehr. Angelika war eine gute Schülerin, hatte aber eine befremdende Eigenart: Sobald sie eine Aufgabe richtig gelöst hatte, das war gerade das Komische, fing sie vor lauter Aufregung zu zittern an. Dabei wackelte ihr Kopf und sie fuchtelte mit der Hand unkontrolliert vor dem Gesicht hin und her. Dann summte sie so laut wie der bunte Brummkreisel, den Matthias zum Geburtstag geschenkt bekommen hatte, als er noch klein gewesen war.

Wenn er sich eine Prinzessin hätte aussuchen können, hätte er Elke erwählt. Neben Frau Müller liebte er auch noch Elke, aber die war etwas älter und größer als er und lächelte ihm nur verstohlen zu, wenn sie niemand beobachtete. Außerdem war sie für die Rolle der Königin ausersehen, neben dem großen, blonden Rüdiger aus der vierten Klasse, der den König darstellen sollte.

Stellt euch vor, ihr steht auf einer Bühne, sagte Frau Müller bei der Probe. Die Damen machen einen Knicks und die Herren eine Verbeugung, bei der sie den Hut ziehen.

Sie führte ihnen die richtigen Bewegungen vor. Angelika zog mit ihrem Schuh einen quietschenden Halbkreis über den Boden, ein paar Mitschüler kicherten und Matthias merkte, dass ihre Hand zu zittern anfing.

Du machst das schon ganz gut, hebe den rechten Fuß leicht an und behalte ihn näher bei deinem linken, beruhigte sie die Lehrerin.

So eine Ziege, flüsterte Rüdiger in Angelikas Richtung, während er seine Mütze schwenkte.

Ein König schwenkt seine Krone nicht, sondern winkt der Menge huldvoll zu! Ein bisschen würdevoller, sonst wirst du zum Kutscher degradiert, drohte Frau Müller. Jetzt noch einmal alle Damen bei Hof den Knicks, alle Ritter ziehen den Hut, bis auf den König!

Matthias suchte Elkes Blick. Ein Lächeln huschte über ihr Gesicht und er dachte, zu blöd, warum habe ich heute früh bloß die kurze Hose angezogen.

Als der große Tag des Umzugs gekommen war, fuhren sie auf einem geschmückten Wagen durch die Altstadt mit ihren Fachwerkhäusern und seine Mama war richtig stolz auf ihn. Er trug mittelalterliche Pumphosen, ein Rüschenhemd und darüber einen Umhang aus dunkelrotem Samt. Auf seinem Kopf saß ein Barett mit Feder. Er hatte sogar einen Degen aus echtem Metall umgeschnallt. Sein Vater, der ein geschickter Handwerker war und am Wochenende oft mit Matthias und seinen Brüdern bastelte, hatte ihn extra für diesen Anlass angefertigt. Am Anfang war alles noch etwas aufregend, aber er gewann schnell seine Gelassenheit wieder und genoss den Überblick, der sich vom offenen Wagen aus bot. Er nahm sogar Angelika galant am Arm, damit sie bloß nicht herumfuchtelte oder brummte, jetzt, wo gerade die Sonne goldene Reflexe in ihr Haar zauberte.

Alle bewunderten den Prinzen und seine Prinzessin mehr als den König, der einfach einen Umhang über seiner kurzen Hose trug und eine goldene Papierkrone aufhatte. Das war ein kleiner Trost dafür, dass Rüdiger die von Matthias umschwärmte Elke als Königin neben sich haben durfte. Frau Müller lächelte ihm zu und ermutigte ihn. Er winkte in die fröhliche Menge, die ihnen zurief und er machte seine Sache gut. Er war der Prinz.

Wenn es das Wetter erlaubte, ging Vater an den Wochenenden mit Matthias und seinen Brüdern Harald und Detlev den Berg hinauf in den nahen Wald, wo sie umher toben und klettern konnten. Tiefer im Forst, auf einer großen Lichtung neben dem Bach und im angrenzenden Waldstück, gab es ein riesiges Gehege mit Rotwild. Man konnte die Rehe und Hirsche mit bestimmten Kräutern, die sie besonders mochten, zum Zaun locken und füttern. Lange wagten Detlev, der jüngste, und Matthias nicht, ganz nahe heranzutreten. Sie standen neben Vater, stets bereit, hinter seinen Rücken zu flüchten, und sahen zu den erwachsenen Tieren auf, die ein gutes Stück größer waren als die Jungs. Matthias steckte dann vorsichtig die Kräuter durch den Zaun. Er achtete darauf, dass seine Finger dem Maul der Tiere nicht zu nahe kamen, obwohl die ja Pflanzenfresser waren. Sie beugten die Köpfe dabei zu den Buben herunter und Matthias blickte in ihre aufmerksamen, großen Augen. Sie haben lange Wimpern, ging ihm durch den Kopf. Er hätte gern gewusst, ob sich ihr Fell weich anfühlte oder wie das von Nachbars Rauhaardackel, aber er wagte nicht, seine kleine Hand durch den Zaun zu schieben, um sie anzufassen. Gut, dass sein um ein Jahr älterer Bruder Harald das nicht wusste, denn er hätte Matthias sicher ausgelacht, trotz der majestätischen Geweihe dieser Tiere.

Am Rückweg trug Vater den kleinen Detlev manchmal auf den Schultern, wenn er müde wurde, und als sie zu Hause ankamen, hatte Mutti meistens schon fertig gekocht. Ihr seid aber lange ausgeblieben, sagte sie dann, auch wenn es ihnen nie lange vorgekommen war.

Unter der Woche sahen sie Vater nur selten, weil er zeitig am Morgen, während die Jungs noch schliefen, mit dem Zug nach Frankfurt zur Arbeit fuhr und abends spät zurückkehrte. Manchmal, wenn Matthias noch nicht richtig eingeschlafen war, bemerkte er, dass Vater leise die Tür öffnete und nach ihnen sah. Wenn er auf Montage war, kam er erst am Wochenende nach Hause. Dann nahm er sich Zeit und bei kaltem, regnerischem Wetter bastelte er mit seinen Söhnen. Dazu holte er die große Sammlung an Werkzeugen aus dem Keller und zeigte ihnen, wie man damit umging.

Matthias war handwerklich begabt wie sein Vater, aber auch ein guter Schüler, besonders in Rechnen. Als sie etwas älter wurden, bauten die beiden jüngeren Brüder zusammen mit Matthias’ bestem Freund Werner Wasserräder, Dämme am Fluss, kleine Boote, Windräder und Baumhäuser. Es waren einfache Konstruktionen, die zumeist den Winter nicht überdauerten. Ihr bestes Stück war jedoch das Seifenkistenauto, an dem sie lange und konzentriert herum tüftelten. Sie hatten ihm die Nummer 13 aufgemalt. Matthias konnte sich später nicht mehr erinnern, warum sie ausgerechnet die als Unglückszahl verschriene Nummer gewählt hatten, Hauptsache das schnittige Gefährt flitzte pfeilschnell die abschüssige Gasse zum Fluss hinunter.

Seine Großeltern mütterlicherseits lebten in einem Haus mit Garten am Berg. Großvater war Schuldirektor gewesen, gutbürgerlich, streng und distanziert. Matthias konnte sich nicht erinnern, dass Opa ihn als Kind je auf den Schoß genommen, an sich gedrückt oder mit ihm gespielt hätte. Immerhin verteilte er Geld für jeden Einser. Matthias hatte viele davon und so rannte er nach den Schularbeiten und der Zeugnisverteilung sofort den Berg hinauf, um seine Belohnung zu erhalten.

Die Großeltern hatten sich offenbar einen besser situierten Mann als Schwiegersohn gewünscht. Sie stellten sich der Entscheidung ihrer Tochter nicht entgegen, hatten wohl so kurz nach dem Krieg auch keine andere Wahl, Vater gegenüber ließen sie dies jedoch gelegentlich spüren. Matthias konnte sich zwar nicht erinnern, dass jemals etwas Ablehnendes in seiner Gegenwart erwähnt wurde, aber das Unausgesprochene lag manchmal in der Luft wie das Flirren der Mittagshitze an einem heißen Sommertag.

Wie ein Meteorologe registrierte der Junge die familiäre Stimmungslage: War Vati im Hoch, erzählte und scherzte er, konnte man mit Ausflügen rechnen, einschließlich Picknick, und Mutti sang ein paar Lieder, die sie mit ihrer Chorgruppe einstudiert hatte. War Vati im Tief, zog er sich wie eine Schildkröte in sein Gehäuse zurück und wurde einsilbig. Wenn er dann, obwohl er keinen Alkohol vertrug, am Wochenende ein paar Bier zu viel trank, konnte Matthias die Spannung zwischen Mutter und ihm spüren. Die Lieder waren verstummt, sie bestrafte ihn mit Schweigen, sodass sie wie zwei leblose Schildkrötenpanzer nebeneinander lagen, bis einer von beiden wieder den Kopf herausstreckte. Aggressiv wurde Vati auch in angetrunkenem Zustand nicht, er hatte nie die Hand gegen Frau oder Kinder erhoben. Matthias konnte sich nur an eine einzige Szene erinnern, in der sein Vater ihn anfuhr und das war, als Matthias bereits eine Freundin hatte. Als er klein war, kam ihm Vati eher wie ein gutmütiger Riese vor, der die viel strengere, kleine Mutti um einen Kopf überragte, sich ihr aber fügte wie ein Tanzbär.

Die Kleinstadt, in der sie aufwuchsen, lag in einer Senke, man konnte jedoch schnell auf die umliegenden Hügel und in die Wälder gelangen. Die ganze Umgebung, die mittelalterlichen Mauern um die Altstadt mit ihren Türmen, das Schloss und sein Park am Fluss, aus dem manchmal im Herbst die Nebel stiegen, erschienen ihnen wie ein riesiger Abenteuerspielplatz. Matthias verbrachte die meisten Tage mit Detlev und Werner nach der Schule im Freien zu. Auf diese Art konnten sie ihren Bewegungsdrang stillen, zumal sie in einer kleinen Wohnung lebten, in der sie kein eigenes Zimmer hatten.

Auf der gegenüberliegenden Seite des Flusses, wo ein steiler Hang zum Wald hin anstieg, befand sich der ›Wilde Stein‹, an dem sich die meisten Jungs im Klettern übten. Das war Matthias’ Lieblingsplatz. Er wählte zumeist eine schwierige Route und bestieg die Felsen so geschickt, dass ihm kaum ein anderer folgen konnte. Dann setzte er sich an den Felsenrand und blickte ins Tal mit seinen Spielzeug-Häuschen hinunter, wo die Menschen so klein geworden waren, dass man sie nicht mehr erkennen konnte. Über ihm zogen Wolkenberge vorüber, die der Wind vor sich her trieb wie der Hirtenhund eine Herde Schafe, manchmal aber wölbte sich der blaue Himmel zu einer unendlich weiten Kuppel. Für kurze Zeit, bis ihn die anderen Jungs, keuchend vor Anstrengung, eingeholt hatten, fühlte sich Matthias als Herrscher des Berges.

Den Weg, den man gehen muss und von dem ich vorher schon so oft gehört:

Ach, gestern dachte ich nicht, ihn heute schon zu beschreiten.

(Ariwara no Narihira)

4. Schmetterlinge im Kopf

Es war gegen Ende der Trockenzeit. Malini hatte gerade die Blumen gegossen, die die schönsten in der ganzen Umgebung waren, als ihre Nachbarin aufgeregt angelaufen kam. Sie bewegte sich mit einer Geschwindigkeit, die in keinem Verhältnis zu ihrer schwerfälligen Körperfülle und sonstigen Gangart stand, und verkündete außer Atem die Neuigkeit, dass der junge König Kasyapa mit seinen Leuten auf dem Weg zum Pidurangala Maha Viharaya an ihrem Weiler vorbeikommen würde. Dieser Tempel lag auf einem imposanten Felsen in der Ebene, hatte sie gehört.

Natürlich brannte sie darauf, den Mann zu sehen, von dem zwei Steinmetze aus ihrer Gegend behaupteten, dass er auf dem riesigen Felsenberg jenseits des Tempels ein Schloss erbauen ließ, wofür ihr Arbeitseinsatz benötigt würde.

Ein Schloss in den Wolken, hatte die Nachbarin gemeint, die alle Geschichten, die ringsum berichtet wurden, aufsaugte wie ein Schwamm und mit erfundenen Details ausschmückte.

Wer weiß ob das stimmt, was die Männer da erzählt haben, diese Angeber, hatte sie noch hinzugefügt, während sie mit einer abfälligen Bewegung das Bild des Palastes unter einen Strauch wischte.

Malinis Eltern waren zeitig am Morgen, als die Sonne tief hinter den bewaldeten Hügeln stand und die Luft noch frisch war, zu den Reisfeldern aufgebrochen, um bei der Ernte dabei zu sein. Sie hatten auch ihre jüngere Schwester Soma, die so schlaftrunken war, dass ihr immer wieder die Augen zufielen, und die Amme mitgenommen. Außerdem hatten sie mehrere geflochtene Körbe auf den Karren gehoben und das Mittagessen für die Erntehelfer eingepackt. Nach dem Schnitt würde man die Körbe mit den goldfarbenen Büscheln gebundener Reisähren füllen und auf den Ochsenwagen laden, damit sich alle noch vor Sonnenuntergang auf den Heimweg machen konnten.

Die Reisernte war trotz der harten Arbeit ein schönes Erlebnis. Zur Mittagszeit sangen und tanzten die jungen Mädchen das Erntelied im Schatten der großen Bäume, während die Erwachsenen zusahen und nach dem Essen einen Schwatz hielten. Dennoch war Malini froh gewesen, endlich allein zu sein, um Zeit für ihre Tagträume und Phantasien zu haben, was bei einer Großfamilie mit Hauspersonal nur sehr selten vorkam.

Malini war schon als kleines Kind lebhaft und geschickt. Sie lief gerne draußen in der Natur umher, liebte das Wasser, konnte sogar schwimmen und auf Bäume klettern, was sie vor ihren Eltern geheim hielt. Es war in ihren Kreisen unschicklich, nur die Kokosnuss-Pflücker und Hausgehilfen durften das, ein Mädchen auf keinen Fall.

Bei Malini wechselten Phasen körperlicher Aktivität mit solchen, in denen sie Schmetterlinge im Kopf hatte. So hatte sie das beschrieben, als ihre kleine Schwester sie gefragt hatte, warum sie nicht mehr mit ihr spielen, sondern ganz einfach nur im Schatten eines Baumes sitzen wolle, um den Wolken, Vögeln und Insekten beim Fliegen zuzusehen. Die Schwester wusste aber, dass die Schmetterlinge nach einiger Zeit Malinis Kopf wieder verlassen würden. Dann wusste sie oft so schöne Geschichten zu erzählen.

Hast du auch noch andere Tiere im Kopf? hatte Soma gefragt, als sie an einem Nachmittag unter dem aus Palmwedeln geflochtenen Dach hinter dem Haus saßen und zusahen, wie ein heftiger Regenguss Blätter und Äste peitschte.

Malini überlegte, was sie Nangi antworten sollte.

Du weißt doch, dass Tiere sich verständigen, jedes nach seiner Art, dass sie Angst haben, sich freuen oder andere Gefühle haben können, wie das Äffchen, das unser Nachbar Ananda aufgezogen hat und das ihm nicht von der Seite weicht. Beobachte einfach, wie sie leben und füge ihnen nie ein Leid zu. Versprich mir das!

Soma versprach ihr ohne zu zögern, mit allen Lebewesen Mitgefühl zu haben, wie Lord Buddha gelehrt hatte. Gut, sagte Malini, wenn du erst die Tiere verstehen kannst, wirst du vielleicht auch ein Tier im Kopf haben.

Wenn es aufhört zu regnen, laufe ich zu Ananda und spiele mit dem Äffchen, sagte Soma spitzbübisch.

Ja, ja, dann hast du vielleicht ein Äffchen im Kopf, Nangi, meinte Malini und beide kicherten.

Während sie an diese Unterhaltung mit ihrer kleinen Schwester dachte, lächelte sie. Die Nachbarin, die unterdessen ohne Pause weiter Klatsch von sich gegeben hatte, deutete das Lächeln als freundliche Zustimmung und zog Malini jetzt ungeduldig am Arm. Na komm schon, beeile dich. Dein Hund kann doch das Haus hüten.

Geh schon voraus, wenn du Angst hast, etwas zu verpassen. Ich komme gleich nach, aber ich muss mich noch kurz zurechtmachen.

Was buddelst du auch immer im Garten herum, das hast du doch nicht nötig, bei den vielen Helfern bei euch zu Hause. Ihr Blick streifte Malinis langgliedrige Finger. Also mach endlich, drängte sie die Jüngere.

Malini wusch sich Hände und Gesicht, kämmte ihr langes, schwarzes Haar und rieb Duftöl hinter die Ohrläppchen. Dann legte sie ein schönes, frisches Tuch um, pflückte einen Blumenstrauß und lief wie die anderen Dorfbewohner, die gerade nicht auf den Feldern beschäftigt waren, zum Weg, auf dem das königliche Gefolge vorbeiziehen sollte. Als Schmuck hatte sie sich eine große blaue Stern-Seerose ins Haar gesteckt, passend zu ihrem Tuch.

Das Geheimnis ihrer Blumenpracht verriet sie nicht einmal ihrer Schwester Soma. Sie hatte sich Gedichte ausgedacht, die sie den Pflanzen zuflüsterte, wenn sich das silberne Mondlicht wie ein seidener Sari über Hütten und Gärten legte und die anderen Familienmitglieder schliefen oder sie summte ihnen leise das alte Rätsel vom Mond vor:

Kanda uday péres mala pipenné, ninda giyámay mala pubudu venné - Über dem Berggipfel erblüht eine Blume, sie erblüht nachts, wenn wir ruhen.

Die Dorfbewohner warteten aufgeregt auf den Zug Kasyapas, der sich im Schritttempo näherte. Die Elefanten waren mit leuchtend bunten, bestickten Decken geschmückt und die Reifen und Spangen der Würdenträger warfen glitzernde Flecken wie Goldmünzen ins Grün am Wegrand.

Alles war vorbereitet, man hatte erfrischende Getränke, Früchte und duftende Speisen mitgebracht, um den jungen Herrscher und sein Gefolge zu erquicken. Als der Zug der Elefanten zum Stehen kam, verneigten sich die versammelten Menschen ehrerbietig, die Ältesten sprachen Grußformeln und baten darum, die bescheidenen Getränke und Speisen entgegenzunehmen. König Kasyapa gab seinen Begleitern ein Zeichen, dass sie absteigen und die angebotene Stärkung annehmen dürften.

Sein Blick fiel auf Malini, die den Kopf gesenkt hielt und statt Speisen einen Strauß Blumen in den Händen hielt. Sie spürte, dass jemand sie beobachtete und sah auf. Aus Kasyapas Augen regneten Funken auf sie herab wie Sternschnuppen und sie stand nur da, erstarrt wie alles um sie herum. Ein Zauberer hatte die Zeit angehalten. Sie hörte weder die Stimmen der Menschen, noch das Zwitschern der Vögel oder das Summen der Insekten. Sie fiel in die brunnendunklen Augen des jungen Mannes und der Fall schien kein Ende zu nehmen. Nach einer unendlich lang scheinenden Zeitspanne bemerkte sie ein Raunen ringsum und erst jetzt wurde ihr bewusst, dass es der König war, der sie ansah. Gesichter und Bäume begannen sich im Kreis zu drehen. Fast wäre sie zu Boden gesunken, doch ein Nachbar stützte sie. Dann fragte Kasyapa, wer sie sei.

Man nennt sie Malini, die schöne Gärtnerin. Sie ist die älteste Tochter unseres angesehenen Dorfvorstehers, antwortete der Nachbar ehrerbietig, während sie selbst stumm blieb und einen Stein fixierte, um den Schwindel zu bekämpfen. Nur ihr Herz schlug laut wie eine Trommel - totók totók totók - sodass sie Angst hatte, die Umstehenden und der König könnten es hören.

Sie legte schnell die Blumen vor den königlichen Elefanten nieder und lief davon, ohne sich umzusehen - tokotók tokotók tokotók - und blieb nicht eher stehen, bis sie in ihrem Garten angelangt war, wo ihr Hund schon vor der Tür auf sie wartete - totóko totóko tiko totóko tiko. Außer Atem setzte sie sich unter den Hibiskus, der seine roten Blüten auf die Veranda reckte.

Du kannst mir nichts vormachen, kaum bin ich nicht dabei, passiert was, maulte ihr Hund.

Du weißt doch, dass jemand das Haus bewachen muss, wenn Vater, Mutter und die Dienstboten auf die Reisfelder gegangen sind, verteidigte sich Malini, kraulte ihn und drückte ihr Gesicht an seinen Hals.

Jetzt fühle ich mich wie der hochgeborene Kasyapa persönlich, brummte der Hund versöhnlich und unter dem Hibiskus erblühte ein neues Gedicht.

Sobald ihre Eltern mit den Erntekarren nach Hause zurückgekehrt waren, wussten sie bereits alles, was sich zugetragen hatte, mehr noch als Malini selbst, die nicht mit ihnen über das Vorgefallene reden mochte. Als sie sie über die Begegnung mit König Kasyapa befragt hatten, war sie errötet, tief verlegen, und hatte keine vernünftige Antwort gegeben. Am liebsten hätte sie sich irgendwo verkrochen wie ein krankes Tier. Warum öffnete sich nicht eine Erdspalte unter ihren Füßen, um sie zu verschlingen? Die nächsten Tage und Wochen würde es kein anderes Gesprächsthema geben als ihre Begegnung mit dem König. Einige Dorfbewohner hatten ihren Eltern die Szene frischweg geschildert, die immer wieder vor ihren Augen ablief wie eine Endlosschleife und jedes Mal erneut ihre Verlegenheit bloßstellte, als sei ihr der Sari von den Hüften geglitten und sie stünde nun nackt da.

Als Malini weggelaufen war, hatte der Elefant des Königs den Blumenstrauß aufgehoben und Kasyapa gereicht, während die Dorfbewohner mit offenem Mund dastanden. Kasyapa lachte vergnügt, was er angeblich lange nicht mehr getan hatte, berichteten ihre Eltern, denen die beleibte Nachbarin alle erdenklichen Details beschrieben hatte.

Malinis Eltern machten sich Sorgen, denn seit der frühen Kindheit ihrer Tochter hatten sie mit dem Neid der anderen zu kämpfen: Malini war klug und anmutig wie eine Gazelle, ohne sich dessen bewusst zu sein, aber auch sehr eigenwillig. Vielleicht hatten sie ihre Älteste zu sehr verwöhnt, überlegten sie manchmal. Sie müssten sie eigentlich bald verheiraten, hatten auch alles für die Aussteuer vorbereitet, aber Malini zeigte keinerlei Interesse an passenden jungen Männern aus guter Familie in ihrer Umgebung.

Was sie jetzt sahen, bekümmerte sie umso mehr. Die junge Frau hatte sich in ihre eigene Welt zurückgezogen und träumte mit offenen Augen. Malinis Mutter warf ihrem Mann einen vielsagenden Blick zu, den er erwiderte, ohne sich Schulter zuckend abzuwenden wie sonst, wenn es sich um die Einleitung zu Familien- oder Dorfklatsch handelte. Jetzt ging es um seine Lieblingstochter und es sah nicht gut aus: Mit dem gleichen Blick einer empfindsamen Kuh, den er jetzt an ihr wiedererkannte, hatte ihn damals seine Frau angesehen, als sie heirateten. Angesichts dieser Naturgewalt war auch er machtlos. Die verliebten Träumereien vom jungen König würden die Chancen noch mehr verringern, dass sein eigenwilliges Mädchen einer Ehe zustimmte. Dabei war sie doch schon siebzehn! Er seufzte und verdrehte die Augen.

Als die Eltern schlafen gegangen waren, kauerte Malini immer noch unter dem Hibiskus. Der Hund stupste sie mit seiner kühlen Schnauze an und zog mit der Pfote an ihrem Sari.

Was ist bloß los mit mir? fragte sie ihn.

Du wirst die Liebe kennenlernen und den Schmerz, sagte der Hund. Aber hab keine Angst, ich werde an deiner Seite bleiben, wo immer du hingehst.

Einen Geist zu haben, der nicht bewegt wird vom Auf und Ab

der Welt, der ohne Sorge ist, frei von Leidenschaft

und voller Frieden - das bringt Glück.

(Mangala-Sutta)

5. Das Geheimnis des Palmblatt-Orakels

Die Entscheidung, ihren Bruder Mahinda in den Tempel zu bringen, um ein Leben als Mönch zu führen, war offenbar nach Vaters letzter Geschäftsreise gefallen, bei der Mahinda ihn begleiten durfte, überlegte Deepti. Vater und Sohn hatten die mit Pfeffersäcken und Zimtstangen beladenen Ochsen nach Galle geführt, wo ihre Tante lebte. Sie durfte selbst schon ein paar Mal mitkommen und liebte diesen Ort, der am Fluss lag und einen schönen Hafen besaß: eine große Bucht, die wie eine mit einem hellen Band gesäumte Muschel unter dem Sonnenschein lag und in der immer zahlreiche bunte Boote und Segelschiffe ankerten, geschützt von den hohen Wogen des offenen Meeres.

Vater und Mahinda hatten die Waren zu einem arabisch stämmigen Händler, Vaters Geschäftsfreund, gebracht und waren dann nach Südindien gesegelt, wo sie Seidenstoffe einkauften, die zur Brautaussteuer gehörten und nach denen alle jungen Frauen ganz verrückt waren. Heiratete eine von ihnen, glaubte man, einen Schwarm bunter Schmetterlinge zu erblicken.

Die heilige Stadt Kanchi hatte Mahinda außerordentlich beeindruckt. Er beschrieb sie so, dass Deepti sich vorstellen konnte, mit ihm durch die Gassen der Seidenweber zu streifen. Sie folgte ihm zum Kailasanatha Tempel mit seinem vierstöckigen Turm und den zahlreichen Schreinen und sie erschauerte, als sie mit ihm eine Naga-Kultstätte betrat. Dort wurde die Schlange als magisches Wesen verehrt, das Türen und Schwellen bewachte, aber nichts mit dem Nagakönig Mucalinda zu tun hatte, von dem man in Ceylon erzählte, dass er Lord Buddha während seiner mehrere Wochen dauernden Meditation vor Regen und Unwetter schützte, indem er seinen Kopf wie einen Schirm über ihn breitete.

Deepti hörte zum ersten Mal von einer geheimnisvollen kosmischen Schriftrolle, in der die Geschichte der Welt und ihrer Menschen von der Vergangenheit bis in die Zukunft aufgezeichnet sein soll. Einer der sieben Rishis, der Seher Agasthya, soll die Urtexte jener Schicksalsblätter verfasst haben, die in Kanchi aufbewahrt wurden. Vater entschloss sich, mit Mahinda das Palmblattarchiv aufzusuchen, um herauszufinden, ob darin auch Aufzeichnungen über ihre Leben vorhanden wären. Sie hatten bei einem Helfer des verehrten Meisters ihre Geburtsdaten und Fingerabdrücke hinterlassen, um jede Verwechslung ihrer Identität auszuschließen, und waren von ihm angewiesen worden, nach ein paar Tagen zurückzukehren.

Der alte Gelehrte und Palmblattleser, der sie empfing, bat den Vater in sein Studierzimmer, während Mahinda im Hof warten sollte. Darüber war er zunächst enttäuscht, schloss dann aber Bekanntschaft mit ein paar Schülern des Meisters. Sie erzählten ihm, dass die Aufzeichnungen einst in die getrockneten Blätter der Stechpalme eingeritzt worden waren. Wenn sie nach einigen hundert Jahren brüchig wurden, mussten sie auf frische Palmblätter kopiert werden. Diese verantwortungsvolle Aufgabe war den fortgeschrittenen Studenten vorbehalten.

Aber zuerst müssen wir Alt-Tamil erlernen, eine Sprache, die unsere Vorfahren vor langer Zeit verwendet haben und die jetzt niemand mehr versteht, ergänzten sie voller Stolz und zeigten ihm ein Übungsblatt.

Als Vater nach einiger Zeit wieder in den Hof trat, war er blass und schweigsam. Mahinda konnte ihm nicht entlocken, was ihm der Gelehrte mitgeteilt hatte. Obwohl Vater sich bemühte, sich so zu verhalten wie immer, spürte Mahinda eine Veränderung, für die er keine Worte fand.

Nachdem sie mit ihren Seidenstoffen nach Hause zurückgekehrt waren, sprach Vater abends allein mit Mutter. Deepti und Mahinda lauschten, konnten aber die leisen Stimmen nicht verstehen. Sie waren schon fast eingeschlafen, als sie hörten, dass ihre Mutter weinte. Es war ein verzweifeltes Schluchzen und sie fühlten sich schuldig, ohne zu wissen wofür.

Deepti saß mit Hund Kalu an ihrem gemeinsamen Lieblingsplatz am Fluss. Die Abendsonne färbte den Himmel orange, dann rosa und schließlich violett. Das Licht war weich und es roch nach Zimt und Kardamom, aber sie grübelte weiter und ihre Gedanken drehten sich im Kreis. Was konnte der weise Lehrer Vater mitgeteilt haben, das ihrer aller Leben verändert hatte?

Des Menschen Schicksal ist des Menschen Schicksal und das Leben ist nur eine Illusion, sagte Kalu. Im Übrigen sollten wir endlich zu Abend essen.

Der Mond stand noch am Himmel, wenn sich die Mönche erheben und in den Gebetsraum begeben mussten, um die rituellen Gesänge anzustimmen. Mahinda hatte sich noch nicht ganz daran gewöhnt und war oft schlaftrunken. Er musste sich anstrengen, um sich auf die Gebetstexte und Sutren zu konzentrieren. Erst später gab es heißen Tee. Was er am meisten mochte, war das Studium. Er erlernte in kürzester Zeit die Schriftzeichen, war geschickt beim Herstellen der Palmblätter und begann bereits, ein wertvolles Manuskript zu kopieren. Mathematik und Geometrie lagen ihm besonders, sodass ihm der Lehrer bald nichts mehr beibringen konnte.

Der betagte Abt verfolgte die Entwicklung des hochbegabten Schülers aufmerksam und widmete ihm Zeit für persönliche Unterweisungen, sooft es sein angegriffener Gesundheitszustand erlaubte. Der Junge brachte Buddha große Verehrung entgegen, schien jedoch in einigen Fragen nicht mit den Lehrmeinungen des Theravada übereinzustimmen, sondern dem Mahayana-Buddhismus zugeneigt.

Auf die Fragen des Abts gestand Mahinda, dass er nicht aus eigenem Antrieb, sondern auf Wunsch des Vaters ins Kloster gekommen war. Das war nicht ungewöhnlich, dennoch wunderte sich der Abt, dass der wohlhabende Kaufmann gerade den ältesten Sohn, der ihn bei seinen Geschäften unterstützen konnte, in die Mönchsgemeinschaft entsandt und dem Kloster eine beachtliche Spende übergeben hatte.

Mahinda begann zu einem Mann heranzureifen. Es fiel ihm nicht leicht, sich in Versenkung zu üben. Seine Gedanken schweiften umher, wenn er sich auf den Fluss seines Atems konzentrieren sollte. Er sah vor sich, wie die Küchenhilfe unter Kumaris Aufsicht die Gewürze auf dem Granitstein zerrieb und der aromatische Geruch der Currys stieg ihm in die Nase. Er vernahm Deeptis Lachen, als sie mit Kalu herumtollten, folgte den Wasserperlen, die aus ihrem glänzenden Haar tropften und auf ihrer goldenen Haut herab rollten, wenn sie morgens im Fluss gebadet hatten. Noch einmal begab er sich auf die Reisen mit Vater nach Galle, wo die Geschwister Hand in Hand am Meer entlang gelaufen waren und zusahen, wie die Wellen die Spuren ihrer Füße verwischten.

Jene fernen Wochen, als sie den Wassergarten planten und anlegten, war sein persönlicher, geheimer Schatz der Erinnerung, vergraben unter seiner Schlafmatte im Tempel. Er konnte ihn genüsslich aus diesem Versteck holen, sodass er unter seinen geschlossenen Lidern vor dem Einschlafen eine Farbenpracht entfaltete wie eine Perahera, ein prachtvoller Umzug mit Tänzern, Trommlern, geschmückten Elefanten und Lichtern, an dessen Ende das Glück in Deeptis Augen stand, als sich die ersten Lotusblüten in dem neu angelegten Teich öffneten.

In den Augen des Meisters waren alle diese Kostbarkeiten Samsara, Illusionen, die aus dem großen Nichts aufstiegen und wieder verschwanden, wie Schildkröten, die unter dem Licht des Vollmonds ans Ufer kamen, um in den unendlichen Ozean zurückzukehren, nachdem sie mit Mühe ihre Eier im Sand vergraben hatten, vergänglich wie Blasen, die der Übermut des Wassers geboren hatte und die nur Sekunden währten. Er sollte sich im Nichtanhaften üben, nichts begehren, um dem Leid zu entkommen, seinen Schatz wegwerfen, aber er vermochte es nicht.

6. Daheim war nicht auf der Landkarte

Während die Mathematik-Lehrerin Formeln an die Tafel schrieb, warf Luzia verstohlene Blicke in den aufgeschlagenen Schulatlas und registrierte die grünen Punkte auf den kleinen Flecken, die zwischen den Wendekreisen in himmelblauen Ozeanen schwammen. Die Flecken mussten grün sein und in der roten Klimazone liegen. Sie spürte die Wärme und sah die Vögel vor sich, die im Dschungel von Ast zu Ast flatterten. Den Kopf auf den Arm gestützt, blickte sie regungslos vor sich hin ins Leere und träumte, während sich das Flüstern ihrer Mitschülerinnen zum leisen Murmeln eines Flusses wandelte, der an rund gewaschenen Steinen vorbei durch den Wald floss.

Die Neonleuchten des Klassenzimmers brannten den ganzen Vormittag. Draußen war es kalt und grau, auf der gegenüber liegenden Straßenseite war die Fassade eines anderen Gebäudes zu sehen, während sie durch einen Palmenhain zum Strand lief. Sie ließ sich in den Sand fallen und wühlte mit den Zehen zwei kleine Gruben, in denen ihre Füße verschwanden wie Krabben. Vor ihr brachen sich schäumend die Wellen.

Luzia suchte ihre Insel, und wenn sie sie gefunden hätte, würde sie für immer von hier weggehen. Sie würde ihr Sparschwein aufbrechen. Zusammen mit den Gold- und Silbermünzen, die sie von ihrer Taufpatin und ihrer Oma zu den Geburtstagen geschenkt bekommen hatte, könnte das Geld vielleicht für ein Flugticket oder eine Schiffspassage reichen.

Sie müsste sich heimlich davonmachen. Der Gedanke an ihre Eltern bereitete ihr ein schlechtes Gewissen, aber sie würde ihnen so bald wie möglich schreiben, damit sie sich keine Sorgen machten. Sie wollte doch nur weg aus den Mauern, in denen sie sich eingesperrt fühlte, weg aus der Stadt, in der sie immer wieder das Gefühl beschlich, dass sie hier nicht zu Hause war, sondern eine Fremde.

Ihre Eltern kamen auch aus der Fremde und darum lebte sie jetzt in dieser Flüchtlingsstadt mit dem weichen Namen. Ihre Urgroßmutter, die Großmütter und ihre Eltern hatten ihr immer von ›daheim‹ erzählt. Dieses ›Daheim’ lag irgendwo eingebettet in den Feldern einer großen Ebene in der Nähe der Donau. Im Winter spannte Großvater die Pferde vor den Schlitten, um über die von Schnee bedeckten Felder ein Wettrennen gegen die Nachbarn zu fahren. Im Sommer gingen die Kinder zum Baden in die Donauauen, wo einmal im Jahr die Zigeuner an einem Nebenarm des Flusses das Johannisfest feierten und zu Ziehharmonika und Gesang Lichter übers Wasser treiben ließen. Dort war Mutti auch mit ihrem Opa beim Fischen. Die Fische wurden manchmal am Abend in einem großen Kessel über dem offenen Feuer gekocht, die Nachbarn wurden eingeladen und zum Essen gab es Wein aus Opas Weingarten. Wenn die Melonen reif waren, schnitt er das süße Herz für Mutti heraus. Das war vor dem Krieg gewesen, der alles verschlungen hatte. Luzia kannte ihren Großvater nur von kleinen Fotos. Da stand er mit Mutti, die damals so alt war wie sie und ebenfalls Zöpfe trug, vor dem schönen Haus mit dem Laubengang, der mit Wein bewachsen war, und zu Muttis Füßen lag ein kleiner Dackel, schwarz-weiß.

Vor Luzia dehnte sich die Ebene aus, bis Himmel und Erde eine verschwommene Horizontlinie bildeten. In gebirgigen Landschaften mit ihren steilen Tälern ist die Erde schwer und ausgedehnter als der Himmel, der sich als kleiner Ausschnitt zwischen den Gipfeln spannt. Es bedarf großer Anstrengung, um über die Hänge hinauf an einen Ort zu gelangen, an dem sich der Horizont ungehindert in die Ferne schiebt. Deshalb litten die Menschen in den Bergen so oft an Wortanämie, einer Krankheit, bei der immer mehr Wörter verloren gingen, sodass sie zuletzt nur mehr wenige Sätze im Jahr hervorbrachten, dachte sie. In der Ebene ist der Himmel weiter als die Erde, man steht mit leichteren Füßen auf dem Boden, denn der übergewichtige Himmel zieht einen immer ein wenig zu sich.

Sie war einmal dort gewesen, nach einer endlos langen Fahrt mit Eltern, Oma und Bruder Max in einen Ford Taunus gezwängt. Obwohl sie im Morgengrauen abgereist waren, mussten sie übernachten, bevor sie ihr Ziel erreichten. Es gab noch keine richtigen Autobahnen, und Luzia zählte die Bäume, die die Landstraßen säumten, wenn ihr langweilig war.

In einer Kleinstadt hinter der ungarischen Grenze irrten sie auf dem ungepflegten Friedhof umher, um das Grab ihres mütterlichen Großvaters zu suchen. Als sie es endlich fanden, mussten sie Berge an Unkraut wegschaffen. Es war schrecklich heiß und Oma wischte sich ständig mit einem Stofftaschentuch über das hochrote Gesicht. Sie war achtunddreißig, als sie Witwe wurde und hatte nie wieder geheiratet. Er war so ein herzensguter Mann, mein Franz, sagte sie, wobei sie sich am Grabstein festhielt. Luzia war schlecht vor Hitze und Durst. Wenn sie doch endlich ans Meer kämen!

Vatis Schulfreund Pista war vor Freude außer sich, als sie eintrafen. Nachdem sich alle umarmt hatten, eilte seine Frau sofort in die Küche, um eine Mahlzeit herzurichten. Dann durfte Luzia mit ihm eine Runde auf dem großen, alten Motorrad drehen. Das war sein ganzer Stolz, und obwohl die Wege staubig waren, glänzte es in der Sonne, so gut hatte er es poliert. Der Fahrtwind pfiff ihr um die Ohren und sie musste die Augen zukneifen, weil die Sonne schon tief stand. Das Motorrad und die riesigen, fleischigen Marillen, die sie alle zusammen pflückten, waren der Höhepunkt des Tages. Sie schleckte den aromatischen, süßen Saft von den Fingerspitzen und fühlte sich für mindestens drei Tage satt.

Die Straßen der Ortschaften waren zumeist nicht asphaltiert und die Frauen trugen Kopftücher. Wenn sie stehenblieben, waren sie bald von Neugierigen umringt, die Vati über das Leben in Österreich ausfragten. Manche streichelten das weiße Auto wie eine Braut, obwohl es doch kein teurer Mercedes war.

Als sie bei dem Haus ankamen, aus dem man sie vertrieben hatte, zögerten Oma und Mutti eine Weile, bevor sie wagten, ans Tor zu klopfen. Eine Frau öffnete und bat sie herein, als sie den Grund des Besuchs erfuhr. Der von der Straße abgewandte, schöne Laubengang, auf den sie zugingen, sah noch immer aus wie auf dem kleinen Schwarz-weiß-Foto, aber ohne Dackel und Mutti.

Sie hielten im Garten unter einem Apfelbaum inne, dort wo der Fotograf gestanden haben mochte. Ein paar gelbgrüne, frühe Früchte waren heruntergefallen und lagen zu ihren Füßen im Gras. Luzia bückte sich, nahm einen unversehrten Apfel, den sie an ihrem Kleid abwischte, um sogleich herzhaft hinein zu beißen. Oma schalt sie dafür, dass sie sich ohne zu fragen etwas genommen hatte, während die Frau gutmütig lachte und ihr deutete, dass sie sich so viele Äpfel vom Baum pflücken könne, wie sie mochte. Luzia schüttelte verwirrt den Kopf.

Diesen Baum hat noch dein Großvater gepflanzt, sagte Oma leise. Dann schwiegen alle so laut, dass ein Blasmusikorchester unter dem Apfelbaum zu dröhnen schien, während Mutti lautlose Tränen die Wangen herabkullerten.

Damals begriff Luzia, dass ›daheim‹ nicht einfach ein Ort auf der Landkarte war. Nach ›daheim’ konnte man nicht zurück und die Wehmut darüber zog sich durch alle Erzählungen.

Sie hatten einmal in der Schule ein Gedicht von Anton Wildgans auswendig lernen müssen: Ich bin ein Kind der Stadt. Die Leute meinen, (...) dass so ein Stadtkind keine Heimat hat. In meine Spiele rauschen freilich keine Wälder (...), Luzia wollte sie wiederfinden, ihre Wälder‚ (...) und bin in dem Gedröhne und Geschrille nur eine kleine ausgesparte Stille, in welcher alle deine Gärten blüh’n. Die letzten Zeilen machten sie so traurig, dass sie hätte heulen können: (...) hab’ in deinem heimatlichen Kreise, gleich einem fremden Gaste auf der Reise, kein Stückchen Erde, das mein eigen heißt.

Luzia! Die Figur der Mathematik-Lehrerin hatte sich bedrohlich neben ihrer Schulbank aufgebaut, sodass ihr die Knöpfe des blaugrauen Arbeitsmantels in die Augen stachen. Luzia konnte sich nicht erinnern, die Lehrerin jemals ohne diesen ewig gleichen, glänzenden Arbeitsmantel gesehen zu haben. Das Blut schoss ihr in die Wangen, sie konnte die gestellte Frage nicht beantworten.

Noch in diesem Jahr wurde ihr klar, dass ihr erspartes Taschengeld, einschließlich der Goldmünzen, keinesfalls für die geplante Reise ausreichen würde. Ihre Mathematikhefte füllten sich mit einem Dschungel, der zwischen den Formeln wucherte.

›Visas will not be issued to people with hair like beetle [sic]‹

Tafel im Afghanischen Konsulat in Mashad, Ost-Iran, Ende der Siebzigerjahre.

7. Liebe am Rand des Vulkans

Als Matthias’ Eltern nach dem Tod der mütterlichen Großeltern deren Haus übernahmen und Mutters andere Geschwister auszahlten, hatten die Brüder, die jetzt das Gymnasium besuchten, plötzlich mehr Platz. Matthias, Freund Werner und Detlev stöberten nach altem Elektrokram und ausrangierten, kaputten Geräten, die sie reparierten, wenn das Wetter regnerisch war. Gelegentlich verkabelten sie kleine Lautsprecherboxen, die sie neben dem Gehsteig im Gebüsch verbargen, um im geeigneten Moment die Vorübergehenden mit seltsamen Geräuschen zu erschrecken. Sie lagen in einem Versteck auf der Lauer und es machte ihnen tierisch Spaß, wenn sie mit ihrem Spuk jemandem Angst einjagen konnten, besonders an Tagen, an denen dichte Nebelschwaden über dem Schlossteich, den alten Fachwerkhäusern und dem Hexenturm hingen.

Die Stunden, die sie vor der Übersiedlung in das komfortable, auf dem Hügel gelegene Haus nach der Schule im Freien verbracht hatten, fanden in den Ausflügen und Reisen bei den Pfadfindern ihre nahtlose Fortsetzung. Mit sechzehn wurde Matthias Gruppenleiter und übernahm die Verantwortung für die Jüngeren mit der gleichen ruhigen Selbstverständlichkeit wie die Rolle des Prinzen als Volksschüler.

Für die Sommerferien suchte er sich einen Job am Bau, wo er sich mit Umsicht, Geschick und harter Arbeit behaupten konnte, obwohl er als Gymnasiast erst die Achtung der Arbeiter gewinnen musste, die ihn anfangs für ein verwöhntes Söhnchen hielten. Als ob der Installateur-Lohn des Vaters dafür gereicht hätte!

Es bereitete ihm Genugtuung, dass er das Geld für seine bescheidenen persönlichen Ausgaben selbst verdiente, auch um den Preis von Schwielen an den Händen. Feingliedrige Musikerhände, hatte Großvater gesagt, als er ihm seine Geige vermachte, bevor er starb.

Matthias musste mit einer schweren Bohrmaschine hantieren, um Befestigungen anzubringen, und der Vorsprung, auf dem er stand, war ungesichert. Er selbst trug weder Sicherheitsgurt noch Helm, da war man in den 60er-Jahren noch sehr nachlässig. Matthias war schwindelfrei, aber er hätte leicht mit dem Bohrer abrutschen und in die Tiefe stürzen können.

Kurz vor seinem achtzehnten Geburtstag reiste er als Leiter seiner Pfadfindergruppe über England, wo sie zur Hochzeit eines Lehrers eingeladen waren, bis nach Schottland. Loch Ness und Glen Coe waren die Höhepunkte ihrer Reise. Sie kampierten am Rand des gleichnamigen Dorfes, das an der Mündung des Flusses Coe in den Meeresarm Loch Leven liegt. Von dort aus brachen sie in ein idyllisches Tal auf, wo sich in den 1690er-Jahren ein politisch motiviertes Massaker zugetragen hatte. Auf Befehl von König William II. wurden viele Mitglieder der MacDonalds und Hendersons vom Clan der Campbells getötet. Besonders schockierend war, dass die Campbells vor der Tat noch bei ihren Opfern gegessen und genächtigt hatten.

Matthias gruselte, als sie vor der Gedenkstätte standen. Wie war eine derartige Grausamkeit inmitten einer so schönen Umgebung überhaupt möglich? Die Frage begleitete ihn auf der Wanderung durch das von Bergen umgebene Tal mit seinem mäandernden Flüsschen und kroch mit ihm unter die Zeltplane inmitten ihres Pfadfinderlagers, als er einschlief.

Die braunen Hochland-Rinder in der Graslandschaft veränderten ihr Aussehen und glichen Büffeln. Sie waren dem einsamen Schotten gewichen, dessen Spiel auf dem Dudelsack unter dem weiten Himmel, über den die Wolken schnell wie in einem Zeitraffer dahinzogen, sie zuvor so beeindruckt hatte. Sie schlichen im Morgengrauen aus dem Zeltlager und er merkte, dass er Waffen trug. Bald hatten sie die feindlichen Krieger umstellt, die sich zumeist ergaben, als ein Raunen durch die Menge ging. Einer seiner Gefährten rief ihm laut etwas zu. Vor ihm traten alle Männer zurück, sodass er wie durch eine schmale Gasse der aufgehenden Sonne zuschritt. Sein Herz schlug laut wie eine Trommel, als er den Mann erkannte, der leblos vor ihm lag: Totók totók totók, rote Sonne, rote Erde, rotes Blut. Er sank auf die Knie.

Warum sieht Vater so verändert aus? fragte sich Matthias. Er erlangte langsam das Wachbewusstsein wieder, weil ihn sein Bruder, der mit ihm das Zelt teilte, heftig schüttelte. Hast du Fieber?

Matthias blickte ihn verständnislos an.

Du hast so schrecklich gestöhnt, dass du mich aufgeweckt hast, sagte Detlev.

Mein Bein, das ich mir beim letzten Sturz angeschlagen habe, tut etwas weh. Ein weiches Bett anstatt dem Schlafsack wäre besser, aber als Pfadfinder kann man nicht so verweichlicht sein, erklärte Matthias verlegen.

Am nächsten Tag begleitete er Detlev zu einem Laden, der Schottenröcke führte. Sie suchten einen aus und Matthias nähte später eine passende Ledertasche zum Kilt, den Detlev stolz trug, als sie zu Hause ankamen.

Erst als er über den eigenartigen Traum in Glencoe nachdachte, fiel Matthias auf, wie wenig er über die Jugend seines Vaters wusste, außer dass er aus Ostdeutschland stammte. Seine väterlichen Großeltern waren nicht verheiratet gewesen und Vater war als Halbwaise bei seinen Tanten aufgewachsen, hatte man ihm erzählt. Im Foto-Album seiner Eltern gab es kein einziges Foto des Großvaters und es wurde auch nie über ihn gesprochen.

Sobald er mit Mutter allein war, ließ er nicht locker, obwohl sie sich um eine Antwort herumwand, glitschig wie ein Fisch, was sonst nicht ihre Art war. Ostdeutschland, beziehungsweise ›hinter der Mauer‹, wurde immer als Synonym für Unzugänglichkeit und dunkle Geheimnisse gebraucht, ein Gebiet ferner als Indien.

Ich bin doch schon achtzehn, sagte Matthias.

Versprich mir, dass du Vati gegenüber nichts erwähnst. Er kommt noch immer nicht darüber hinweg.

Ich verspreche es dir.

Es war kein Unfall. Dein Großvater hat Selbstmord begangen. Deine Großmutter hat danach ihren Sohn bei einer verheirateten Schwester gelassen und ist verschwunden. Vati war der ungeliebte Balg, musste immer hinter dem Cousin zurückstecken.

Matthias bemerkte zum ersten Mal die Trauer in den dunklen Augen des hübschen Jungen, als er das einzige Kinderfoto von Vati betrachtete.

Sein älterer Bruder Harald sah Vater am ähnlichsten: glattes Haar, schwarz wie Ebenholz, dunkle, undurchdringliche Augen. Mit seiner schlaksigen Gestalt überragte er die jüngeren Brüder. Er war nur ein Jahr älter als Matthias, spielte aber nie mit ihm, als sie noch klein waren. Er führte sein Eigenleben, grenzte sich ab und hatte Freunde, die sich ebenfalls nicht mit Matthias und Detlev abgaben.

Als Jugendlicher ging Harald nach Frankfurt, um dort eine Fotografie-Lehre zu absolvieren. Als er zurückkehrte, trug er Jeans und hatte sich das Haar wachsen lassen. Die konservativen Älteren, das Establishment also, bezeichneten ihn und seine Bekannten als Gammler. Er wechselte häufig die Freundinnen, rauchte Dope, traf Leute aus der Alternativ- und Musikszene und las Bücher von Castaneda - die 68er Alternative zur ländlichen Kleinbürgerlichkeit. In der Szene wurde Harald angehimmelt wie ein Guru. Das war der einzige Lebensabschnitt, in dem die Brüder ständig Kontakt zueinander hielten.

Matthias ging zum Technik-Studium nach Darmstadt, kehrte an den Wochenenden aber oft nach Hause zurück, wo sich alle Gleichgesinnten an ›der Mauer‹ trafen, ein Treffpunkt an der mittelalterlichen Stadtmauer nahe dem Jerusalemer Tor, durch das man in den Stadtkern gelangte. Wegen seiner langen, dunklen Locken und der markanten Nase nannte man ihn scherzhaft Jesus oder Frank Zappa. Sie hingen ab, rauchten Gras und hörten Beat- oder Rock-Musik.

An der Mauer lernte er auch Angie kennen, deren Schwester mit einem Mann aus ihrer Clique liiert war. Ihr Auftauchen ließ das Leben der Brüder kollisionsfrei und von Matthias unbemerkt wieder auseinanderdriften. Harald studierte Kunst und machte auf Konsumverweigerung. Er behielt sein unstetes Leben bei, bloß die Freundinnen wurden im Lauf der Zeit immer jünger und die finanziellen Engpässe häufiger. Während Matthias eine feste Beziehung zu Angie einging, verhielt sich Harald zunehmend eigenbrötlerisch, und die ungleichen Brüder begegneten einander selten, obwohl sie jahrelang in der gleichen Stadt lebten.

Monate waren vergangen, seit Matthias‹ stets bekiffter Bruder Harald auf Selbstfindungstrip in Richtung Indien und Nepal aufgebrochen war, ausgerüstet mit Tramper-Rucksack und Schlafsack und begleitet vom Neid seiner Kumpels und Bewunderer, die wegen ihrer Jobs oder Beziehungen zurückgeblieben waren. Immerhin hatten es manche bis nach Griechenland geschafft und begeistert von einsamen Buchten berichtet, in denen man nackt baden konnte - aber auch nur, weil die Hüter von Landesmoral und Gesetz es vorzogen, in der Dorfkneipe vorbeizuschauen, anstatt bei der Hitze ein paar Freaks hinterher zu klettern wie Ziegen, merkte Harald an, der vor Matthias ein paar Monate auf Kreta verbracht hatte. London mit seinen Diskotheken war total in, in der Szene Synonym für Sex, Drugs and Rock’n Roll, Flower Power und flotte Mädels. Auf dem Hippietrail nach Nepal zu reisen, war eine ganz heiße Sache, die aber viel Zeit in Anspruch nahm und für die nicht jeder den Mut aufbrachte. Harald hatte beides.

Am Anfang kamen noch die Mutter hoch und heilig versprochenen Ansichtskarten, wobei die Abstände zunehmend länger wurden, bis sie eines Tages ganz ausblieben. Harald war per Anhalter nach Istanbul gefahren und dort im Pudding Shop gewesen. Die zweite Karte kam aus Teheran, wo er im Amir Kabir übernachtet hatte und andere Freaks getroffen haben musste. Von dort ging es über Kabul, Peshawar, Lahore nach Benares und Raxaul in der Nähe der indisch-nepalesischen Grenze.

Als Matthias zu Besuch kam, stand seit Monaten auf der Anrichte immer noch die letzte Karte, abgesendet aus Katmandu. Sie zeigte ein Bild der Durgar Marg, der Straße des Königs. Neben beruhigenden Floskeln für Mutter - ›Der Weg nach Katmandu war eine lange, kurvenreiche Schotterpiste über Berge und entlang steiler, tief eingeschnittener Täler. Es ist wunderbar hier, alles voller Tempel und streunender Hunde. Mach dir keine Sorgen, es geht mir gut‹ - gab es auch noch rätselhafte, verschlüsselte Botschaften, die für Mutter einfach keinen Sinn machten, und Matthias fragte sich, ob diese Nachrichten nicht ihm galten.

Harald, der Fotograf und Künstler, war wie Matthias von den grenzüberschreitenden Neuerungen des ›Summer of Love‹ beeinflusst, hatte aber mehr mit Bewusstsein erweiternden Drogen experimentiert, was seinen Blick auf ihn selbst veränderte. Für die Freiheit, die er suchte, erschien ihm sein bescheidenes Dachatelier auf dem Turm im Herzen der Stadt als zu beengend.

Die junge Frau, die er am meisten begehrte, von der er geradezu besessen war, hatte sich seinem Bruder zugewendet. Er konnte alle haben bis auf diese eine. Der Duft, der über ihrer hellen Haut schwebte und sich in den langen, roten Haaren fing, schien unter den Rosenbüschen des Parks zu liegen und sich mit dem feuchten Boden zu vereinen, wenn er spätabends in sein Turmzimmer zurückkehrte. Manchmal schloss er das Fenster so heftig, dass die Scheiben klirrten, um diesen Geruch zu verbannen. Dann baute er einen Joint, der ihn beruhigen sollte, und starrte vom Schlafsofa auf ihr Porträt, das unter den Rauchkringeln zum Leben zu erwachen schien. Wie er Matthias um Angie beneidete, wie er frohlockte, als sich die beiden getrennt hatten!

Matthias hatte die fünfzehnjährige Schülerin, die ihm auf Anhieb gefiel, während des ersten Studienabschnitts kennengelernt. Sein Freund Erwin war mit ihrer älteren Schwester, einer Künstlerin, zusammen, die Angie zum gemeinsamen Treffpunkt mitgenommen hatte. Auf den ersten Blick groß, langhaarig und so sexy, dass ihr alle Männer nachstellten, aber auch emanzipiert und eigenwillig: Angie gab sich nach außen distanziert, aber Matthias entdeckte schnell die Kraft ihrer Kreativität und die Sensibilität, die sie geschickt zu verbergen suchte.

Bald nachdem sie ein Paar wurden, begann Angie mit der Goldschmiedeschule in einer Nachbarstadt. An den Wochenenden fuhren sie oft in seinen Heimatort, wo sie mit Freunden den Jugendclub renovierten und eine Stereoanlage auftrieben, um Partys zu veranstalten, Kinder der Siebzigerjahre, die zwischen Ausbildung, Jobs, Demos und Partys pendelten. Am Beginn ihres ersten heißen Sommers stopften sie ihre Habseligkeiten in Matthias’ alten VW-Käfer und fuhren nach Frankreich: mit Angie in einem Lavendelfeld, ihr rotes Haar vor dem violetten Blütenmeer. Im Jahr darauf ging es mit Freunden im VW-Bus hinauf nach Finnland: mit Angie schwimmen im See, die Nordlichter auf ihrer Haut. Dann wieder Studieren, Prüfungen, bekifft auf Konzerten.

Zu neunt fuhren sie mit 250er Motorrädern bis nach Sizilien. In Siena machten sie Halt und ließen ihre Blicke über den Campo schweifen, wo Luzia den um den Platz kreisenden Tauben zusah, als sie noch nichts voneinander wussten. Die mussten ganz schön schwitzen in ihren Motorradklamotten, dachte sie, als die Gruppe auf den Stufen hinter dem Fonte Gaia verschwand. Hatten wohl nicht einmal Zeit für einen Espresso.

Matthias und Angie bummelten durch Taormina, wo zuvor Luzia mit Freunden einen Sommer verbracht hatte, nach einer endlos scheinenden Zugfahrt, ein paar Tagen in Rom und der Überfahrt mit einem Fährschiff, begleitet von einer blitzschlagartigen Seemanns-Liebe mit gefüllten Reisbällchen und Mandelmilch, duftenden Zitronen, Oleanderbäumen in voller Blüte und der gleiche Boden unter ihren Füßen.

Sie standen in Aci Trezza am kleinen Fischerhafen, wo Visconti ‹Die Erde bebt‹ über das harte Leben dieser Fischer nach dem Krieg gedreht hatte, ohne den Film zu kennen. An der gleichen Stelle kostete Luzia einen Seeigel mit Zitronensaft. Sie verzog das Gesicht, fand den Geschmack scheußlich, obwohl ihr der junge Seemann auf Heimurlaub gefiel, der den Igel heraus getaucht und geöffnet hatte und der sie später begleitete, mit dem Zug und auf der Fähre, wieder Reisbällchen, bis nach Rom, wo sie vor Hoffnungslosigkeit heulend in einen Schnellzug stieg, der im Bahnhof von Siena nicht anhielt.

Matthias und Angie fuhren auf den Ätna soweit die Straße sie trug, wo Luzia die Fumarole angestarrt hatte, den Seemann im blinden Fleck. Sie setzten auf die Liparischen Inseln über, übernachteten am Krater des Stromboli. Liebe am Rand des Vulkans. Damals saß Angie noch hinter Matthias auf dem Motorrad und viele Blicke folgten ihnen, später machte sie selbst den Motorrad-Führerschein. Die meisten Männer fanden es geil, wenn sie auf ihrer 500er Yamaha daherkam, aber da war sie schon in Christoph verliebt. Christoph, der so gut aussah, ein Frauenschwarm und doch ein Schwieriger, der keine Frau wirklich an sich heranließ. Matthias litt wie ein Hund, nachdem sie ihn wegen dieses Mannes verlassen hatte und umkreiste sie doch wie ein Planet die Sonne. Er wollte sie zurückgewinnen und scheiterte. Auf Christoph folgte der spanische Latin Lover. Nach der neuerlichen Enttäuschung ließ sie sich das Haar kurz schneiden - wie ein Junge - und ging nach Berlin.

Matthias verlor Angie aus den Augen, aber er sah noch immer vor sich, wie sie an der Werkbank saß und mit ihren langgliedrigen Fingern Schmuckstücke feilte oder polierte. Während der Arbeit war sie konzentriert und ernst. Er liebte es, wie sie den Kopf drehte, mit einem kleinen Kreisen der Schulter ihr Haar nach hinten schob und dabei mit flotten Strichen einen Entwurf in ein schwarzes Buch skizzierte. Diese Stunden, in denen er für seine Prüfungen lernte, dennoch bereit, beim Geräusch des zuklappenden Buchs oder verrückenden Stuhls ihre momentane Stimmung zu erfassen, bereit, sie bei einem bestimmten Gesichtsausdruck an sich zu ziehen, ihre Jeans aufzuknöpfen und seine warmen Finger in ihr Höschen zu schieben.

Angie, wie sie ihren Helm schloss und sich aufs Motorrad schwang, das Flattern der langen Haare im Rückspiegel. Ihre Bewegungen verschmolzen mit dem Rhythmus des Schlagzeugs, wenn sie tanzte. Manchmal war er eifersüchtig auf die Ekstase, die sich in ihrem Gesicht spiegelte, während es kreisende Lichtreflexe streiften, auf einer irrwitzigen Karussellfahrt in der Dunkelheit einer Diskothek.

Die einzige heftige Auseinandersetzung mit seinem Vater - er beschimpfte Matthias, nachdem er etwas getrunken hatte - fand wegen Angie statt. Er hielt sie für eine leichte Rocker-Braut, nicht das Richtige für seinen Sohn, der sich zum Idioten machte. Seiner Ansicht nach lief einiges in Matthias’ Leben schief. Weil du mit dieser Hure zusammen bist, schrie er voller Ärger. Er gab seinem Vater eine Ohrfeige und der verstummte plötzlich, starrte ihn nur an.

Matthias war ihr treu gewesen. Was habe ich falsch gemacht, fragte er sich immer wieder. In all diesen Jahren fand er keine Erklärung dafür, warum sie ihn für einen anderen Mann verlassen hatte.

Von Haralds Leidenschaft für Angie hatte er damals nichts gewusst, obwohl er manchmal bemerkte, wie Haralds eindringliche Blicke für den Bruchteil einer Sekunde Angie streiften, als wolle er durch die Poren ihrer hellen Haut in ihr Innerstes kriechen, immer auf der Hut davor, sich zu verraten. Fühlte er sich beobachtet, zog sich sein Blick zurück wie Schneckenfühler. Matthias hatte das unbestimmte Gefühl, dass eine verräterische Schleimspur an Angie haften geblieben sein müsse, aber ihre Haut war makellos samtig, als er über ihre Wange strich.

Instinktiv spürte er, dass sein Bruder, der sehr erfolgreich war, wenn es darum ging, Frauen abzuschleppen, eifersüchtig auf ihn gewesen war, und er ahnte, dass hier ein Muster wiederholt wurde, das bereits in ihrer Kindheit seinen Anfang genommen hatte.

Harald, der Eigenwillige und Schwierige, hatte mit der Geburt der beiden jüngeren Brüder den alleinigen Anspruch auf die Liebe der Mutter verloren, die Matthias jetzt erwartungsvoll ansah. Sie wollte den verlorenen Sohn nicht aufgeben, mochte Harald noch so schwierig sein. Und schwierig war er, das Frühchen: zu früh geboren, zu früh das Elternhaus verlassen. Andererseits auch wieder nicht, schließlich behielt er das kleine Zimmer im oberen Stockwerk, hierher kam er von Zeit zu Zeit, um in den Mutterschoß zurück zu kriechen.

Matthias konnte auf Mutters Haar hinabsehen und jedes einzelne graue zwischen den üppigen braunen Locken erspähen, so klein war sie. Klein und enorm zäh. Er nahm die Karte von der Anrichte im Wohnzimmer seines Elternhauses und steckte sie ein. Er versprach Mutter, Harald zu suchen und buchte einen Flug nach Katmandu.

8. Kasyapas Liebesheirat

Kasyapa war ein Mann, so kräftig wie der Stamm eines Jackfruchtbaums. Wie schon sein Vater, sah er sich nicht in der Lage, die Zehn Vollkommenheiten der buddhistischen Lehre zu praktizieren. Er war freigiebig, übte sich im Wissen und der Willenskraft und versuchte, durch Entschlüsse dem Wohl aller Wesen zu dienen, allein Entsagung zu üben gelang ihm nie - glücklicherweise, gestand ihm Malini in einer Liebesnacht.

Er hatte beharrlich und in aller Schicklichkeit bei ihren Eltern um sie geworben. Trunken vor Liebe hatte sie seinen Antrag angenommen und war zu seiner Frau geworden, obwohl er bereits in erster Ehe verheiratet war und einen kleinen Sohn hatte. Seine Frau Analaa, eine Christin, war die Tochter seines ehemaligen Generals, Migara Senior, und Schwester von Migara Junior, der seinem Vater als Heerführer nachgefolgt war, eine Ehe aus strategischen Gründen also.

Bei Malini war alles anders: Da war ein Gefühl, für das er keine Worte fand. Es hatte sich um seinen Brustraum geschlungen wie eine Liane aus dem Dschungel und zog in der Herzgegend, leicht schmerzend. Das andere Ende der Liane mündete bei Malini, wo es sich festkrallte, sodass er ihren Herzschlag spüren konnte, totók, totók, totók.

Weil sich sein Elefant, der damals ihre Blumen aufhob, nie irrte, im Gegensatz zu manchen Großsprechern an seinem Hof. Weil er danach auf dem Weg zum Tempel keinen Schild trug, sondern ihren Blumenstrauß, der ihre nächtlichen Gedichte aufgesaugt hatte, und den er zu Füßen Buddhas niederlegte, samt ihrer Unschuld.

Hätte er sie zu seiner Konkubine gemacht, wäre das Analaa nur recht gewesen, aber er hing der Lehre Buddhas an wie Malini und sie verdiente es, wie eine Königin behandelt zu werden, auch wenn ihre Bindung nicht durch die Familie angebahnt worden war, wie üblich.

Er hatte dennoch nach Landessitte die Dienste eines berühmten Astrologen in Anspruch genommen, um den richtigen Zeitpunkt für die Eheschließung errechnen zu lassen. Auf dem Palmblatt, das der Sterndeuter ihm nach Abschluss seiner Kalkulationen feierlich überreichte, waren beider Planeten verknotet wie ein Fischernetz, bis ihre Sonnen gemeinsam verlöschen sollten, wenn sich eines fernen Tages Uranus und Neptun über sie schoben und Saturn am anderen Ende des Himmels sein Haupt erhob.

Ich will es nicht wissen, sagte Kasyapa, während sein Blick von den Planetenkonstellationen zurück zu seinem Glück verheißenden Ring wanderte, der mit bunt schimmernden Edelsteinen besetzt war, die für jeden dieser Himmelskörper standen. Der Astrologe nickte nur, verbeugte sich tief und begann, neben der Öllampe zu beten.

Kasyapa hörte auch als Ehemann nicht auf, um Malini zu werben, ganz im Gegenteil. Noch nie hatte ihn eine Frau so angesehen wie sie. Es war nicht die Ehrfurcht vor seiner Stellung, nicht die niedergeschlagenen Augen der Unterwürfigkeit, sondern Wärme und Begehren, die aus ihren Blicken sprachen.

Seine Hände streichelten ihre Haut, die so zart war wie Blütenblätter des Hibiskus, und seine Zunge ließ ihre Knospe anschwellen, bis sich die Lotusblüte zwischen ihren Schenkeln öffnete. Meine Olu, nannte er sie, wegen ihrer rosa Farbe und weil sie in der Nacht erblühte. Er war glücklich, als sich ihre anfängliche Schüchternheit in sinnliches Begehren wandelte. Ihre goldbraune Haut schien unter Spannung zu stehen, wenn er sie in die Arme nahm. Sie schmiegte sich an ihn, rieb ihren Kopf in der Höhlung über seinem Schlüsselbein und liebte es, an seiner Haut zu schnüffeln und ihre Zunge über seinen muskulösen Körper wandern zu lassen, bis zu den Stellen, die seine erste Frau nie angesehen, geschweige denn voller Lust berührt hatte. Sie liebte den Anblick seiner aufgerichteten Männlichkeit, seine wilde Reiterin.

Aus deinen dunklen Augen regnet es winzige Sternschnuppen, mit denen du den Garten meiner Seele wässerst, sagte sie und berührte ihn noch mit Dichterworten, als sie schon erschöpft, in beider Säfte gebadet, auf den Kissen ihres Lagers ruhten.

Malini war begeistert wie ein Kind, als Kasyapa ihr zum ersten Mal die Anlage von Sigiriya zeigte, auch wenn die Bauten noch nicht vollendet waren und der Ausbau der Stadt erst am Anfang stand. Sie ritten auf einem Elefanten durch das Gelände unterhalb des riesigen Felsens, auf dessen Plateau die königliche Privatresidenz entstand. In westlicher Richtung sollte ein symmetrischer Park angelegt werden, mit Wasserbecken, gespeist aus einem ausgeklügelten ober- und unterirdischen hydraulischen System, das Kasyapa selbst ersonnen hatte. Der Park sollte an drei Seiten von Wällen umgeben werden. Hinter einem weiteren Wall würde demnächst die Stadt entstehen, mit zwei östlichen Toren und dem Sigiriya See im Süden. Das westliche Tor war für Ehrengäste vorgesehen.

Malinis Interesse galt weniger der Stadt als den Gärten, die gerade geplant wurden: Verschiedene Wassergärten, Terrassengärten am Rand des Felsmassivs und ein Felsengarten. Schüchtern äußerte sie den Wunsch, einen Teil davon selbst gestalten zu dürfen. Ihr Gestaltungswille, der über die Auswahl der Pflanzen, die sie so liebte, weit hinausging, überraschte ihn. Er stimmte sofort zu, schon um ihre Augen vor Freude strahlen zu sehen. Malini erwählte einen Teil im westlichen Wassergarten, oberhalb dessen gerade ein eigenes Haus für sie errichtet wurde, und Kasyapa gab dem Architekten Sen Lal Anweisung, alle Arbeiten nach ihren Wünschen vornehmen zu lassen.

Sie bestand darauf, den königlichen Elefanten und seinen Mahout am Fuß des Felsmassivs zurückzulassen und allein mit ihrem Mann auf das Schwindel erregende Plateau zu klettern, obwohl die Arbeiten an den Treppen noch andauerten. Er gab schließlich nach, obwohl er besorgt war, dass sie durch einen Fehltritt abstürzen könnte. Malini lachte nur über seine Bedenken und lief leichtfüßig vor ihm her. Oben angelangt, setzten sie sich vor den noch nicht ganz fertig gestellten privaten Wohnsitz Kasyapas an die Stelle, wo später die Terrasse mit Aussicht auf die Ebene und zum Pidurangala Felstempel entstehen würde. Der Südwestwind blies ein paar Wolken über ihre Köpfe hinweg in die Ferne wie weiße Segel über den Ozean.

Malini fühlte sich als Schwester des Windes, der ihr zartes, seidenes Sarituch bauschte, und sie erschauerte nicht vor dem Abgrund zu ihren Füßen. Unter dem Schutz ihrer stolzen Eltern und in den behutsamen Armen ihrer Amme aufgewachsen, lag noch die Unbeschwertheit einer behüteten Kindheit in ihren leichten Schritten.

Dennoch streifte ein dunkler Schatten ihr heiteres Gemüt, wenn sie an Kasyapas erste Frau Analaa dachte, die nach Abschluss der Bauarbeiten ebenfalls von Anuradhapura nach Sigiriya übersiedeln sollte, wie auch der restliche Hofstaat. Nie würde sie den neiderfüllten Blick vergessen, der Malini folgte, als sie nach der Zeremonie ihrer Eheschließung an der Seite von Kasyapa auf den Palast zuschritt, prächtig geschmückt und in rote Seide gehüllt, unter den Klängen der Trommeln und Flöten, vor dem gesamten Hofstaat, der sie mit durchdringender Aufmerksamkeit musterte: Reihern gleich, die unter der spiegelnden Wasseroberfläche nach Beute suchen, totóko totóko tiko totóko totóko.

In Analaa stritt die Erleichterung, sich der Nähe des aufgezwungenen Ehemanns entziehen zu können, mit der brennenden Gier nach Einfluss und Macht. Den Kampf um den Glauben Kasyapas hatte sie bereits verloren, er hatte sich standhaft geweigert, zum Christentum zu konvertieren. Seine Zuneigung hatte er Malini geschenkt, das war nicht zu übersehen. Jetzt war ihr nur der Triumph geblieben, dass sie ihm einen Sohn geboren hatte, und sie versäumte es nie, den schüchternen Jungen, der zu ihrem Bedauern Kasyapa mehr glich als ihr, bei offiziellen Anlässen in Gold und Seide herausgeputzt vor sich her zu schieben.

Malini schüttelte die düsteren Gedanken an Analaas Eifersucht ab wie Wassertropfen aus dem Haar nach einem Bad. An der Seite ihres starken, klugen Mannes fühlte sie sich geborgen.

Ich will ein kleiner Vogel sein, in deiner großen Hand, sagte sie.

Er ließ seine warmen Lippen über ihre Haut gleiten, knüpfte ihr Hüfttuch auf und liebte sie, bis sich ihr Körper unter dem seinen spannte wie ein Bogen, dem Himmel ganz nah.

9. Die Trommeln der Teufelstänzer

Deepti hatte keinen Appetit, seit Mahinda bei den Mönchen lebte. Sie lief geistesabwesend zu den Stellen, an denen sie immer zusammen gespielt hatten. Zuvor war sie so lebhaft gewesen, jetzt betrachtete sie nicht einmal ihre geliebten Blumen. Mutter beobachtete sie angstvoll und versuchte, sie mit kleinen Aufträgen abzulenken. Sie machte alles, was Mutter von ihr verlangte, langsam und freudlos. Sie schien immer blasser zu werden, transparent wie ein Schatten am späten Nachmittag. Vater suchte den Heiler auf, der zu viel Kapha feststellte und frisches Obst und Gemüse sowie scharfe, bittere und herbe Nahrung empfahl. Deepti wurde dennoch immer schmaler und so bat er zuletzt den Edura, den Schamanen, um Hilfe.

Als die Nacht ihren Mantel über das Dorf legte und die Flughunde auf der Suche nach Früchten kreischend ihre Bäume verlassen hatten, eilten die Helfer des Schamanen herbei und stellten Fackeln in einem von Palmwedeln begrenzten Kreis vor dem Haus auf, wo Deepti auf einem niedrigen Sitz Platz nehmen musste. Die Bereya-Trommeln erdröhnten, um die Thovil-Zeremonie einzuleiten. Ihr dumpfer Klang drang weithin durch die Dunkelheit und alle Nachbarn waren herbeigeeilt. Der Geruch von brennenden Harzen erfüllte die Luft. Die Gestalt des Yakkadura näherte sich tanzend dem Kreis, den Rücken Deepti zugekehrt, entfernte sich wieder, nur um sich wieder anzunähern und innerhalb des Fackelkreises in einem immer wilderen Rhythmus herumzuwirbeln.

Plötzlich vollführte die Gestalt einen halbkreisförmigen Sprung und Deepti war mit einem Schlag mit einer dämonischen Maske konfrontiert - der Fratze jenes Dämons, der aus ihr entweichen sollte, wenn man ihm ein Opfer darbrächte. Der Anblick war furchterregend und die beschwörenden Gesänge drangen durch den Stoff ihres Choli bis unter die Haut. Zwischen Angst und Faszination hin und her gerissen, starrte sie auf die Maske, während der Rhythmus der Trommeln einen Weg zu ihrem Herzschlag suchte. Langsam versank sie in Trance.

Nur wenn sich die Kranken in tiefer Trance befanden, gelang es dem Edura, die Dämonen zu beschwören, von ihnen abzulassen und sie in ein Gefäß zu locken, das sodann verschlossen einem Gewässer überantwortet wurde, wo es die Strömung davon trieb.

Alles geschah, wie es sein sollte, die von den Vorfahren überlieferten Rhythmen überredeten die Geister der Melancholie, aus Deepti zu entweichen. Der Körper des Tänzers glänzte vor Schweiß, immer wieder fielen Tropfen auf die gestampfte Erde. Er würde keine Erschöpfung spüren, bis sein Werk vollendet war, wenn die ersten Schimmer des Lichts über den Bergen mit dem Morgenstern rangen, während im Tal die Häuser am Fluss noch von Dunkelheit umfangen waren.

Das Gefäß mit den Geistern trieb langsam dem Meer zu. Was der Schamane nicht sehen konnte, war die Erinnerung, die sich in Deepti entfaltete, wie Blütenblätter einer Olu in den letzten Stunden der Nacht.

Sie ritt auf einem Elefanten zu einem gigantischen Felsmassiv. Dabei hielt sie ein Mann von hinten umfangen, sodass sie die Wärme seines Körpers spüren konnte. Am Fuß des Monolithen angelangt, half er ihr, vom Elefanten abzusteigen. Dann versenkte er seinen Blick in ihre Augen und sie erschauerte unter den winzigen Pfeilen, die aus ihnen auf ihre Haut prasselten wie Regentropfen im Monsun. Der Mann trug Kleidung und Schmuck eines Königs, aber seine Augen waren die Augen Mahindas.

Als Deepti nach der langen Nacht der Trommeln und Teufelstänzer spät vormittags erwachte, lag sie auf ihrer Schlafmatte mit Kalu an der Seite. Vertraute Geräusche drangen aus der Küche, wo Kumari ein herzhaftes Frühstück zubereitete. Sie hatte plötzlich Appetit und stürzte sich auf Egghopper, Dhal und Kartoffelcurry, sehr zur Zufriedenheit ihrer Eltern. Dann lief sie mit Kalu zum Fluss und badete.

Ich saß die ganze Zeit hinter dir, gestern Nacht, sagte der Hund. Ich habe gesehen, was du gesehen hast, als du in der anderen Welt warst.

Ich hatte die Gestalt einer anderen Frau und Mahinda hatte die Gestalt eines anderen Mannes. Weißt du, was das zu bedeuten hat? fragte Deepti.

Vielleicht verstehst du es, wenn ich dir das Jataka vom Elefanten und dem Hund erzähle, meinte Kalu. Die Geschichte heißt ›Es genügt nicht, ihm Futter hinzureichen‹.

Das soll ein Jataka sein? Wenn von Futter die Rede ist, hast du dir das sicher alles selbst ausgedacht, warf sie ein.

Ho ho ho, lachte der Hund. Willst du die Geschichte jetzt hören oder nicht?

Ohne ihre Antwort abzuwarten, begann er zu berichten, dass sich zu Buddhas Zeiten ein Mönch und ein Laienbruder jeden Tag zusammensetzten, um zu erzählen. Die anderen Mönche hatten wohl Anstoß an der Vertraulichkeit der beiden genommen und berichteten dem Buddha davon. Da sprach der Erleuchtete:

Als ehedem zu Benares Brahmadatta regierte, war der Bodhisattva sein Lehrer. Damals ging ein Hund in den Stall des königlichen Leibelefanten und fraß die Speiseklumpen, die an der Futterstelle des Elefanten niedergefallen waren. Wegen dieses Futters wurde er ein Freund des Elefanten und fraß immer in seiner Nähe. Beide konnten ohne einander nicht sein. Er ließ sich von dem Rüssel des Elefanten fassen und spielte, indem er sich hin und her bewegte. Da zahlte eines Tages ein Bauer dem Elefantenwärter eine Summe und nahm den Hund nach Hause mit. Von da an fraß der Elefant nicht mehr, da er den Hund nicht mehr sah, noch trank er, noch badete er. Dies meldete man dem König, der den Bodhisattva beauftragte: Gehe, Weiser, und erkunde, warum es der Elefant so macht.

Der Bodhisattva begab sich in den Elefantenstall; und da er den Missmut des Elefanten gewahrte, dachte er: Am Körper dieses Tieres ist keine Krankheit zu erkennen. Er muss mit irgendjemand eine vertraute Freundschaft geschlossen haben und da er diesen nicht mehr sieht, ist er traurig geworden. Und er fragte die Elefantenwärter: Hat dieser mit jemand Freundschaft? Ja, Herr, antworteten sie, mit einem Hunde ist er sehr befreundet. Wo ist dieser jetzt? Ein Mann hat ihn mitgenommen. Wisst ihr, wo er sich aufhält? Wir wissen es nicht, Herr. Da ging der Bodhisattva zum König und sagte: Herr, der Elefant ist nicht krank, aber mit einem Hund ist er sehr befreundet, und da er diesen nicht sieht, frisst er nicht, meine ich. Es geht nicht an, ihm Futter hinzureichen, noch Klöße oder Gras, noch ihn zu reiben, so glaube ich: durch wiederholtes Sehen der Elefant zum Hund in Lieb’ entbrannt.

Als der König diese Worte vernahm, fragte er: Was ist jetzt zu tun, du Weiser? Der Bodhisattva erwiderte: Lasst, Herr, Folgendes durch Trommelschlag bekannt machen: Ein Mann hat einen Hund, der mit unserem Leibelefanten befreundet ist, mit sich fortgenommen: In wessen Hause man diesen Hund sieht, der soll bestraft werden. Der König ließ so tun. Als nun der Mann dies hörte, ließ er den Hund los. Der Hund lief rasch zu dem Elefantenhause hin. Da nahm ihn der Elefant mit dem Rüssel, setzte ihn auf seine Stirngeschwulst, weinte und klagte; dann nahm er ihn von seiner Stirngeschwulst herunter, und als jener gefressen hatte, fraß er selbst auch. Da dachte der König: Er kennt auch der Tiere Gedanken, und erwies dem Bodhisattva große Ehre.

Lord Buddha sagte, dass der alte Mönch und der Laienbruder auch schon in einem früheren Leben Freunde gewesen waren, schloss Kalu seine Erzählung. Auch du und Mahinda seid euch schon in anderen Leben begegnet, fügte er hinzu. Deepti schwieg und träumte von jenem fernen, geheimnisvollen König, der Mahindas Augen hatte.

Die meisten jungen Novizen im Tempel entwickelten Freundschaften, soweit es der strenge Tagesablauf zuließ. Einer von ihnen suchte Mahindas Nähe, sooft er konnte und bemühte sich ständig, ihm nachzueifern. Manchmal merkte Mahinda, dass Rahul ihn während der Meditation durch die Schlitze seiner Augenlider beobachtete oder ihm während des Studiums heimliche Blicke zuwarf. Wenn andere Novizen ihre Matten im Schlafsaal neben ihm ausrollten, war er verstimmt, obwohl er sich nichts anmerken ließ. Mahinda aber entging das dunkle Feuer nicht, das in Rahuls Augen glitzerte. Eines Nachts fühlte er, wie sich eine Hand auf sein Hüfttuch legte. Er spürte ihre Wärme durch den Stoff des Tuchs und Rahuls feuchten Atem, der seinen Nacken streifte, was Unbehagen in ihm hervorrief. Um einer Auseinandersetzung zu entgehen, stellte sich Mahinda schlafend und rückte von Rahul ab. Er war erleichtert, als sich der Bursche einem anderen Novizen zuwandte.

Mahinda blieb lieber für sich, die Bibliothek war sein Reich. Die Aufgabe, buddhistische Lehrschriften zu kopieren, bot ihm die Möglichkeit, Nachforschungen anzustellen, die er mit den Szenen, die er in tiefer Meditation erblickt hatte, in Verbindung zu bringen suchte. Es bereitete ihm viel Kopfzerbrechen, dass das, was in der Geschichtschronik Mahavamsa berichtet wurde, nicht mit den Bildern aus seinem vergangenen Leben, die er in der Versenkung gesehen hatte, übereinstimmte.

In der Chronik stand geschrieben, dass Kasyapa seinen Vater lebendig eingemauert hätte. Er wusste es besser, seine Schuld war eine andere. Er hatte das Recht des Erstgeborenen verlangt und es sich mit Gewalt genommen, als sein Vater es ihm verwehrte. Er hatte gedacht, er könne damit die Schmach tilgen, die seiner geliebten Mutter angetan worden war.

Selbst wenn er die Augen nicht schloss, sah er vor sich, wie die Lanzen in der Morgensonne glitzerten und sich das Blut seines damaligen Vaters mit der rötlichen, trockenen Erde vermischte. Datusena hatte es vorgezogen, Hand an sich selbst zu legen, als Kasyapa in einem Kampf gegenüber zu treten, den er bereits verloren glaubte. Er konnte seinem eigenen Sohn nicht mehr in die Augen blicken, der ihn in Anuradhapura vermutet hatte und überzeugt gewesen war, gegen seinen Bruder Moggallana in die Schlacht zu ziehen.

Moggallana und ihm geneigte Vertreter aus dem Sangha, der Gemeinde buddhistischer Mönche, hatten nach seinem Tod offenbar die Zeugnisse seiner Regentschaft vernichtet oder verfälscht und die in eine Felsnische von Sigiriya gemeißelten Inschriften herausschlagen lassen.

Er musste unbedingt einen Weg finden, sich vor Ort zu vergewissern, denn das, was er in den Schriften las, war eine Schmach, die ihn belastete: Sie hatten ihn in der Schlacht gegen Moggallana sterben lassen, in der großen Ebene zu Füßen des Felsens von Sigiriya, unterhalb seines auf dem Felsplateau errichteten Schlosses in den Wolken. Als sein Elefant wendete, um ihn sicher aus dem unter seinen Füßen nachgebenden, sumpfigen Gelände zu tragen, soll sein Heer angenommen haben, dass er vor der Übermacht zurückgewichen und geflohen wäre. Kasyapa erstach sich mit seiner eigenen Waffe, so stand es im großen Geschichtsbuch geschrieben. Was hatten sie bloß aus seinem alten Leben gemacht!

Mahinda übte sich neben dem Studium der Schriften mit gesteigertem Eifer in der Versenkung. Er beobachtete seinen Atem, wie es ihm sein Lehrer beigebracht hatte, und er wurde sich bewusst, dass seine Gedanken umherschweiften wie Vögel, die nach etwas Essbarem suchen und von Ast zu Ast flattern. Manchmal verabschiedete er sie und dann war es nicht mehr er, der dachte.

Gelegentlich stellte er sich die Frage, wer er war und wie er zu dem geworden war, den man Mahinda nannte und den er bisher als ›Ich‹ angesehen hatte. Er betrachtete alle Aspekte, die er Mahinda zuordnete: seine Körperteile, seine Eigenschaften, seine Erlebnisse und Empfindungen. Er wanderte den Pfad der Erinnerungen Schritt um Schritt rückwärts und versuchte nach Bruchstücken zu tauchen, die in die Tiefen des Vergessens gesunken waren. Er folgte einer langen Reihe von Bildern, berührte sie wie die Perlen einer Gebetskette. Manchmal dachte er, am Ende der Kette angekommen zu sein, um nach ein paar Tagen festzustellen, dass doch noch ein Glied hinzugekommen war.

Die schönsten Bilder waren mit Deepti verknüpft: Da stand sie neben dem Teich und lachte vergnügt, sodass ihre Zähne blitzten, wenn sich über Nacht eine neue Seerose geöffnet hatte. Jahre zuvor ging sie noch mit unsicheren Schritten an seiner Hand. Er hielt sie ganz fest, denn er musste sie beschützen, eine Aufgabe, die er sehr ernst nahm. Sie war doch so zierlich und zerbrechlich wie eine dünnwandige Muschelschale! Oft musste er sich überwinden, diese Erinnerungen los zu lassen und sie in den Fluss zurück zu werfen wie einen jungen Fisch.

Eines Nachmittags, als er am höchsten Punkt des Tempelfelsens geholfen hatte, den Stupa zu kalken und danach innehielt und seine Blicke über die Weite schweifen ließ, tauchte ein neues, noch unbekanntes Bild auf:

Er saß am Rand eines terrassierten Gartens auf einem Felsplateau. Eine Frau trat von hinten zu ihm und legte ihm die Hand auf die Schulter. Er zog sie neben sich und sie schmiegte ihren Kopf in die Höhlung zwischen Hals und Schulter. Der Geruch, der aus dem zarten Seidentuch aufstieg, das sie um die Hüften geschlungen hatte, ließ ihn vor Verlangen erschauern.

Wie ein Schwan beim Anblick eines Sees erzittern meine Schwingen, verstrickt bin ich, wie eine wilde Hummel vor deiner geöffneten Blüte, sagte er. Malini, meine Prinzessin. Er drückte sie ins Gras, um sie zu küssen und zu lieben. Die schöne, junge Frau, seine Frau, sah ihm in die Augen. Es waren Deeptis Augen und Mahindas Herz begann zu rasen wie eine Dschungeltrommel, toko toko tiki tiki tókotíko tokotí.

10. Versenkte Wünsche

In einem feuchtheißen Frühsommer inskribierte Luzia an der Uni Siena, um ihr Italienisch zu verbessern. Gleichzeitig versuchte sie, Abstand zu Gerold zu gewinnen, den sie jung geheiratet hatte. Seine Lieblosigkeit hatte sie zunehmend depressiv werden lassen, sodass sie kaum mehr imstande war, sich auf das Studium zu konzentrieren. Der ratternde Nachtzug war in einen sonnigen Vormittag hineingerast, aber die unsichtbaren Bleikugeln an ihren Füßen waren immer noch da, als sie ihren Koffer aus dem Zug hievte. Sie schleifte sie über das steinerne Pflaster der alten Gassen, bis sie allmählich etwas leichter zu werden schienen.

Vom Fenster ihres Zimmers in einer Studenten-WG konnte sie den Turm des Doms sehen, dessen Fassade mit Streifen aus weißem und dunklem Marmor gestaltet war. In zwei Minuten gelangte man zum muschelförmigen, mit Ziegeln gepflasterten Campo. Er war einer der schönsten Plätze, den sie kannte, umgeben von gotischen Palazzi mit spitzbogigen Fenstern und dominiert von einem schlanken Turm, den sie eines Nachmittags nach den Vorlesungen bestieg. Der Ausblick auf den Platz und die dahinter liegenden Stadtviertel war herrlich. Der leichte Schwindel, der sie befiel, wenn sie direkt nach unten sah, erinnerte Luzia an längst überwundene Albträume ihrer Kindheit. Besser sie betrachtete den Fonte Gaia, den Glücksbrunnen, vor dem sich immer wieder Touristen einfanden, um Münzen in das rechteckige Wasserbecken zu werfen! Die Cafés und Restaurants waren stets belebt, der Campo genoss nur einen kurzen Schlaf, zwischen den letzten Stunden der Nacht und der ersten zarten Morgenröte, als die Tauben begannen, die Federn ihrer Flügel zu putzen und frühe Runden um die Muschel des Platzes zu drehen.

Wieder ging eines dieser heftigen Sommergewitter nieder, das am Nachmittag die engen, mit Stein gepflasterten Straßen in Sturzbäche verwandelte. Obwohl Luzia einen Schirm bei sich trug, musste sie in die Passage eines Spielwarengeschäfts flüchten. Sie betrachtete die Stofftiere. Neben ihr berichteten ein paar Studenten auf Spanisch über die Erlebnisse des vergangenen Abends. Sie hörte unwillkürlich zu, verstand den Zusammenhang und lachte. Einer aus ihrer Mitte - er stellte sich als Federico vor - begann eine Unterhaltung mit Luzia.

Es war der Anfang einer wunderbaren Freundschaft, die Luzia davon abhielt, noch einmal zum Bahnhof zu laufen und auf die glänzenden Schienen zu starren, bevor die Schnellzüge aus dem Süden auf ihrem Weg nach Florenz vorüber rasten, ohne stehen zu bleiben.

Sie trafen sich in der Uni und in den umliegenden Cafés, besuchten die Pinakothek und machten mit Studienkollegen einen Ausflug zu einem alten Kloster inmitten von Olivenhainen und Weinbergen, wo ein offenbar schwuler Mönch versuchte, Federico zum Eintritt in den Orden zu bewegen. In schwerelosem Gleichklang durchtanzten sie die Abende, lauschten Konzerten in Kirchen und in einer von flackernden Fackeln erleuchteten Ruine, trafen Bekannte und probierten den einen oder anderen beschwingenden Wein in der Vinoteca. Am Abend, bevor sie abreiste, gingen sie in den Dom. Im Halbdunkel des Kirchenschiffs blieb die Zeit stehen und die präzisen Klänge der Orgelmusik von Johann Sebastian Bach fielen wie schwere Regentropfen in den Raum, während sie sich an den Händen hielten.

Als Luzia nach Wien zurückgekehrt war, überlegte sie, was ihre Freundschaft mit Federico von allen anderen unterschied. Sie war mehr als der Schulalltag oder ein paar gemeinsame Interessen, ein intensiveres Band als die Kinder- und Jugendjahre zweier Geschwister. Sie ging über die gemeinsamen Erlebnisse hinaus, die Luzia in Gedanken rekapitulierte, kurze Momentaufnahmen in der Quantenmechanik zweier unsichtbarer Teilchen. Sie dachten nicht einfach aneinander, sondern existierten in permanenter psychischer Bedingtheit. Sie waren sich Gegenwart, ein Begriff, der für Luzia außerhalb der Gegensätzlichkeit stand. Helligkeit und Dunkelheit, Wärme und Kälte konnten ohne einander nicht sein, aber die andere Seite der Gegenwart ließ sich nicht so einfach definieren.

Sie wussten immer, wann sie einen Brief des anderen im Postkasten vorfinden würden, bevor sie zu Hause ankamen und sie spürten in Echtzeit, was der andere gerade erlebte. Er bemerkte aus zweitausend Kilometer Entfernung, wie sie ihr altes, schwarzes Fahrrad an die Wand lehnte und die Treppen zur Wohnung hinaufstieg, um das schwarze Telefon abzuheben, das demnächst läuten würde. Also rief er an. Nein, sie waren nicht zugedröhnt, sondern trugen unsichtbare Antennen, die auf Empfang gerichtet waren, der sich verdichtete, je näher ihr Wiedersehen rückte.

Die Angst, aus ihrer gescheiterten Ehe mit Gerold auszubrechen, steckte Luzia noch immer wie ein Knödel im Hals, aber in jenem grauen Herbst begann etwas in ihr zu fliegen, während sie eine Last nach der anderen abwarf. Aus ihrem Sehnen wuchs ein Kometenschweif, der sie in einer nächtlichen Sternenfahrt sanft in eine fremde Stadt geleitete.

Zum ersten Mal in Madrid merkte Luzia, dass sie zu Hause angekommen war. Es warteten Freunde auf sie, die mit ihr feierten und sangen. Der gefürchtete Diktator Franco war gestorben und Luzia hatte den Eindruck, dass die Madrileños die stille Übereinkunft getroffen hatten, ihrer Stadt von jetzt an das Schlafen zu verbieten, um die Dunkelheit für immer auszutreiben. Die Movida war in vollem Gang, die Kunstszene blühte auf und es gab keine Nacht ohne Vernissagen, Lesungen und Partys. Trotzdem scheuten viele Menschen davor zurück, den Namen Franco in der Öffentlichkeit zu erwähnen, als könnten sie ihn damit von den Toten auferstehen lassen - ein leises Flüstern, der Sargdeckel hebt sich, das grausige Gespenst entweicht aus der Gruft, die heiße Fumarole stinkt nach Schwefel - ja, die Angst vor einem Militärputsch war noch immer zu spüren, Angst, dass Panzer und Gewehre Euphorie und Lichter der Nacht zum Erlöschen bringen könnten.

Am letzten Tag des Jahres schmückten sie die Wohnung Federicos mit bunten Luftballons und Papierschlangen. Sie suchten alte Kleidungsstücke aus den Schränken und improvisierten makabre Verkleidungen. Sie spielten und tanzten die ganze Nacht. Auf dem Bücherregal fand sie den Aschenbecher, den sie für ihn in Siena geklaut hatte.

Häufig begleitete sie Federicos Mutter Carmen beim Einkaufen, und wenn sie Lust hatten, kochten sie oder machten zusammen Ausflüge. Am späten Nachmittag trank sie mit Federico und seinem Bruder Guillermo Tee an einem runden, beheizten Tisch, wobei sie die Füße unter dem dicken Tischtuch zur Heizung in der Mitte des Tisches schoben. Das Wetter war meistens klar und sonnig, aber sehr kalt, und die zu klein bemessenen Radiatoren der Zentralheizung ließen die hohen Räume nie richtig warm werden. Federico zeigte ihr die in Schachteln aufbewahrten Häuschen, die er als Kind entworfen und mit Guillermo gebastelt hatte: Kirchen, Schlösser, Rathäuser, Wohnhäuser, alle aus zartem, bemalten Papier. Fast hätte ich Architektur studiert, merkte er an, als er die filigranen Gebilde wieder verstaute.

Wenn Federico und Luzia durch den in der Nähe von Carmens Wohnung liegenden Retiro-Park liefen, wurden sie von fast allen Spaziergängern gemustert. Federico war groß und schlank, hatte schwarzes Haar, eine große Nase und dunkle Augen, deren äußere Winkel leicht nach unten abfielen, als wäre er dem einen oder anderen Gemälde im Prado oder in Toledo entstiegen. Sie nannte ihn deshalb manchmal Caballero da Greco und er rief sie Señora da Klimt, weil sie mit ihrem hellen Teint und den langen, rotblonden Haaren der Frau in Gustav Klimts Gemälde ›Der Kuss‹ ähnelte. Fremde, sogar Freunde betrachteten sie immer als ein perfektes Paar, aber zum Liebespaar konnten sie trotz der innigen seelischen Vertrautheit nicht werden: Federico begehrte physisch nur Männer.

Sie hatten bei Freunden übernachtet, nach einer Party, die bis spät in die Nacht dauerte. Unter der großen Decke des Ehebetts hielt Federico Luzia umschlungen, strich über ihr Haar und küsste sie vor dem Einschlafen mit der Unschuld eines Kindes. Klimts Kuss endete an der Schwelle des Begehrens und es tat sich kein Abgrund hinter Luzia auf, obwohl sie bereitwillig die Augen davor verschlossen hatte. Der Duft von Klimts Blumenwiese verlor sich in ihrem Schamhaar und die Leidenschaft des berühmten Gemäldes wich dem Schmerz einer für Luzia neuen Spielart unerfüllter Liebe.

Auf der Rückreise nach Wien unterbrach Luzia die lange Zugfahrt und verbrachte ein paar Tage in Paris, um die Stadt kennenzulernen und die von ihr bewunderten Kunstwerke im Original zu betrachten. Zuletzt besuchte sie die Kathedrale, die sie bisher nur aus dem alten Film ›Der Glöckner von Notre Dame‹ kannte. Langsam ging sie durch das Kirchenschiff, bis sie sich vor einer Marienstatue wiederfand. Sie entflammte den Docht einer großen Kerze und steckte sie an Stelle einer niedergebrannten in die Mitte der anderen sehnsüchtig flackernden Lichter. Vielleicht war da jemand und sie hatte einen Wunsch frei, vielleicht wünschte sie zu viel, oder sie hatte das richtige Wünschen noch nicht gelernt. Luzia trat in den Sonnenschein hinaus, durchquerte den Garten neben der Kathedrale und schlenderte am Ufer der Seine entlang. Schließlich warf sie ihre Wünsche zusammen mit einem flachen Stein, der drei Mal auf der Wasseroberfläche hüpfte, bevor er versank, in den Fluss und bestieg den Abendzug.

Zu Hause angekommen suchte Luzia nach einer Eingebung. Dazu hatte sie sich ein ganz persönliches Orakel ausgedacht: Sie fischte mit geschlossenen Augen ein Buch aus dem Regal und öffnete es. Es waren die Sagen des Klassischen Altertums und auf der aufgeschlagenen Seite stand:

Am Anfang war das Chaos. Es war ein unendlicher, gähnender Weltenabgrund, nicht hell noch dunkel, nicht warm noch kalt, weder tönend noch stumm. Aber das Chaos war nicht leer. Es war von Kämpfen durchwogt. Eines Tages verbreitete sich ein belebendes Schimmern und wärmendes Glimmen, unendlich zart. Es kam von Eros, dem ältesten der Götter, der die Schöpfung belebt und die Wesen verbindet. Am Anfang war das Chaos.

Luzia schlug nach einem Blick auf die Uhr das Buch wieder zu und traf sich mit ihrer Freundin Britta im Café Auersperg, wo sie sich wie immer neben die dschungelartig wuchernden Pflanzen und den plätschernden Springbrunnen setzten, um über die Erlebnisse der letzten Zeit zu sprechen. Die Papageien schrien heute nicht. Gut für die armen Vögel, denn wenn sie zu laut wurden, pflegte sie der Kellner mit einem Glas Wasser zu überschütten, worauf ihr Gekreische abrupt verstummte. Manche Gäste fanden das witzig, aber Luzia lachte nie. Am liebsten hätte sie dem unsensiblen Trottel das Glas entrissen und ihm selbst über den Kopf gegossen. Sie waren die einzigen Gäste und knüpften Seile an die Angeln ihres persönlichen Chaos, während andere bestrebt waren, ihre Angeln systematisch zu ordnen.

Federico saß unsichtbar im Café neben Luzia auf einem der weißen Sessel aus Peddigrohr, während sie in Gedanken noch einmal kurz vor der Morgendämmerung eingehängt mit ihm durch die Straßen von Madrid spazierte. Sie erzählten sich von auf eigenartige Weise verloren gegangenen Gegenständen, von Menschen geschenkt, die daran gehängt ebenfalls in Verlust geraten waren. Sie betrachteten die modernen Skulpturen am Rand einer Brücke über den vierspurigen Paseo de la Castellana, auf dem um diese Zeit nur wenige Fahrzeuge unterwegs waren. Schließlich gingen sie auf der menschenleeren Brücke bis zur Mitte. Federico zog ein kleines Päckchen aus der Tasche, in dunkelbraunes Papier gewickelt. Es enthielt zwei Kämme, die er ihr ins Haar steckte. Sie schauten hinunter auf die breite Straße und Federico sagte: Schau wie viele Lichter!

Sie kehrten um. Tikotoko, tikotoko, tiko, am Anfang war das Chaos, hallen ihre Schritte in der Nacht. Sie hatte die Haarkämme nicht verloren, aber das Geheimnis, das ihnen gefolgt war wie ihr eigener Schatten, blieb ungelöst.

11. Der Maskenmann und die gestohlene Gans

In Katmandu angekommen fragte Matthias nach der Freakstreet, wo er sich in einer halbwegs sauber aussehenden Pension ein billiges Zimmer nahm. Er zog die Schuhe aus, ließ sich auf das Bett fallen und sank in einen tiefen, traumlosen Schlaf. Als er nach ein paar Stunden erwachte, war es bereits dunkel. Er verließ die Pension und schlenderte durch die uralten, verwinkelten Gassen. Der Geruch von Rauchwerk lag in der Luft, ein murmelnder Sing-Sang und Flötenklänge ließen ihn eine Zeitreise in die Vergangenheit unternehmen. Unter dem Schein einzelner Lampen blickten ihn Steinskulpturen an und er konnte erkennen, dass die Pagoden kunstvolle, mehrschichtige Dächer trugen. Er ließ sich treiben und gelangte zum Durbar Square mit seinen Tempeln, Palästen, Schreinen und Statuen, der ihn so faszinierte, dass er über eine Stunde dort verbrachte. Als er weitergehen wollte, stieß er auf das Furcht erregende Relief von Gott Kala Bhairava, eine Manifestation von Shiva als Gott der Zeit. Eine seiner sechs Hände wurde gerade von zwei Frauen mit einem Pulver bestrichen. Big problem, bad horoscope, sagte ein Mann neben ihm. Matthias zuckte zusammen und lief weiter, bis er zum berühmten Pashupatinath Tempel gelangte, wo die Hindus am Rand des Bagmati-Flusses ihre Toten verbrennen, aber auch rituelle Waschungen vornehmen und sogar baden. Der Gedanke erfüllte Matthias beim Anblick des dunklen Gewässers mit Abscheu.

Vor lauter Staunen hatte er nicht bemerkt, wie sich ein flaues Gefühl in seiner Magengrube breit machte. Jetzt war sein Hunger riesig, aber es war nicht schwer, ein Gasthaus zu finden, und gestärkt setzte er seine Wanderung durch die Stadt fort. Beim großen Stupa flackerten Öllampen, Gläubige drehten die Gebetsmühlen und zahlreiche Gebetsfahnen flatterten im kühlen Nachtwind. Eine zahnlose Alte lachte ihn an, winkte ihn zu sich und redete auf ihn ein. Als sie bemerkte, dass er sie nicht verstand, zog sie ihn zu einer Gebetsmühle, um seine Hand darüber zu führen. Sie murmelte ein Sutta und Matthias dachte, dass er die Gebete der Alten noch brauchen würde. Er dankte ihr mit zusammengelegten Händen und einer Verbeugung.

Am nächsten Tag begann er, nach Spuren seines verschwundenen Bruders zu suchen. Er hatte ein Foto von Harald bei sich, mit dem er eine Pension nach der anderen in der Freakstreet abklapperte. Ein Mann erkannte seinen Bruder, da er öfter eine Frau, die bei ihm wohnte, abgeholt oder zurückgebracht hatte. Harald selbst hatte aber nicht bei ihm übernachtet und die Frau war bereits abgereist. Matthias setzte die Suche fort und durchkämmte mittags die Gasthäuser und abends die Haschischspelunken der Gegend. Am dritten Abend hatte er Glück, denn er fand ein Lokal, in dem Harald einige Abende zugebracht hatte. Der Bursche, der die Gäste mit Haschisch versorgte, war zwar anfangs misstrauisch, berichtete ihm aber nach eingehender Betrachtung eines alten Fotos, das die drei Brüder zusammen zeigte, dass Harald in der übernächsten Gasse wohne. Er könne das Haus leicht finden, denn dort befinde sich ein Bild von Shiva.

Vor dem Einschlafen las Matthias in seinem Buch über hinduistische Götter, dass es die Aufgabe von Vishnu war, die Welt mit all ihren Lebewesen zu bewahren. Sein Gegenspieler war Shiva, der Zerstörer, der in drei Erscheinungen auftritt: als Gott der Künstler, in einer anthropomorphen Form und als Lingam. Vor jedem Shiva-Tempel kann man eine Statue von Nandi, dem göttlichen Stier und Reittier Shivas sehen. In menschenähnlicher Gestalt wird Shiva mit seiner Gemahlin Parvati gezeigt, wobei er einen Dreizack und eine kleine Trommel in den Händen hält. Häufig wird er aber auch in Schrecken erregenden Formen von Bahjray dargestellt.

Gleich nach dem Frühstück machte sich Matthias auf den Weg zu der angegebenen Pension mit dem Bild Shivas, in der Hoffnung, Langschläfer Harald noch im Bett vorzufinden. Der Besitzer schien gerade erst aufgestanden zu sein. Er war etwas unwirsch und einsilbig, erklärte dann aber, dass der Mann auf dem Foto zwar bei ihm gewohnt hatte, sich aber seit einigen Tagen nicht mehr habe blicken lassen. Matthias erklärte ihm, wie wichtig es für ihn wäre, den Bruder zu finden und nach einem angemessenen Trinkgeld führte ihn der Mann auf Haralds Zimmer. Matthias sah sich nach Spuren von Harald um und stieß im obersten Fach eines einfach zusammengezimmerten Schranks auf eine alte, zerschlissene Tasche, deren Tragriemen gerissen war. Als er die Tasche öffnete, fand er ein paar Seiten einer nepalesischen Zeitung, in denen ein Stoß Zeichnungen, Fotos und Ansichtskarten eingewickelt war. Er nahm sie heraus und steckte sie ihn seinen Rucksack. Bevor er ging, nannte er dem Mann den Namen seiner Unterkunft und bat, ihn zu benachrichtigen, falls Harald wieder auftauchen sollte. Der Mann brummte etwas Unverständliches und starrte ihm nach.

Die Vorbereitungen für das Dashain Fest waren in vollem Gang. Es dauert fünfzehn Tage bei aufsteigendem Mond und endet in der Vollmondnacht. Dabei wird die Muttergöttin Durga in all ihren Manifestationen mit Pujas und Opfern geehrt, aber Matthias graute davor, da er gehört hatte, dass massenweise Tieren die Kehle durchgeschnitten würde, um die Göttin in Blut zu baden. Im Ramayana steht geschrieben, dass Lord Ram nach einem langen Kampf die Dämonen unter ihrem König Ravana erst besiegen konnte, als er Durga angerufen hatte. Die ersten neun Tage des Fests stellen den Kampf von Durga mit dem Dämonen Mahisasur dar, der als Wasserbüffel verkleidet die Erde terrorisiert hatte, am zehnten und bedeutendsten Tag wird der Sieg des Guten über das Böse in Dämonengestalt glorifiziert.

In Matthias’ Pension wurde wie besessen geputzt, Zimmer gestrichen und schön dekoriert, damit Durga daran Gefallen finden und Glück für Haus und Bewohner bereithalten möge. Die Stadt und ihre Gästehäuser füllten sich, auf dem Markt drängten sich viele Menschen, um Geschenke, Opfergaben für den Tempelbesuch und Lebensmittel einzukaufen, schließlich galt es, alle Verwandten zu bekochen, die von fern und nah eintrafen. Tausende Schafe, Ziegen, Enten, Hühner und Wasserbüffel waren herbeigeschafft worden, um geschlachtet zu werden. Büros und Ämter wurden geschlossen, die Menschen waren in Feiertagsstimmung.

Matthias betrachtete die Zeichnungen, Fotos und Notizen, die er in Haralds Pension gefunden hatte. Einige stellten Durga als schöpferische Kraft auf einem Tiger reitend dar, andere zeigten ihre gegensätzlichen Aspekte: Sie war Kali, die dunkle Göttin, die für Zerstörung und Auflösung steht, aber auch Parvati, die weiße Göttin.

Durga, die Siegerin über mächtige Dämonen, kann bei der Vernichtung negativer innerer Kräfte helfen, aber sie muss richtig geehrt werden, denn wird sie verärgert oder vernachlässigt, droht Unglück, stand auf einem Blatt. Auf einem anderen befanden sich Aufzeichnungen zu tantrischen Riten, in denen Durga den weiblichen Pol der Schöpfung verkörpert und dabei Shiva, dem männlichen Pol, gegenübersteht.

Ein Foto fiel zu Boden. Als er es aufhob, sah er, dass es Angie zeigte. Angie, mit langem Haar, so wie sie damals aussah, als er sie kennengelernt hatte!

Das Fest zu Ehren der Muttergöttin Durga begann, ohne dass jemand Harald noch einmal gesehen hatte. An Ghatasthapana, dem Tag des heiligen Wassergefäßes, wurde Matthias eingeladen, der Zeremonie beizuwohnen. Dabei wurde ein metallener Krug, der Kalasha, mit heiligem Wasser gefüllt und mit Kuhdung bedeckt, auf dem Samen ausgesät wurden. Dann wurde der Krug ins Zentrum eines mit Sand gefüllten Rechtecks gestellt, in das ebenfalls Getreidekörner gelegt wurden. Im glückverheißenden Augenblick, der von den Astrologen festgesetzt worden war, intonierte der Priester einen Willkommensgruß an die Göttin, die gebeten wurde, das Gefäß mit ihrer Gegenwart zu beehren.

Matthias stellte fest, dass Frauen den Raum mit dem Heiligtum nicht betreten durften, einzig der Priester oder ein Mann im Haushalt musste die Anbetung der Gottheit jeden Morgen und Abend durchführen, wobei der Kalasha-Krug und der Sand mit heiligem Wasser bespritzt und vor direktem Sonnenlicht geschützt wurden.

Innerhalb von neun Tagen hatten sich aus den Samen lange, gelbe Gräser gebildet, das Jamara. Es wurde von den Alten während der letzten fünf Tage zum Segnen über den Köpfen der Jüngeren geschwenkt, denen zudem ein Tika auf die Stirn gemalt wurde. Das Jamara des königlichen Haushalts und alle Gegenstände für die Tika-Zeremonie wurden schließlich aus einer Entfernung von einhundertneunundsechzig Kilometern in einem dreitägigen Fußmarsch bis nach Katmandu gebracht.

Am Rani Phokari, einem Platz, wo sich Regierung und Beamte in traditionellen Gewändern einfanden, feuerte die Armee fünfzehn Minuten wie verrückt, sodass die Schüsse im ganzen Tal widerhallten, während das königliche Jamara in den Dashain Ghar des Hanuman Palasts gebracht wurde. Matthias beobachtete fasziniert, wie die Brahmanen unter einem goldbestickten Schirm den Kalasha mit dem heiligen Wasser, das Jamara, Bündel von Bananen und mit rotem Stoff zusammengebundenes Zuckerrohr durch die Menschenmenge trugen. Vorübergehend vergaß er sogar, nach seinem Bruder Ausschau zu halten, obwohl ihm sein Gefühl sagte, dass sich Harald das Fest nicht entgehen lassen würde.

Am achten Tag, dem Maha Asthami, wurden die Aktivitäten der Gläubigen noch frenetischer. Tief religiöse Hindus fasteten und die Opfer für Durga und Kali schienen in fast jedem Haushalt durchgeführt zu werden. Als sich die Kal Ratri, die dunkle Nacht, herabsenkte, machte der Pensionsinhaber Anstalten, eine Ziege zu schlachten, worauf Matthias sofort das Haus verließ.

Er wurde vom unaufhaltsamen Fluss der Menge durch die schmalen Gassen gezogen, Schreie von Mensch und Tier gellten durch die Nacht, der Rhythmus von Trommeln bahnte sich einen Weg zu seinem Pulsschlag. Neben einem Durga-Tempel stand eine schmutzige, ärmlich aussehende Frau, die zwei Gänse in einem geflochtenen Korb anbot. Ohne nachzudenken griff Matthias in seine Hosentasche und hielt ihr ein paar Geldscheine hin. Er verstand nicht, was sie sagte, begriff ihre Gesten nicht. Schließlich holte sie eine der bemitleidenswerten Kreaturen, die so gebunden waren, dass sie nicht entfliehen konnten, aus dem Korb und hielt sie ihm entgegen. Vorsichtig ergriff er den Vogel, der noch in seinen Fesseln verzweifelt zappelte und den Blick nicht von dem zweiten Tier im Korb abwandte. Er wusste noch nicht, wohin mit dieser Gans, er würde sie jemandem schenken, wenn das Schlachten vorüber war. Die Frau tat ihm leid, sie gestikulierte und rief ihm inmitten des Lärms etwas zu, obwohl sie doch ihr Geld schon erhalten hatte, während die andere Gans panisch schnatterte und gegen den Korb stieß.

In diesem Moment drängte sich jemand dicht hinter ihn. Matthias wendete den Kopf: Die Gestalt trug eine schreckliche Maske, die vielleicht Kali, vielleicht einen Dämon darstellte. Sie riss ihm die Gans aus den Armen und begann zu laufen. Der Maskierte musste ein Mann sein, denn er war größer als Matthias und drängte sich geschickt durch die Menschenansammlung. Matthias versuchte ihn einzuholen. Er durfte ihn nicht aus den Augen verlieren, aber sobald er ihm näher kam, stieß der Mann brutal alle zur Seite, die ihm im Weg waren und drängte durch das Tor eines Tempels.

Im Inneren war es noch schwieriger, weiter zu kommen. Als endlich die vorderste Menschenreihe nachgab, sah er, wie gerade ein Priester die Kehle seiner Gans durchschnitt, die er doch hatte retten wollen.

Übelkeit stieg in ihm auf und er wäre vielleicht gefallen, wenn sich die Menschen nicht so dicht an ihn gepresst hätten. Er hielt sich an einer Säule fest, als er ein höhnisches Lachen in seiner Nähe vernahm. Es war der Maskierte, das dunkle Augenpaar schien ihn unverschämt anzustarren. Dann drehte sich der Mann um und drängte sich an der Wand entlang zum Ausgang. Als Matthias endlich zu der Stelle zurückgekehrt war, wo er die Gans gekauft hatte, war die Frau mit ihrem Korb verschwunden.

Das Schlachten dauerte die ganze Nacht fort bis zum Morgengrauen. Matthias wälzte sich im Schlaf unruhig auf seinem harten Pensionsbett von einer Seite auf die andere. Er träumte, dass er sich an der Spitze einer Gruppe seltsam gekleideter Männer im morgendlichen Zwielicht auf ein Heerlager zubewegte. Er kämpfte an ihrer Seite, bespritzt vom Blut seiner Feinde. Plötzlich ging ein Raunen durch die Menge und die noch lebenden Gegner flüchteten. Seine Männer bildeten einen Kreis, der sich öffnete, als er näher trat. Es war kein einziger Laut zu hören, jeder Schlachtenlärm war verstummt. Vor ihm lag ein Mann, königlich gekleidet. In seinem Hals steckte ein Schwert, das er noch immer umklammert hielt. Sein Blut hatte sich mit der roten Erde vermischt, rot wie die Sonne, die gerade aufging.

Ein Schrei entrang sich seiner Kehle, als er auf die Knie fiel. Dieser Mann war sein Vater, obwohl er andere Gesichtszüge hatte, aber wie kam es, dass Vater hier war statt seines Bruders Moggallana? Er musste Vater begraben, unbedingt. Mit schmerzenden Fingern zerkratzte er den harten Boden und streute sich Erde über den Kopf.

Die Verzweiflung des Gänsepaars, als er eine von ihnen fortnahm, die Erkenntnis: Sie hätten beide geopfert werden müssen, oder keine! Er war schuldig, schuldig, schuldig, watete im Blut der Opfertiere, Durga - oder war es Kali? - starrte ihn an. Er wollte dem Fremden die Maske vom Kopf reißen, aber immer wieder drängten sich Menschen zwischen sie. Seine ausgestreckten Hände griffen ins Leere. Matthias erwachte schweißgebadet aus seinem Albtraum, trotz der Kühle der Nacht, und mit Grauen im Herzen.

Es war der Nawami Tag, der neunte Tag der Feier, hunderte schwarze Büffel wurden geschlachtet, Militärmusik und Gewehrschüsse hallten durch die Gassen. Matthias vermied den Hof im Hanuman Dhoka, der am Abend knöcheltief mit Blut gefüllt war, aber er nahm an der Puja für Vishwakarma teil, dem göttlichen Baumeister und Ingenieur, der von allen Handwerkern verehrt wird. Betriebe, Fahrzeuge und Maschinen standen still, sogar Flugzeuge und Lastwagen warteten auf den göttlichen Segen. Matthias hatte nach dem Horror der letzten Nacht das Gefühl, endlich etwas richtig zu machen, indem er sich unter seine Ingenieur-Kollegen und die Handwerker mischte, um dem einzigen Gott aus dem Panoptikum dieser schrillen Götterwelt nahe zu sein, dem er sich zugehörig fühlte.

Am Abend des letzten Tages, als die Jüngeren von den Älteren der Familie, der König von seinem Priester und Untertanen wie Fremde vom König den Tika erhielten, ließ der Vater des Pensionsbesitzers nach Matthias rufen.

Der Greis sah ihn lange durchdringend an.

Um größeres Unheil abzuwenden, gebe ich dir den Ratschlag, noch am Kojagrata Vollmondtag - der Name bedeutet der, der wach ist - Laxmi, die Göttin des Reichtums, zu verehren, bevor du in dein fernes Land zurückkehrst. An Vaters statt wirst du jetzt von mir den Tika empfangen, übersetzte der Sohn.

Matthias beugte sich tief zu ihm nieder, sodass der alte Mann ihm das Zeichen auf die Stirn drücken konnte, und dankte ihm.

Matthias versuchte in den nächsten Tagen, seine innere Ruhe wiederzuerlangen. Er besuchte die Umgebung von Katmandu und kehrte abends zurück. Die Erlebnisse am Dashain-Fest und wirre Traumsequenzen schoben sich ständig von neuem vor seine Augen.

Am Vollmondtag zündete er eine Öllampe zu Ehren von Göttin Laxmi an und besuchte einmal mehr das Gasthaus, in dem sich sein Bruder öfter aufgehalten hatte. Er trank ein Bier, unterhielt sich mit den Freaks, die sich zu ihm gesetzt hatten, und nahm ein paar Züge von dem Joint, den sie herumreichten.

Die Zeit wurde langsamer, schien fast stillzustehen. Wie weit lagen die Abende zurück, als sich die drei Brüder mit Freunden an der mittelalterlichen Stadtmauer ihres Heimatorts getroffen hatten, um Dope zu rauchen und Musik zu hören. Er lächelte, als er an ihre ersten Filmexperimente dachte, in denen meist sein jüngerer Bruder Detlev die Hauptrolle spielte, schwarz-weiß. Und dann kam Angie: All the dreams we held so close, Seemed to all go up in smoke, Let me whisper in your ear, Angie...

Jemand legte Matthias die Hand auf die Schulter, riss ihn aus seinen Erinnerungen. Harald, der dunkle Schatten.

Nach einem dritten Bier und einem weiteren Joint war alles fast so wie damals an der Mauer. Sie traten aus dem verrauchten Lokal hinaus auf die Gasse und machten einen Spaziergang durch die Altstadt bis zum Fluss, auf dem der Vollmond landete wie ein UFO und zu unzähligen silbernen Splittern zerbrach. Harald erzählte von Episoden seiner Reise, sie sprachen von alten Zeiten. Ein Paar Grillen zirpten, so wie früher, als sie an der Mauer chillten, neben dem Bach, den sie nachts für sich hatten.

Ja, er würde zurückkehren, versprach Harald. Mutter musste sich keine Sorgen machen, das Geld war ihm ausgegangen. Ja, am Maha Ashtami Tag war auch er in einem Tempel der Durga gewesen, sie hatten gerade ein paar Schafen die Kehle durchgeschnitten. Und einer Gans, fügte er gedehnt hinzu.

Haralds Lachen ließ Matthias das Blut in den Adern stocken und plötzlich machte ihn der aus den Schnee bedeckten Bergen kommende Fluss frösteln. Er versuchte, sich nichts anmerken zu lassen, wie in ihren Kindheitstagen, als sie im Wald vor den großen Hirschen standen.

Am nächsten Tag begleitete er seinen Bruder in ein kleines Reisebüro, wo er Haralds Ticket bezahlte, um das Versprechen zu erfüllen, das er Mutter gegeben hatte. Er entschied jedoch, nicht mit Harald abzureisen, sondern den Rat des Alten zu befolgen und Göttin Laxmi seine Verehrung zu erweisen. Die Gemahlin von Lord Vishnu ist aus dem weiten Ozean geboren und besitzt alle Reichtümer der Meere, sagten die Nepalesen, die Matthias die folgende Geschichte erzählten:

Es war einmal ein König, dessen Leben sich seinem Ende näherte. Sein Hofastrologe teilte ihm mit, dass ihn eine Schlange besuchen und ihm sein Leben nehmen würde. Was soll ich bloß tun, um dem Tod zu entkommen, fragte der König. Stelle am Tag, der der Verehrung Laxmis gewidmet ist, Öllampen im ganzen Palast auf und lege dich erst dann zur Ruhe, wenn auch rund um dein Bett Lampen entzündet wurden, dann wird Laxmi die Schlange bitten, dein Leben zu verschonen. Der König tat, wie ihm geraten war. Als die Schlange den König zu Yama Raj brachte und ihm mitteilte, dass die Zeit des Königs noch nicht gekommen wäre, öffnete der Herr der Unterwelt sein großes Buch, indem das verbleibende Lebensalter aller Kreaturen aufgezeichnet ist. Im Buch war eine Null verzeichnet, aber die schlaue Schlange schrieb eine Sieben davor. So kam es, dass der König noch weitere siebzig Jahre lebte.

Seit damals werden die fünf Tage zu Ehren des Herrn der Unterwelt, Panchak Yama, und Göttin Laxmi gefeiert, was Leben und Wohlstand vermehren soll. Am dritten Tag um Schlag Mitternacht kommt sie auf ihrem Reittier, der Eule, auf die Welt herab, um nachzusehen, wie sie verehrt wird.

Tihar beginnt am dreizehnten Tag des abnehmenden Monds im Oktober mit dem Tag der Krähe, die als Dienerin der Unterwelt gilt. Am Vorabend war ein Stück Mauer außerhalb des Eingangstors mit frischem, rotem Lehm bestrichen und eine Öllampe davor entzündet worden. Von hier bis zum Opferraum, wo sich seit Generationen eine Schatulle befand, in die am Tihar-Fest Geld für Notzeiten hinterlegt wurde, hatte man den Boden verziert, um einen Weg zu bilden.

Matthias stand zeitig auf und sah zu, wie die Frauen des Hauses einen Teller aus Blättern vorbereiteten, auf dem den Krähen Nahrung angeboten wurde, noch bevor irgendjemand im Haus das Frühstück einnehmen durfte. Während sie im ersten Licht des schönen Morgens den Teller vors Haus brachten, warteten bereits die Krähen auf den Simsen und Dachvorsprüngen, als kannten sie das Datum, um sich ohne Scheu herabzusenken und vor den Augen ihrer Wohltäterinnen dieses Festmahl einzunehmen. Sie gelten als Botschafter des Todes, aber niemand würde eine Krähe töten, denn eine von ihnen hat das Wasser des Lebens getrunken, sagt man.

Seit sein Bruder Harald abgereist war, fühlte sich Matthias erleichtert, als wäre ihm ein schwerer Rucksack von den Schultern genommen worden, auch wenn das Unausgesprochene, die nie heruntergerissene Maske, weiter zwischen ihnen stand. Der schwarze Schatten einer Krähe fiel an die Hauswand, öffnete die Flügel und löste sich in einem grauen Pinselstrich auf, der schräg über die Mauer fuhr, in einer Kalligraphie des Abschieds.

Am Morgen des Kukur tihar, dem Tag des Hundes, ging Matthias auf den Markt und kaufte eine Girlande und rote Tika-Paste. Der Hund ist das Reittier von Bhairab, dem Gott der Zerstörung, und er wacht nicht nur über das Haus, sondern auch über Yamas Tor zur Unterwelt. Zum ersten Mal seit dem Dashain-Fest mit seinen schrecklichen Tieropfern bestellte Matthias ein wohlschmeckendes Fleischgericht und eine zweite Portion zum Mitnehmen. Dann ließ er sich durch die Gassen treiben, besuchte ein altes Teehaus und genoss es, einfach nur dem bunten Getümmel zuzusehen, ohne auf der Suche zu sein.

Als die Sonne unterging, entzündeten ein paar Frauen Öllämpchen aus Ton um ein auf den Boden gemaltes Mandala einer achtblättrigen Lotosblüte. Die Gebetsfahnen flatterten in der Abendbrise. Die Nacht glich einem dunklen Mantel, bestickt mit Diamantsplittern glitzernder Lichter. Matthias lehnte an einer Tempelmauer, die noch warm von der Nachmittagssonne war, wunschlos.

Jemand stupste an sein Bein und als er hinsah, blickte er in die Augen eines schwarzen Hundes mit weißen Pfoten und einem weißen Fleck auf der Stirn. Warum kamen ihm diese Augen so vertraut vor? Warum hörte er das Rauschen eines Flusses, als sie ihn so unverwandt ansahen?

Ich folge dir wo immer du hingehst, sagte der Hund.

Matthias glaubte, seine eigenen Gedanken zu hören. Er nahm die Girlande aus seinem Rucksack und hängte sie um den Hals des Tieres. Dann nahm er die Paste, drückte ihm einen roten Punkt auf die Stirn und bot ihm das Fleischragout an. Der Hund verspeiste es genüsslich und blieb neben Matthias sitzen, bis dieser sich auf den Weg zurück in seine Pension machte. Er begleitete ihn bis zum Tor, ließ sich von Matthias kraulen und trabte davon. Bevor er um die Ecke bog und verschwand, warf er Matthias zum Abschied einen langen Blick zu.

Als die Bauern gegen Ende des Festivals die Guru Puja durchführten und ihre Ochsen ehrten wie zuvor den Hund, half Matthias mit, einen kleinen Hügel aus Kuhdung aufzuschütten, Gras darauf zu legen und die Puja mitzusprechen, auch wenn er deren Worte nicht verstand. Der Besitzer seiner Pension, der ihn dazu gedrängt hatte, erzählte, dass einst Lord Krishna den Gobhardan Hügel erhoben haben soll, um Millionen Menschen und Kühe vor einer Flutwelle zu erretten. Mein Vater hat darauf bestanden, dich hierher zu bringen, dass die große Welle dich nicht eines Tages forttragen möge, fügte er entschuldigend hinzu.

Am letzten Tag erhielt Matthias ein Tika von der Tochter des Hauses. Du hast keine Schwester, die bei Yama Raj für ein langes Leben ihres Bruders betet, also werde ich heute deine Schwester sein, sagte sie.

12. Macht

Seit dem Tod seiner Mutter fühlte sich Kasyapa endlich wieder geliebt. Die schweren Träume wurden seltener, in denen die Abendsonne Blut regnete und er die starren Augen seines Vaters vor sich sah, als er hingesunken, mit offen klaffender Kehle auf der roten Erde lag, die vom selben Rot war wie getrocknetes Blut.

Als er sich im Schlaf hin und her wälzte und stöhnte, war Malini erwacht und erlöste ihn von seinem Albtraum, indem sie ihm sanft über Arme und Stirn strich, bis er munter wurde.

Was quält dich so sehr, mein Geliebter, fragte sie ihn. Du kämpfst ja mit einer Schar Yakka!

Nein, es waren nicht die Dämonen, die können so schlimm nicht sein wie dein eigenes Fleisch und Blut, erwiderte er. Mein Vater Datusena hatte die Augen davor verschlossen, wie kalt und hartherzig mich seine zweite Frau Samgha behandelte. Er machte sie zu seiner Hauptfrau und gab ihrem Sohn Moggallana in allem den Vorzug. Ich habe meinen Vater immer geehrt und danach gestrebt, ihm nachzueifern, sie aber säte den Keim der Verachtung in sein Herz: Seine Mutter ist vom Geschlecht der Pallava, er ist aus dem niedrigen Schoß dieser Naga gekrochen, lästerte sie. Nicht einmal ein Mann mit fünfzig Zungen könnte an eine Frau mit einer einzigen Zunge herankommen, wenn es um übles Gerede geht. Also hatte Vater beschlossen, seinen Thron Moggallana zu übergeben.

Was für ein Mensch ist dein Halbbruder, wollte Malini wissen.

Als Junge war er ängstlich und knirschte im Schlaf mit den Zähnen. Samgha hat alles versucht, ihn zu einem richtigen Mann zu erziehen und seinen Ehrgeiz anzustacheln. Er sollte streitbar sein und über andere gebieten können. Da er den Jähzorn unseres Vaters geerbt hatte, konnte ihn eine Nichtigkeit zu einem Wutanfall bringen und dann fletschte er seine Zähne. Alle dachten, er sei ein Dämon und er gefiel sich in dieser Rolle. Später legte er oft eine Maske an, die seine Zähne noch vergrößerte.

Es war in der Monsunzeit, als sich ein heftiger Regenschauer über den Dächern entlud und der Wind die Bäume beugte. Das Kätzchen der Köchin hatte sich im Haus verirrt und miaute nach seiner Mutter, als wieder der Dämon in Moggallana fuhr. Er packte das Tier, das in panischer Angst in eine Zimmerecke geflüchtet war. Noch bevor ich ihn von seiner Tat abhalten konnte, biss er ihm die Kehle durch und warf es durch die offene Tür in die Küche, wo die bedauernswerte Frau ohnmächtig zu Boden sank. Danach fürchteten sich alle vor Moggallanas Grausamkeit. Aber Vater schien es für besser zu halten, gefürchtet anstatt geliebt zu werden. Mich, seinen erstgeborenen Sohn, wollte er loswerden, denn ich erinnerte ihn zu sehr an seine erste Frau, von der er sich abgewendet hatte.

Malini war entsetzt, aber sie musste alles wissen, was sich zugetragen hatte. Nichts, sei es auch noch so schrecklich, durfte unausgesprochen bleiben und wie ein Holzwurm sein Werk der inneren Zerstörung fortsetzen. Sie bat Kasyapa, fortzufahren.

Als Vaters Schwager eine kleine Armee aus Indien unter Heerführer Migara gegen Datusena entsendete, eigentlich in der Absicht, den von ihm verachteten Christen Migara los zu werden, ließ Vater mich gegen Migara in die Schlacht ziehen, allerdings an der Spitze eines ebenso kleinen Heeres. Da begriff ich, dass mich mein eigener Vater in den Tod schicken wollte. Der Schmerz, den ich darüber empfand, war schlimmer als die Fleischerhaken der Fakire, aber ich wollte weiterleben. Vater hatte mich immer unterschätzt: Ich schloss einen Pakt mit dem alten Migara, nachdem wir uns ein Scheingefecht geliefert hatten und kehrte mit ihm nach Hause zurück. Als Vater mir dennoch den Titel Yuvaraja, Kronprinz, verweigerte, gab ich die Auseinandersetzung um den Thron auf und verabschiedete mich - ein letztes Mal - von meiner Mutter, um Lanka zu verlassen. Ich sollte sie nie mehr wiedersehen. Vater hatte mich sogar des Verrats beschuldigt, sodass alle Menschen glauben sollten, ich verließe deshalb das Land. Ich floh zu meinem Onkel Silatisyabodhi nach Madras, mit dem ich mich beriet. Sodann sammelte ich eine Armee, um meinem Recht als Erstgeborenem doch noch Geltung zu verschaffen und segelte nach Lanka. Ich ging mit meinen Männern in Chilaw an Land und wir zogen von dort in die Gegend von Kurunegala, wo wir beim Dorf Sri-Pura ein Lager aufschlugen. Die Sonne versank wie ein blutroter Ball. Ich habe diese Stunde immer geliebt, die die Schatten weich werden und die weißen Reiher auf ihre Schlafbäume zurückkehren lässt, die Stunde der Herdfeuer aus Zimtholz. An jenem Abend jedoch sprach der flammende Ball von Blut.

Vater Datusena hatte uns seine Truppen entgegen gesandt und angeordnet, ihr Lager in Sri-Pura selbst aufzuschlagen, im Rücken von unserem Lager, wodurch sie den Anspruch auf Immunität verwirkten. So griffen wir sie dort an und sie mussten schwere Verluste hinnehmen. Ich dachte, mein Bruder Moggallana habe das Heer angeführt und war geschockt, als ich unseren toten Vater in seinem Blut erblickte. Er hatte den vorhersehbaren Ausgang der Schlacht nicht abwarten wollen, sondern sich selbst mit seinem Schwert getötet, ohne den Ehrentitel Parvataraja, König des Berges, erworben zu haben.

Ach, Malini, sein Schwert durchbohrte auch meine Brust! Immer wollte ich die Nachfolge meines Vaters antreten, ich war sogar bereit, dafür zu kämpfen, aber nicht so. Damals begriff ich, dass es die Vaterliebe war, nach der ich strebte, unentwegt und doch vergeblich. Ich erwies ihm die letzte Ehre und ordnete an, am Kremationsplatz einen Stupa zu errichten, dennoch folgt mir sein Bild in meine Träume, lautlos, in der Stille der Nacht, wie eine Schleichkatze.

Zurück in Anuradhapura konnte ich die Macht übernehmen, ohne auf Widerstand zu stoßen. Meinem Bruder gegenüber wollte ich mich großmütig zeigen: Ich bot ihm Versöhnung und den Titel Regent an, Moggallana aber lehnte ab und floh mit seiner Mutter nach Indien. Ich vermochte nicht, ihn aufzuhalten, aber als ich eine Nacht in Habarana kampierte, erblickte ich einen einzelnen, mächtigen Felsen, der hoch über dem Horizont aufragte. Dieser Felsen wurde Aksa-paravata genannt und ich erfuhr auch, dass mein Vater beabsichtigte, einen Palast auf seinem Gipfel zu errichten. Der Maga Brahmana, ein Magier und Christ aus Persien, hatte ihm dazu geraten. Er müsse das Ritual des Bergkönigs vollziehen und vom Gipfel eines Felsens regieren, um imperialen Status zu erlangen.

Ich habe ihn mit ein paar Begleitern von der Nordseite aus erklettert. Das Plateau war groß und gab mir das Gefühl, am Ende der Welt zu stehen. Ich fühlte mich dem Firmament nahe, und jenseits der Felsenränder lag eine Weite, die in die Unendlichkeit zu führen schien. Der Wind und die Stille linderten den Schmerz, die Last auf meinen Schultern war geringer geworden. Ich wollte Anuradhapura mit seinen Erinnerungen hinter mir lassen: Ein Berg versinkt nicht, weil die Hunde bellen, so sagt man.

Kasyapa war es recht, dass Malini nicht auf Dauer in Anuradhapura leben wollte, wenngleich sie ihn häufig auf seinen Reisen begleitete. Seit sie ihr Haus am Rand des Sigiriya-Felsens bezogen hatte, hielt auch er sich oft dort auf. Sen Lal hatte sie bei der Ausstattung unterstützt, die harmonisch und ungewöhnlich zugleich war. Das Besondere waren die Fenster, deren Schnitzwerk das Licht zu unterschiedlichen Tages- oder Nachtzeiten einfing und zu einem subtilen Spiel von Helligkeit und Schatten vereinte. Vom Haus, das sich an einen großen Felsen lehnte, genoss man einen herrlichen Blick auf die darunter liegenden Bäume und den kleinen Wassergarten.

Kasyapa war um Malinis Sicherheit besorgt und hatte einen eigenen Wachposten für sie abgestellt. Er verabscheute die Intrigen bei Hof, wo es nur um Macht, Einfluss und die Anhäufung von Wohlstand ging. Sogar die Mönchsgemeinschaft war davon nicht ausgenommen. Die Spitzen des Theravada und des Mahayana Buddhismus drängten auf die Vorherrschaft ihrer Lehrmeinungen. Hinzu kamen Hindus und Christen, wie sein General Migara Junior und dessen Schwester, seine erste Frau Analaa, die ihn mit ihrer Machtbesessenheit mehr und mehr an seine Stiefmutter Samgha erinnerte.

Obwohl hinter dieser Ehe politisches Kalkül stand, brachte Kasyapa seiner ersten Frau die gebührende Achtung entgegen und kümmerte sich darum, dass es ihr und ihrem gemeinsamen Sohn an nichts fehlte. Nach der Eheschließung bedachte er seine junge Braut anfangs mit fürsorglicher Zärtlichkeit, aber es konnte sich keine tiefere Verbundenheit zwischen ihnen entwickeln. Wenn er sie nachts besuchte, ließ sie seine Annäherung über sich ergehen, ohne sein Verlangen zu erwidern. Situationen, mit ihm allein zu sein, ging sie stets aus dem Weg. Sie zog gesellschaftliche Anlässe vor, mochte das luxuriöse Stadtleben und zeigte sich teilnahmslos und gelangweilt, wenn er auf seine Vorhaben zu sprechen kam.

Diese Stadt ist der beste Ort, um ein standesgemäßes Leben zu führen, sagte sie. So viele wichtige Leute besitzen hier angenehme Häuser. Der See hat genug Wasser, sodass der Reis nie ausgeht, deinem Vater Datusena sei Dank. Wie kommst du nur auf die Idee, auf einem Felsen leben zu wollen? Ich bin schließlich keine Ziege, sagte sie.

Sie meckert aber herum wie eine Ziege, dachte er. Wich-ti-ge Leu-te, ha, wie sie das betonte, jede einzelne Silbe. Außerdem schien ihm, als hätte sie ihm stets die Gesellschaft Moggallanas vorgezogen. Einige Male hatte er beobachtet, dass die beiden im Innenhof des Palastes in angeregte Gespräche vertieft waren. Moggallana schien sie besser zu unterhalten als jeder andere Mensch und ihr Lachen hallte unter dem Säulengang wider, sobald er seine dämlichen Grimassen schnitt. Jedenfalls hatte sie seine Flucht nach Indien betrauert und ihm die Schuld dafür angelastet.

Wie konntest du nur deinen jüngeren Bruder so schlecht behandeln! Du hast ihm sein Zuhause genommen und ihn ins Dornengestrüpp gejagt.

Ich habe ihm einen Ehrentitel angeboten, aber das Muttersöhnchen ist mit seiner Mama abgehauen. Ich konnte ihn nicht davon abhalten. Und die Seidenkissen bei den indischen Verwandten, auf denen er jetzt hockt, haben noch keine Dornen getrieben, entgegnete er verärgert.

Die Trauer um Moggallanas Flucht hatte sich Analaa sogar auf den Appetit geschlagen. Sie verlor vorübergehend einen der Speckringe, die sich um ihre Körpermitte rollten, und konnte ihre schlechte Laune kaum verbergen. Das hatte sie vollständig entfremdet. Dennoch war sie eifersüchtig auf seine Konkubinen und auf das Glück in den Augen Malinis, als er sie heiratete.

Die Geschichte strategischer Ehen in seiner Familie war ein langes, verschlungenes Labyrinth. Sie begann mit Großvater Damstranam, dem südindischen König von Pundra aus der Dynastie der Maurya, der König Mahanama von Lanka in einem Krieg besiegt und danach dessen Tochter Sanga geheiratet hatte. Kasyapas Vater Datusena, ihr ältester Sohn, besiegte als Oberbefehlshaber die Feinde von König Singhavarman von Pallawa, der ihm seine Schwester Prutha zur Frau gab, Kasyapas geliebte Mutter. Er wurde wehmütig, wenn er an sie dachte.

Vater kam ins Land seiner Mutter Sanga, nach Lanka, wo er die regierenden Tamilenstämme mit Hilfe der Murundi-Regimenter ausschaltete, in deren Reihen viele Christen waren, die sich hier niederließen. Die Beziehungen zwischen Vater und seinem Schwager Singhavarman verschlechterten sich jedoch und Singhavarman schickte zuletzt Migara Senior, den er verachtete, weil er zum Christentum konvertiert war, nach Lanka, um Datusena zu ergreifen und nach Pallava zu bringen.

An diesem Punkt begann Kasyapas Teil in dieser verhängnisvollen Kette von Schlachten und Hochzeiten. Angestiftet von seiner zweiten Frau, die ihren Sohn Moggallana auf dem Thron sehen wollte und nicht daran dachte, ihn in einen Kampf zu schicken, ließ Vater Datusena ihn, Kasyapa, gegen Migara Senior in die Schlacht ziehen.

Die Nacht vor der Begegnung der feindlichen Streitkräfte war sternenklar. Kasyapa schloss die Augen und dachte an seine Mutter, ihre lautlosen Tränen beim Abschied, bevor er in einen unruhigen Schlaf fiel. Er träumte von einem Hund mit seltsamen Augen.

Der Weg, den du beschritten hast, ist noch nicht zu Ende, sagte der Hund. Manchmal ist es weiser, die Tauben fliegen zu lassen als die Falken.

Die Botschaft wurde immer leiser, während er erwachte, aber als Kasyapa Migara gegenüberstand, wusste er plötzlich, was zu tun war. Er schloss einen Pakt anstatt zu kämpfen und heiratete später Migaras Tochter Analaa, die Schwester von Migara Junior, seinem jetzigen Heerführer. Damit schloss sich der Kreis.

Jetzt fühlte sich Kasyapa in ein Spinnennetz verstrickt, in das er, ohne zu wollen, auch Malini hineingezogen hatte. Er konnte weder Analaa noch Migara trauen, deren Blutbande stärker waren als die kühlen Bande seiner arrangierten Ehe, trotz des gemeinsamen Sohnes, der das einzige Verbindungsglied zu Analaa geblieben war.

13. Reifefeier

Als Deepti das Blut bemerkte, das an der Innenseite ihrer Schenkel herab rann, erschrak sie zunächst, doch sie fasste sich schnell. So war es also, wenn man zur Frau wurde: das unangenehme Ziehen im Bauch, das Spannen in den Brüsten, das Blut. Sie wusste schon, was sie erwartete, und so lief sie zum Fluss und ließ sich ins erfrischende Nass gleiten.

Sie musste zu Hause bleiben, niemand durfte sie sehen, außer Mutter und Amme Kumari. Der Astrologe bestimmte, wie lange sie in ihrem Zimmer warten musste, ohne im Fluss baden oder zum Brunnen gehen zu dürfen, um die prickelnde Frische des kühlen Wassers auf ihrer Haut zu spüren. Er errechnete den richtigen Zeitpunkt, um die rituellen Waschungen durchzuführen.

Deepti verabscheute den klebrigen Schweiß auf ihrer Haut, den süßsauren Geruch ihres Bluts zwischen den Schenkeln, das sich in der wolligen Watte des Kapok-Baums sammelte, und sie konnte den Moment kaum erwarten, als das endlos scheinende zu Hause Sitzen sein Ende nahm. Endlich, nach fünf Tagen, war es soweit: Es tropfte nicht mehr aus ihr heraus, der Schweiß wurde abgeschrubbt, ihr Haar gebürstet und die Haut mit duftendem Öl eingerieben. Zuletzt wurde sie geschmückt und durfte ein neues Seidentuch anlegen. Es war blütenweiß.

Die Vorbereitungen für die Feier dauerten ein paar Tage und hatten bereits begonnen, als sie in ihrem Zimmer warten musste. Die Eltern hatten keine Mühen gescheut, um alles Nötige zu organisieren, und zwei Köchinnen bereiteten herrlich duftende Speisen zu. Im Garten stand ein großer Baldachin, in dem Seidenkissen auf geflochtenen Matten lagen und Blüten ausgestreut waren.

Nach und nach kamen die Gäste an: Geschäftsfreunde ihres Vaters und natürlich Onkel, Tanten, Cousinen und Cousins, Nachbarn und angesehene Familien aus der Umgebung. Deepti musste den Eintreffenden einen Willkommenstrunk reichen. Sie stand eindeutig im Mittelpunkt und hatte das Gefühl, ständig von oben bis unten gemustert zu werden. Sie war jetzt eine Frau, hatten ihr Kumari und Mutter seit Tagen eingeschärft. Das schien auch zu bedeuten, dass sie auf einer Art Heiratsmarkt präsentiert wurde, was ihr sehr peinlich war.

Mit dem Erfrischungsgetränk in der Hand lächelte sie ins Leere und ließ alle Märkte, auf denen sie bisher gewesen war, Revue passieren. Sie lag als Thunfisch am Fischmarkt von Galle, während ein Finger eine Delle in ihre Haut drückte und ein Augenpaar ihre Kiemen anstarrte, rot und feucht wie menstruierende Lippen. Sie war die Zitrone in einem Korb, die von potentiellen Käufern betastet wurde. Sie sah sich anstelle eines Ochsen und einer Ziege an einen Baum gebunden, während ihr ein Bauer mit schmutzigen Fingern ans Maul griff, um es zu öffnen und ihr Gebiss zu inspizieren. Die Härchen auf ihrem Arm hoben sich zu einer Gänsehaut des Grauens. Mahinda war im Tempel und sie würde demnächst zur Ware degradiert und an den Bestbieter verkauft. Vielleicht an einen Mann dieses Gästereigens, an einen ihrer zahlreichen Cousins oder an einen Sohn von Geschäftsfreunden, die ihre Jetzt-bin-ich-zu-haben- oder Endlich-Frau-Feier besuchten und deren Hände feucht waren, als sie ihnen Kokosmilch überreichte. Eigentlich hatte sie früher Feste gemocht, wenn Musiker aufspielten und getanzt wurde, aber da war sie auch nicht wie auf einem Tablett serviert worden.

Rund um das Haus spielten die Kinder Fangen und andere Spiele. Deepti beobachtete sie verstohlen. Einerseits war sie stolz darauf, zu den Erwachsenen zu gehören, andererseits beneidete sie die Jüngeren um die Unbeschwertheit, mit der sie herumtollen durften. Sie musste sich von jetzt an von ihnen abgrenzen, durfte nicht mehr mitspielen.

Ihr Herz begann zu klopfen wie die Trommeln der Teufelstänzer, als die Mönche eintrafen. Unter ihnen war Mahinda, fremd in der Mönchsrobe, mit geschorenem Haupt - sie hatte sein langes, lockiges Haar so gemocht - und vertraut zugleich. Sie hielten eine Zeremonie ab, nach der ihnen eine Mahlzeit aufgetragen wurde. Bevor sie in den Tempel zurückkehrten, hatte sie endlich Gelegenheit, mit ihrem Bruder zu sprechen. Sie erzählte ihm, wie freudlos sich die Tage nach seinem Weggang ausdehnten und dass ihr Vater den Edura gerufen hatte. Sie schilderte die Masken und Trommeln und wie Kalu das Elefanten-Jataka ›Es genügt nicht, ihm Futter hinzureichen‹ rezitierte, schämte sich aber, ihm von dem Ritt auf dem Elefanten mit dem jungen König zu berichten, den sie während der Zeremonie gesehen hatte.

Ich kenne das Jataka, sagte Mahinda. Mit dem Elefanten und dem Hund, die darin vorkommen, hat Kalu auf uns angespielt. Er wollte uns damit sagen, dass wir uns schon in einem anderen Leben gekannt haben. Vielleicht hat Vater ja bei der Palmblatt-Lesung Kenntnis davon erlangt. Unsere jetzige Existenz ist von den Ereignissen und Erfahrungen unserer früheren Leben geprägt, meinen die Astrologen.

Mahinda wagte jedoch nicht, ihr mitzuteilen, was er bisher über ihr vergangenes Leben in seinen Versenkungen erschaut hatte.

Vater wird weiter schweigen, meinte Deepti. Er hat nur Mutter etwas erzählt, damals, als sie so geweint hat, und er hat ihr sicher verboten, mit uns darüber zu sprechen. Vielleicht haben wir etwas getan, wofür sie sich schämen müssen.

Jedenfalls wollte er mit seinem Schweigen verhindern, dass wir die Vergangenheit aufdecken. Dennoch sollen wir unser Karma in diesem Leben mit entsprechenden Taten mildern, um unsere kommende Existenz positiv zu beeinflussen, schloss sie.

Aber der Sinn des Palmblatt-Orakels liegt doch gerade darin, unsere karmischen Aufgaben zu erkennen, warf Mahinda ein. Die Erinnerung des Erleuchteten und der Bodhisattvas reicht in die Vergangenheit und sie sehen die Zukunft aller Geschöpfe. Ich weiß nicht, ob meine Bemühungen jemals ausreichen werden, auch nur einen kleinen Teil zu erkennen, aber was ich bisher erfahren durfte, erfüllt mich mit Schrecken. Ach, Deepti, wie sehr wünsche ich mir das unbeschwerte Leben unserer Kindheit zurück! Ich trage es noch immer mit mir herum, auch wenn ich meine Gewänder gegen die Mönchsrobe getauscht habe.

Deepti hatte jetzt offiziell den Status einer jungen Frau erlangt, der man einen Ehemann zuführen konnte. Es entging ihr nicht, dass sich ihre Eltern den Kopf darüber zerbrachen, welcher junge Mann aus einer passenden Familie ein guter Kandidat wäre, um sie zu versorgen. Taktisch geschickt, versuchte die Mutter ihre unwillige Tochter einzubinden, indem sie - wenn Vater außer Haus war - berichtete, wen sie zuletzt getroffen hatten, um dann wie beiläufig in einem Nebensatz zu erwähnen, dass ihre Gastgeber einen ledigen Sohn hatten. Das lief ungefähr so:

Stell dir vor Deepti, während Vater mit Herrn Somasiri dessen Warenlager besichtigt hat, hat mich Frau Jayatri zum Tee eingeladen. Sie hat einen wirklich exquisiten Geschmack, das muss man ihr lassen. Die Vorhänge im Salon sind tatsächlich aus blauer Seide. Ungewöhnlich, einer Fürstenfamilie würdig. Ich meine, himmelblau, mit Goldbordüre, das habe ich noch nirgendwo gesehen.

Fünf Sekunden Pause im Redeschwall, während der Tee eingeschenkt wurde.

Stell dir vor, das Teeservice war antikes, chinesisches Porzellan. Herr Somasiri hat es ihr anlässlich der Geburt ihres Ältesten geschenkt. Er hat es direkt einem arabischen Händler vom Schiff weg abgekauft. Eigentlich war es für Europa bestimmt, sagte Herr Somasiri. Er wollte nicht preisgeben, wie lange er darum feilschte und was es gekostet hat. Bis heute hat er ihr das nicht verraten, zweiundzwanzig Jahre lang nicht. So ein anständiger Mann, wie sein Sohn, den er sofort losgeschickt hat, um uns Süßigkeiten zum Tee zu besorgen. Eigentlich sieht Jayaratna aber eher seiner Mutter ähnlich, dieselben schwarzen Locken, dieselben fein geschwungenen Lippen.

Ein verstohlener Seitenblick auf Deepti, die einen Strudel aus kleinen, hellen Blasen in den honigbraunen Tee rührte.

Diese langen Wimpern, und stell dir vor, er ist ein bisschen rot geworden, als er uns die Süßigkeiten aufgetischt hat und Frau Jayatri erwähnte, dass sie noch kein passendes Mädchen für ihn gefunden haben.

Wie peinlich, entfuhr es Deepti.

Was soll daran peinlich sein, sagte Mutter, man muss sich doch um seine Kinder kümmern. Jayaratna wird eben als Ältester das Geschäft und somit auch die Familientradition fortsetzen.

Bei uns wird hingegen mein kleiner Bruder diese Rolle übernehmen anstatt dem ältesten, Mahinda, wollte Deepti einwerfen, aber sie erstarrte mitten im ›Bei uns’ und schwieg. Besser sie tat so, als ginge sie das alles noch nichts an. Geschickt wich sie aus, wenn die Eltern versuchten, ihre Aufmerksamkeit auf das Thema Hochzeit zu lenken und gab sich den Anschein eines großen, verspielten Kindes, das noch nicht reif genug für die Gründung einer Familie war.

Deepti bestand darauf, wenigstens zweimal wöchentlich den Tempel zu besuchen. Früh morgens nach dem Bad lief sie ins Küchenhaus, um bei der Zubereitung der Speisen dabei zu sein und dafür zu sorgen, dass ein paar von Mahindas Lieblingsgerichten darunter waren. Dann gingen Deepti und ihre Amme Kumari den weiten Weg zum Tempel, wo die Mönche mit ihren Essschalen auf die Gaben der Laienanhänger warteten.

Sie hielten Ausschau nach Mahinda, dem Deepti einen Teil der Speisen in die Schale füllte, während Kumari den Rest an andere Mönche verteilte. Eigentlich mussten die Mönche stumm und mit gesenktem Blick die Gaben annehmen, aber für Mahinda und Deepti war dies die einzige Gelegenheit, miteinander zu sprechen. Leise und mit geneigtem Kopf, um nicht den Argwohn irgendeines Beobachters zu erregen, berichteten sie sich alles, was sich in den letzten Tagen zugetragen hatte. Besonders vor dem eifersüchtigen Novizen Rahul mussten sie sich vorsehen.

Wenn niemand in der Nähe war, brachte Mahinda seiner wissbegierigen Schwester das bei, was im Tempel gelehrt wurde. Sie war mit einem Elefanten-Gedächtnis gesegnet und behielt die meisten Einzelheiten in Erinnerung. Schon als sie noch kleine Kinder gewesen waren, konnte sie sich alle Geschichten merken, die ihnen Kumari vor dem Einschlafen erzählt hatte.

Es dauerte nicht lange und Mahinda gelang es, ihr Texte zuzustecken, die er zusätzlich zu den Schriften, mit denen er betraut war, heimlich kopiert hatte und die sie unter ihrem Sari verbarg, um sie später zu studieren. Sobald sie wieder gehen musste, warfen sie sich kurze, verstohlene Blicke zu. Das Aufleuchten seiner warmen Augen nahm sie ebenfalls mit sich fort und es verschwand auch nicht, wenn dunkle Wolken den Himmel verhüllten und heftiger Regen niederprasselte.

14. Luzia in der Krise

Es war Ende der Siebzigerjahre, vor dem Abschluss ihrer Studienzeit, als Luzias Ehe gescheitert und die darauf folgende Beziehung mit Roland zerbrochen war. Luzia fand sich mitten in einer existentialistischen Krise wieder. Sie focht einen heftigen Kampf, um sich ein rational erklärbares System zurechtzuzimmern, in dem sie sich selbst ins Lot rücken konnte, wenn sie nicht rannte wie ein Tier in herzrasender Flucht. Alles in ihr sträubte sich gegen das Unerklärliche, während die objektive Welt der Dinge vor ihren Augen klirrend in jeder Bedeutung entleerte Teile zerfiel.

Sinnlose Sinnfragen, sinnlose Stilfragen, Kasimir Malewitsch’ Schwarzes Quadrat auf weißem Grund. Der am Fenster zum Lüften aufgehängte grüne Rock und die rote Bluse bildeten neben blauen Vorhängen den schmerzenden Stilbruch ihres Scheiterns ab, als sie am späten Abend die Lampe ausknipste. Liebe ist Liebe. Schmerz ist Schmerz. Kunst dient oft zum Onanieren. Ein aufgehängter Rock ist ein aufgehängter Rock. Was von ihren Beziehungen blieb, war ein schlechtes Gewissen über das nicht Ausgesprochene, Strukturen zum Anklammern, die auf geheimnisvolle Weise wuchsen wie Kristalle, und die Präferenzen für bestimmte Strukturen kann man Persönlichkeit nennen, wenn man will, überlegte sie, bevor ihr die Augen zufielen.

Luzia war mit Bekannten in der Lobau, einem Auengebiet am Wiener Stadtrand, schwimmen gewesen, danach fuhr sie mit dem Fahrrad die Donau entlang, der untergehenden Sonne zu. Sie stellte sich vor, über das Wasser zu fliegen, über die Brücken, über, über. Sie sang ein Lied, dessen Text sich ihr langsam hingab: Ich reise, reise in einer Flasche, vielleicht Flasche deiner Augen, aber der Karneval in deinem Blick macht mir Angst zu sterben. Ich reise, reise in einer Flasche, vielleicht Flasche deiner Augen, aber der Gletscher in deinem Blick macht mir Angst zu leben.

Sie dachte dabei an jenen Auwald, in dem sie mit ihrem Ex-Mann Gerold gewesen war. Er lief schweigend neben ihr her, zwischen ihnen eine unsichtbare Mauer. Am Ende des langen Weges kamen sie zur Donau. Sie setzte sich ins hohe Gras. Gerold gab auf ihre Fragen keine Antwort. Auf dem Rückweg nahm sie seine Hand, aber er stieß sie weg. Sie wusste nicht warum. Ihre Kehle war ganz starr. Während sie den matschigen Weg entlang gingen, betrachtete sie die unzähligen Schneeglöckchen, als ob sie sie zählen wollte, ein zeitiger Frühling, der übergangslos bereits den Winter ankündigte. Jahrelang hatte sie Auwälder nicht mehr gemocht, die jene Ablehnung wieder in ihr wachriefen. Sie lullte die Angst mit ihrem Singsang ein und schaukelte mit der Wiege ihrer Gedanken den Schmerz in den Schlaf.

Luzia war bereits in das alte Haus mit seinem versteckten, wuchernden Garten in der Nähe des Naschmarkts übersiedelt, nachdem sie sich in einer ihrer kristallklaren Traumvisionen dort zu Hause sah. Dennoch rief Gerold in regelmäßigen Abständen an, um sie an die Zeiten zu erinnern, als er seine Probleme noch zu den ihren machen konnte. Eine subtile Form der Rache, denn sie war froh, dass sie ihnen endlich entkommen war. Er konnte nicht genug von diesen Diskussionen kriegen, die er ihr ohne Pause überstülpte: Über den Verlust der Schönheit als Ergebnis der Konsumgesellschaft, das Beschäftigungsproblem, sein - subjektives - Gefühl einer erhöhten Sicherheit durch das Verringern von Besitz, gesunde Ernährungsweisen im Selbstversuch und die Verwirklichung von Yoga-Prinzipien im täglichen Leben.

Ihre Meinungen befand er für intelligent, aber nicht für weise. Sie ärgerte sich und sagte ihm, dass sie nicht mehr bereit war, derartige Gespräche zu führen. Punkt. Sie war das Versuchskaninchen gewesen, an dem er über Jahre die Praxistauglichkeit seiner schrulligen Ideen getestet hatte, bis sie sich der Versuchsanordnung entzog und aus der Käfighaltung in seinem Labor ausgebüxt war.

Die schlafende Katze erinnerte sie daran, dass er ihr verboten hatte, ein Haustier zu halten, als sie zusammenlebten. Das Klavier erinnerte sie daran, dass er keine Musikinstrumente in seiner Wohnung haben wollte. Auch keine Freunde. Ihre Freunde erst recht nicht. Keine Familienmitglieder und auch keine Kinder. Dafür gab es Listen: eine Liste für Küchengeräte, Töpfe und Geschirr, eine - zu aktualisierende - Einkaufsliste, eine Liste für Bekleidung, eine Liste für Reisegepäck, falls eine Reise unumgänglich werden sollte, und ein Bekleidungs-Diagramm an der Innenseite der Schranktür, um eine möglichst gleichmäßige Abnutzung aller Kleidungsstücke sicherzustellen.

Gerold bestand darauf, von einer Begrüßung abzusehen, wenn er nach dem Büro die gemeinsame Wohnung betrat, und verlangte von ihr, die nächsten Stunden zu schweigen. Während seiner stundenlangen Jogaübungen durfte ihn niemand ansprechen, Gäste waren ohnedies unerwünscht, und er stand buchstäblich auf dem Kopf, wenn sein Vater gelegentlich zu Besuch kam, vielleicht um die Vergeblichkeit der normalen, aufrechten Haltung zu demonstrieren, dachte Luzia, die angesichts des peinlichen Schweigens ihres Ehemanns mit dem Schwiegervater zum Heurigen ging.

Nach dem - vorläufig - letzten Gespräch ließ Luzia den Hörer auf die Gabel fallen und ärgerte sich über sich selbst, weil sie viel zu lange an dieser Beziehung festgehalten hatte. Ingmar Bergmans Film ›Szenen einer Ehe‹ war die reinste Erfolgsstory dagegen. Aus dem Augenwinkel beobachtete sie die Katze, die weiter friedlich auf dem Sessel schlief, und atmete tief durch. Zeit für ihr literarisches Orakel, dachte sie, und kniff die Augen zu. Das Buch, das sie dieses Mal aus dem Regal zog, war etwas verstaubt. Offenbar hatte sie länger nicht darin gelesen, denn es fielen gepresste Blätter heraus und erst nach einigen Sekunden erinnerte sie sich daran, wo sie sie mitgenommen hatte.

Sie war zusammen mit Britta mit der Straßenbahn und dem Autobus in den Wienerwald gefahren. Es war ein warmer Spätherbsttag, der Wind trug gelbe Blätter von den Bäumen, dicht wie Schneeflocken. Ihre Gespräche fielen sanft in den Herbstwald. Auf der Jubiläumswarte war der Wind sehr stark. Sie stiegen trotzdem auf den Aussichtsturm, obwohl sie sich am Geländer festklammern mussten. Auf der Plattform tobte fast ein Orkan. Der Turm schwankte. Außer ihnen war niemand da. Angst, fortgerissen zu werden: ent-liebt, ent-leibt, fort-getragen. Als sie die Hügel wieder hinabgingen, sammelten sie gelbe und rote Blätter. Sie legte die ihren in das Buch und vergaß sie. Liebe ist Liebe. Schmerz ist Schmerz. In ihr flog ein blauer Vogel.

Du blauer, klarsichtiger Vogel wanderst fliegend,

höchster Schiedsrichter durch den alles lebt,

breitest zitternd an diesem Ort deine Schwingen aus,

erfüllst mein Haus, überspannst meine Wohnstatt, hier.

Mit deinem Erbarmen und mit deiner Anmut

lässt sich auf Erden leben, oh Ursprung des Daseins,

hier entfaltest du zitternd deine Schwingen,

überspannst mein Haus, meine Wohnstatt, hier.

Diesen Vers schrieb der mexikanische Dichterkönig Nezahualcóyotl, den der Vogel erträumt hatte, im 15. Jahrhundert in Texcoco. Luzia hingegen träumte, dass sie durch den Wald ging und überlegte, wie sich die jungen Bäumchen im Schatten der hohen, kräftigen Stämme entfalten konnten, als ein Mann im Gewand eines Försters erschien und ihr die Zusammenhänge erklärte. Es war eine Offenbarung über das Werden und Vergehen des Lebens, der sie bewegungslos lauschte. Als der geheimnisvolle Mann endete, verschwand er ebenso unmittelbar und lautlos wie er aufgetaucht war.

Am Waldrand lag eine kleine Siedlung mit verschiedenen Häusern, die zum Verkauf standen. Als sie nach der Besichtigung wieder in den Garten trat, kam eine große Raubkatze auf sie zu. Sie fürchtete sich, dachte dann aber, dass das Tier vielleicht gezähmt war und man Raubtieren gegenüber keine Angst zeigen durfte. Sie begannen zu spielen, sprangen übereinander und tollten durch den Garten. Schließlich legte es sich nieder und Luzia streckte sich neben ihm aus. Sie merkte, dass es eigentlich keinen Unterschied gab zwischen ihr und dem Tier.

Danach traf sie Bekannte und während sie sich unterhielten, näherte sich ihnen eine Personengruppe. Ein Mann trug etwas in den gewölbten Händen und als er näher kam, bemerkte sie, dass es ein Vogel war.

Lasst doch den Vogel frei, bat sie. Der Mann öffnete die Hände.

Der Vogel glich einer Amsel, aber sein Gefieder war nicht schwarz, sondern blau. Plötzlich hüpfte er auf Luzias ausgestreckte Hand. Bewegungslos sahen sie einander an. Da schmiegte er sich in die Wölbung ihrer Handfläche.

Sie erwachte, aber Jahre später erfuhr sie, dass der blaue Vogel sie ebenfalls erträumt hatte.

15. Fieberträume

Matthias hatte geplant, nach Abschluss seines Studiums Sri Lanka zum Ausgangspunkt einer Weltreise zu machen. Eine Tour auf dieser Insel galt als guter Einstieg, weil sie weit weniger beschwerlich war als die Durchquerung des indischen Subkontinents. Er beabsichtigte, in Nepal zu trekken, um anschließend von Indien weiter gegen Osten zu reisen. Als er in Frankfurt das Flugzeug bestieg, ahnte er noch nicht, dass er seine Pläne ändern und ein Leben zwischen zwei Welten - Europa und Asien - führen würde.

Nach seiner Ankunft am Abend verbrachte er die Nacht im Mount Lavinia Hotel, wo er nur wenig Schlaf fand. Die ungewohnten Geräusche, das feuchtheiße Klima, ein grippaler Infekt und die Moskitos machten ihm zu schaffen. Er wälzte sich unruhig hin und her, sodass sein Bettlaken am Morgen zerwühlt war wie nach einer Liebesnacht. Zwischen den Wachphasen träumte er, dass er zusammen mit einem hübschen Mädchen einen kleinen schwarzen Hund aus einem Fluss rettete. Sein Vater, dessen Gesicht er nicht erkennen konnte, brachte ihn an einen Ort, der ihm wie ein Tempel vorkam. Dann fand er sich im Morgengrauen am Rand eines Dorfs aus Lehmhütten wieder und der Vater lag in einer Blutlache vor ihm. Matthias öffnete den Mund zu einem Schrei, aber es wollte kein Laut aus ihm hervorkommen. Stattdessen drang das Lachen einer Frau an sein Ohr, das ihn erstarren ließ wie einen See im Winter, dessen Oberfläche sich langsam mit Eis bedeckt. Er fiel in ein dunkles Loch. Einzig ein Augenpaar folgte ihm ins Reich der Schatten, der Spiegel einer großen Liebe.

Am Ende der Nacht blieben bloß Fetzen von Erinnerungen zurück, die schnell unter den Eindrücken des neuen Tages verblassten. Nach einem herzhaften englischen Frühstück und einem Bummel durch die geschäftigen Gassen der Pettah mit ihren bunten Märkten bestieg er einen Zug in den Süden. Langsam nahmen ihn die überwältigend üppige Natur und die Menschen gefangen. Die Bahntrasse führte am Meer entlang. Durch die offenen Fenster der alten, klapprigen Waggons drang der Geruch der Gischt, vermischte sich an manchen Stellen mit dem Duft von Frangipani-Blüten. Sogar der Schweiß der Menschen roch anders als zu Hause. Wenn nicht der Ausblick und die Gerüche seine Aufmerksamkeit auf sich zogen, plauderte er mit zwei jungen Schweizerinnen, die schon einmal hier gewesen waren und lebhaft landesübliche Gepflogenheiten, Sehenswürdigkeiten und Menschen schilderten, die sie bei der letzten Reise kennengelernt hatten.

Ein Einheimischer, der lange Zeit ruhig neben ihnen gesessen hatte, sprach sie an und begann mit den üblichen Floskeln der Kontaktaufnahme: Woher kommt ihr, wohin reist ihr? Als er hörte, dass Matthias beabsichtigte, ein paar Tage in Hikkaduwa zu verbringen, bot er ihm ein Zimmer in seinem Guesthouse an, das ein Stück hinter der Hauptstraße, aber nicht weit vom Meer gelegen war. Der Mann lehnte die Vermittlung von Schleppern ab, die in allen Touristenorten ihr Unwesen trieben und bot einen fairen, günstigen Preis. Matthias war froh, dass sich auf diese Weise die Zimmersuche von selbst erledigte und willigte ein. Er fühlte sich noch immer von dem aus dem winterlichen Deutschland mitgeschleppten grippalen Infekt geschwächt, den er vor seinem Abflug nicht so richtig hatte auskurieren können.

Das Zimmer, das Matthias im White House bezog, war einfach. Das Mobiliar bestand aus einem Bett, einem Tischchen mit Sessel und dem üblichen hölzernen Kleiderständer. Dusche und WC waren später außen an das Gebäude angebaut worden, was 1981 dem üblichen Standard entsprach. Matthias war dennoch zufrieden, denn ein sympathisches Pärchen, junge Rucksacktouristen wie er, bewohnte das Zimmer nebenan und zeigte ihm alles, was es an Strandbuden, Einkaufsmöglichkeiten und Gasthäusern gab. Noch am gleichen Abend gingen sie zusammen ins Francis, wo Matthias Bekanntschaft mit dem Nationalgericht Reis und Curry machte, noch dazu authentisch scharf, was ihm Tränen in die Augen trieb und seinen Hals, der sich wund anfühlte, zum Brennen brachte.

Die Dosis an desinfizierendem Chili reichte dennoch nicht aus. Noch in derselben Nacht ließ ihn ein Schüttelfrost erzittern, der seine Körpertemperatur in Schüben in die Höhe trieb. Seine Mandeln hatten sich offenbar wieder entzündet, sogar jeder Schluck Wasser brannte höllisch. Er fiel in einen unruhigen Schlaf und da waren sie auch wieder, die Albträume.

Sein Bruder setzte eine Maske auf und sein Lachen gefror zu einer Fratze. An Haralds Zähnen klebte Blut, als er ein Kätzchen in die Küche schleuderte, aus der ein markerschütternder Schrei drang. Immer musste Matthias kämpfen, kämpfen gegen diesen Bruder, den Liebling seines Vaters. Sein Vater war so gleichgültig und distanziert, aber er würde ihn entthronen und seine Mutter rächen, die Vater von sich gestoßen hatte. An seinen Händen klebte Blut. War er schuldig?

Er erkletterte einen Felsmonolithen. Unter ihm, in einer weiten Ebene, lag ein schimmernder See. Er musste zum Herrscher des Berges werden, dann würde ihm sein Bruder nichts mehr anhaben können. Er keuchte vor Anstrengung.

Die Frau an seiner Seite, wie sehr vermisste er sie, als er unter dem Bodhi-Baum meditierte! Warum konnte er ihr Gesicht nicht erkennen, trotz aller Bemühungen? Wer war der schwarze Hund mit den weißen Pfoten, der ihr unermüdlich folgte? Er wollte den Schleier des Vergessens wegziehen, der seine Augen bedeckte, ruderte mit den Armen, vergeblich.

Es pochte in seinen Schläfen, nein es klopfte an der Tür. Ja, sagte er ganz leise.

Seine Zimmernachbarn kamen herein. Wir dachten, du bist überfallen worden, sagte Werner. Was ist los, du glühst ja, meinte Claudia, nachdem sie an sein Bett getreten war und seine Stirn befühlt hatte. Ich mache Tee, sagte sie.

Ich kann vor Schmerzen nicht schlucken, flüsterte Matthias.

Sie kam nach einer Weile mit einer Kanne Tee zurück. Du musst trinken. Hast du Medikamente dabei?

Ja, Antibiotika, sind noch im Rucksack.

Claudia wühlte darin, bis sie die Packung fand. Er nahm eine Tablette und zwang sich, Schluck um Schluck vom Tee zu trinken. Dann schlief er wieder ein. Das Fieber kehrte zurück und er träumte erneut von der unbekannten Geliebten, aber ihre Gesichtszüge blieben verschwommen. Da war auch noch diese andere Frau, die ihn wie ein Krake zu umschlingen drohte. Er begann zu schwitzen.

Am nächsten Tag blieb er auf seinem Zimmer, trank nur Tee. Seine neuen Freunde veranstalteten mit Bekannten einen Grillabend. Er hörte ihre gedämpften Stimmen, hatte aber keinen Appetit und keine Kraft aufzustehen. Auch in dieser Nacht fieberte er noch, trotz der Antibiotika, doch am darauf folgenden Morgen fühlte er sich endlich besser.

Die Sonne schien und Matthias ging unter die Dusche, um den Schweiß der letzten Nächte abzuschrubben. Er hasste diesen ranzigen Geruch nach Krankheit, der ihn an Vater erinnerte, bei dem sich trotz aller Fürsorge seiner Mutter der Gestank nach Zerfall nicht mehr abwaschen ließ. Er nahm die vorgeschriebene Dosis Antibiotika, lief zum Meer, sprang ins Wasser und durchtauchte eine Welle. Leben.

Am Abend wollten Claudia und Werner Matthias ein Lokal zeigen, wo sie gerne zu Abend aßen. Ein Bekannter schloss sich ihnen an und sie gingen zusammen ins ›Curry Bowl‹. Matthias freute sich schon aufs Essen, er war jetzt so richtig ausgehungert, nachdem er das Fieber überwunden hatte. Sie bestellten Reis und Curry. Du wirst dich gedulden müssen, alles wird frisch gekocht, das heißt mindestens eine halbe Stunde warten, warnte ihn Werner vor.

Da betrat Ulla das Restaurant, eine Frau aus Deutschland, die Claudia vor einer Woche kennengelernt hatte, und da alle Tische besetzt waren, luden sie sie ein, sich zu ihnen zu setzen. Ulla war blond und in ihrem sonnengebräunten Gesicht schien das Blau ihrer Augen noch intensiver zu leuchten. Sie war schon fast zwei Monate hier, wohnte in einem privaten Häuschen in der Nähe, und ihren Erzählungen nach zu schließen, hatte sie auch einige Kontakte zu Einheimischen geknüpft. Sie erinnerte Matthias an Elke, in die er als Volksschüler verliebt gewesen war. Er fand Gefallen daran, wenn ihn ihr Blick streifte, wie zufällig, um sich dann an ihm festzuhaken. Sie warf ihre Angelschnur aus, blickte beiläufig zu den Nachbartischen, aber er war der Fisch, den sie an Land zog, unvermittelt.

Nach dem Essen zogen sie ins ›Francis‹ weiter. Auf einem großen Kissen saß ein junger Sitarji, der seinem achtzehnsaitigen Instrument eine singende Raga entlockte, die zwei Trommler mit den Rhytmen der Tabla und Tanpura akzentuierten. Der Duft von Gras zog durch den offenen Raum, die Stimmung war ausgelassen. Ein Bursche, der mit zwei Mädchen am Nebentisch fröhlich scherzte, lud alle zu einer Strandparty ein. Als sie ankamen, brannte bereits ein Feuer, um das sich viele Gäste gruppiert hatten. Arrakflaschen machten die Runde. Sie setzten sich etwas abseits ans Wasser. Der fast volle Mond hing über dem Meer, sein silbriges Licht fiel auf die Gischt der sich brechenden Wellen, und am Horizont konnten sie die lose Lichterkette der Fischkutter ausmachen, die die Einheimischen ›railway to India’ nannten.

Matthias erzählte Ulla, dass er nach dem Abschluss seines Studiums zunächst gearbeitet hatte, um diese Reise zu finanzieren, aber noch keine feste Stelle angenommen hatte. Er könne sich nicht vorstellen, ein ähnliches Leben zu führen wie seine Eltern, in die Zwänge einer kleinbürgerlichen Existenz und eines vorgezeichneten Erwerbs- und Familienlebens gepresst. Materielle Dinge wären ihm nicht so wichtig. Er wolle auch nur ein paar Tage in Hikkaduwa bleiben, dann ein Motorrad mieten und die Insel kennenlernen.

Schade, dachte Ulla und fragte ihn, ob er nicht Lust hätte, am nächsten Tag mit ihr und einem singhalesischen Bekannten nach Udugama zu fahren, wo man Elefanten bei der Arbeit beobachten könne.

Zeitig in der Früh ging Matthias auf die Hauptstraße, wo Ulla und ihr einheimischer Freund Benton schon an der Haltestelle warteten. Sie stiegen in den nächsten Bus Richtung Galle. Matthias machte also Bekanntschaft mit den öffentlichen Verkehrsmitteln in Gestalt der dunkelroten, staatlichen Busse, die ebenso schlecht ausgestattet wie spottbillig waren, und deren Fahrer offenbar vollständig vom Glauben an die Wiedergeburt überzeugt waren, was sie durch waghalsigste Überholmanöver in unübersichtlichen Kurven und durch weitgehenden Verzicht auf die Nutzung des Bremspedals unter Beweis stellten.

Nachdem sie in Galle umgestiegen und auf einer Holperpiste endlich nach Udugama gelangt waren, hatten die Elefanten ihre Arbeit bereits beendet. Friedlich badeten sie im Fluss, während ihre Mahuts im Schatten der Bäume dösten oder begonnen hatten, die Tiere zu schrubben.

Benton berichtete, dass Elefanten stets nur einen halben Tag arbeiteten: Mindestens einmal müssen sie gebadet werden und den Rest des Tages fressen sie und erholen sich. Es soll schon vorgekommen sein, dass Tiere ihre Besitzer zu Tode trampelten, weil sie viel zu spät ihr Futter erhalten hatten oder misshandelt worden waren. Nicht umsonst gibt es die Redensart vom Elefanten-Gedächtnis. Man sagt, dass sie weder gute noch schlechte Behandlung jemals vergäßen.

Ein paar Frauen wuschen ihre Wäsche, indem sie die Kleidungsstücke auf im seichten Wasser liegende Steine schlugen. Daneben badeten Kinder, die fröhlich herumspritzten. Die Vegetation war üppig. Es gab grünen Bambus, dessen Stämme die Stärke von jungen Bäumen hatten, an manchen seichten Ausbuchtungen wuchsen blaue Seerosen. Matthias mochte die friedliche Stimmung am Fluss und war froh, seine Eindrücke mit Ulla zu teilen. Auf dem Rückweg begann es zu regnen und sie suchten unter dem Blätterdach Schutz, mussten aber bald wegen der Blutegel, die sich an den verschiedensten Körperstellen festsaugten, die Flucht ergreifen.

Sie trafen sich ein paar Tage später zum Schwimmen. Nach einem Strandspaziergang verabredeten sie sich zu einem gemeinsamen Konzertbesuch. Als Ulla Matthias am frühen Abend abholte, war sie unterwegs von einem Regenschauer überrascht worden, sodass sie durchnässt im White House ankam. Er reichte ihr ein sauberes Handtuch und bot ihr seine eigenen, trockenen Kleidungsstücke an. Ulla hoffte, dass er sie umarmen und küssen würde, aber Matthias verließ den Raum und wartete auf der kleinen Veranda, bis sie umgezogen war.

Warum machte er es ihr so schwer? fragte sie sich. Aber sie würde nicht aufgeben, sie gab nie auf, wenn sie etwas wollte. Nach dem Konzert lud sie ihn zum Frühstück ein.

16. Beste Freunde

Malini fühlte sich an der Seite Kasyapas sprühend vor Energie und gleichzeitig voll und reif, wie eine Papaya, die außen bereits gelb wurde, innen eine orange-rote Farbe angenommen hatte und vor Samen überquoll, wenn man sie öffnete. Ihr süßer Geruch erinnerte sie an die Liebesstunden mit Kasyapa, in denen sich ihre Säfte vermengten wie die Zutaten zu einem Festtags-Kuchen.

Wenn sie ihn nicht begleiten konnte, widmete sie sich der Ausgestaltung ihres Hauses, das sie im Jahr nach ihrer Eheschließung bezogen hatte, und dem Anlegen des Gartens. Der Architekt Lal, der bald zu ihrem Vertrauten wurde, unterstützte sie dabei.

Obwohl die Innigkeit, die sich zwischen Malini und Lal entwickelte, ungewöhnlich war, rief sie bei Kasyapa keinerlei Eifersucht hervor. Der König bewunderte die Künste und hätte in Lanka und den südindischen Königreichen keinen fähigeren und fantasievolleren Architekten finden können, zudem wusste er über Lals Vorliebe für das männliche Geschlecht Bescheid. Kasyapa entging nicht, wie der Baumeister einigen Männern verstohlene Blicke zuwarf, während ihn hübsche Mädchen vollkommen gleichgültig ließen. Malini bewunderte Lal, weil er den scharfen Verstand eines Mannes hatte, der komplizierte Strukturen entwickelte und gleichzeitig über die Intuition und Gefühle einer Frau verfügte. Sein Geliebter, den er Valasa, der Bär, nannte, folgte ihm auf Schritt und Tritt, wobei er sich als Lals Mitarbeiter ausgab, um ihn so oft wie möglich zu begleiten.

Lal und Malini ergänzten sich perfekt in ihrer kreativen Phantasie, was in der gemeinsamen Idee einer Bühne für Schauspiel und Tanz Ausdruck fand. Kasyapa hatte eine Truppe aus Pundra eingeladen, ihre Künste darzubieten, und Malini hatte sie so gebannt betrachtet, dass sich ihre Blicke während der gesamten Vorführung durch nichts ablenken ließen. Dann grübelte sie wochenlang darüber nach, wie man eine derartige Darbietung noch besser gestalten könnte. Das Ergebnis war ein Drama, das eine Zeit lang zum wichtigsten Gesprächsthema in Sigiriya werden sollte. Den idealen Ort für diese denkwürdige Aufführung und andere, die ihr folgen sollten, hatte Lal geschaffen. Hoch oben auf dem Felsplateau ließ er mehrere Reihen mit Gras bepflanzter Terrassen als Sitzplätze für die Zuseher anlegen. Sie mündeten in eine Spielfläche am Rand des Plateaus, die mit gespannten Seidenstoffen verdeckt werden konnte. Hinter ihr schien sich der Himmel grenzenlos auszudehnen - eine Kulisse ohne Vergleich.

Lal war kaum älter als Kasyapa, hatte sich aber schon in früher Jugend umfassende technische Kenntnisse des Bauwesens, der Mathematik und der Geometrie angeeignet. Neben seiner technischen Begabung besaß er ein ausgeprägtes Gefühl für Proportionen und die Schönheit der Natur. Malini schien, als könne er seine Umgebung nicht nur mit den Augen eines Menschen sehen, sondern auch mit denen der geheimnisvollen, in der Nacht jagenden Schleichkatze, des Affen, der sich von Wipfel zu Wipfel schwingt und des Adlers, der hoch in den Lüften die Weite der Wälder und Seen überblickt, ohne dass ihm die kleinste Maus entgeht. Den Blick des Adlers ritzte Lal in ein Palmblatt, sodass man Kasyapas Haus auf dem Felsen, die Gärten, die gesamte Stadt und den daneben liegenden See von oben erkennen konnte wie ein Wolkenmädchen oder ein unsichtbarer, in den Lüften schwebender Gott.

Als sie mit ihm auf einen Felsen geklettert war, um sich ein Bild des zukünftigen, kleinen Wassergartens von oben zu machen, dessen Umrisse die Arbeiter nach ihren Wünschen mit Pfählen markiert hatten, hatte sie Lal ihren Vergleich mit den Tieraugen mitgeteilt, worauf er herzlich lachte.

Seit ich die Geschichten von Buddha als Bodhisattva in Tiergestalt gehört hatte, wollte ich herauszufinden, ob auch die anderen Lebewesen um uns herum Buddha-Natur haben, aber eigentlich begann alles mit Kola, dem kleinen Papagei. Als ich an einem späten Nachmittag aufgeregtes Kreischen aus dem Wäldchen neben unserem Haus vernahm, lief ich hinaus, um nachzusehen. Eine Katze war die abgestorbene Palme hochgeklettert und zog den Kleinen aus seiner Nisthöhle. Er fiel zu Boden und ich konnte ihn gerade noch vor der Katze erreichen. Ich nahm ihn mit ins Haus, um seinen Flügel zu behandeln, zum Missfallen meiner Mutter, der das Kreischen auf die Nerven ging. Nach und nach brachte ich ihm das Sprechen bei.

Damals begann ich mit Versuchen, die Welt mit den Augen verschiedener Tiere zu betrachten und meine langen Mühen haben sie mir schließlich mit dem Geschenk vergolten, mehr Dimensionen sehen zu können als andere Menschen. Aber es ist ein Geheimnis, das du für dich behalten musst. Es könnte mir gefährlich werden, wenn der eifersüchtige Abt des Mahaviharaya davon erführe, der schon deinem Mann und König nicht verzeihen kann, dass er dem Mahayana anhängt.

Ich werde dir auch ein Geheimnis verraten, sagte Malini. Seit meiner Kindheit habe ich zu den Blumen und Bäumen gesprochen. Ich habe mir Gedichte ausgedacht und sie ihnen unter dem Schein des Mondes zugeflüstert, wenn meine Eltern und Geschwister schliefen. Sie haben es mir mit ihrem Wachstum und ihrer Schönheit gelohnt. Sie sind nicht stumm, wie alle denken, ich kann ihre Musik hören. Und da ist noch mein Hund, den du kennst - er spricht zu mir.

Er hat die Gestalt eines Tieres, aber er ist kein Tier, sagte Lal. Mit seinen Augen kann ich nicht sehen, es ist mir verwehrt.

Eines Tages werden wir alle mit seinen Augen sehen, fuhr es Malini durch den Kopf, eine Einsicht wie ein Wetterleuchten kurz vor dem Losbrechen des Monsunregens, aber sie sprach sie nicht aus, sodass sie als glitzernder Wassertropfen an ihren Lippen hängenblieb.

Die Arbeit am kleinen, westlichen Wassergarten vertiefte die Freundschaft zwischen dem Architekten und der jungen Königin, die aus Freude an der Fertigstellung eine Feier vorbereitete. Am frühen Morgen kam eine Mönchsdelegation aus dem Pidurangala Maha Viharaya, um den Garten mit seinen Pavillons und Wohngebäuden zu segnen. Malini und ihre alte Amme, die sie zu sich geholt hatte, beteten mit den Mönchen, überreichten ihnen die üblichen Geschenke wie Mönchsgewänder und Essensschalen und boten ihnen persönlich die rechtzeitig zur Dämmerstunde zubereiteten Gemüse- und Reisgerichte an, die Malini selbst gewürzt hatte.

Nachdem die Mönche den Heimweg angetreten hatten, empfing Malini die ihr nahestehenden Gäste dieser intimen Feierlichkeit: ihre Eltern und ihre jüngere Schwester Soma, die sie seit längerem nicht gesehen hatte, ein paar Vertraute Kasyapas, darunter sein Hauptmann, der ihm in all den Jahren treu zur Seite stehen sollte, deren Frauen und natürlich Sen Lal, ohne dessen Kunstfertigkeit die Anlage nie so schön geworden wäre.

Malini kümmerte sich aufmerksam und mit einem breiten Lächeln auf den Lippen um alle Gäste. Kasyapa war ebenfalls entspannt, fern von den Neidern und Missgünstigen, die ihm in Anuradhapura das Leben schwer machten. Ein Nachmittag, an dem jede Erinnerung an die ausgefochtenen Kämpfe von ihm abfiel, als er mit Wohlbehagen neben seiner Frau auf den bunten Kissen Platz nahm, um bei angeregten Gesprächen die Brise zu genießen, die über den Teich mit seinen Lotusblüten strich, während der Gesang und die Instrumentenklänge der vier Musiker, die sich auf einer Matte unter dem Cashew-Baum am Rand des Teichs niedergelassen hatten, sanft über das Wasser glitten.

Malini und Kasyapa sahen sich in die Augen. Es war wie damals, als sie sich das erste Mal begegnet waren. Ein Zauberer hielt die Zeit an, die Sekunden dehnten sich aus und in diesem Moment dachten beide dasselbe: Wenn sie doch dem Lauf der Sonne Einhalt gebieten könnten!

Als sich die Nacht herabgesenkt hatte, die Besucher gegangen oder im Gästehaus untergebracht waren, kehrten sie allein in den Pavillon zurück und liebten sich, schliefen ineinander verschlungen und liebten sich wieder, während die Mondsichel in den Teich tauchte und mit ihrem Schimmer die Olu-Blüten öffnete.

Schenk mir noch ein Gedicht, mein Abendstern, bat er. Sie lächelte und senkte die Lider, als ob sie einer inneren Stimme lauschte. Dann flüsterte sie ihm zu:

Es ist die Nachtigall, die mir mein Glück beschert,

der Wind, der übers Reisfeld streicht

und dein Haar, so dunkel, doch klar der Augen Licht,

süßer Schlummer, der die Sterne auf Händen trägt,

ausstreut, das spielende Kind.

Weder der Erde Abend noch des Morgen Frühe

kräuselt das stille Wasser,

fliegt die Sehnsucht durch den leeren Himmel

und sucht den Platz,

wo sie ihr Haupt niederlegen könnte,

dort, wo die Fische fliegen

und der Tag leicht ist wie Morgentau,

nehmen wir uns an den Händen.

Kasyapa ergriff Malinis Hand und küsste ihre Fingerkuppen. Die Stunden mit ihr und die Momente, in denen er sich in ihre Lustquelle versenkte, waren ein flüchtiges Innehalten im rastlosen Leben des Königs: Sie glichen ihren geliebten Hibiskusblüten, deren Knospen sich morgens öffneten, um für die Dauer eines einzigen Tages ihre Schönheit darzubieten, aber in der darauf folgenden Nacht geschlossen und unbemerkt starben.

Während sein umfassender Plan für Sigirya unter den Händen von Architekt Lal der Vollendung entgegenging, suchte Kasyapa oft die befreiende Weite des Felsplateaus auf, um über sein Leben nachzudenken. Er war in die Fußstapfen seines Vaters getreten, der als Kuvera, Gott des Reichtums, hoch über dem Land in den Wolken residieren wollte, und hatte noch mehr erreicht als dieser. Sein Vorhaben, Goldmünzen zu prägen, wozu ihm der Maga Brahmana geraten hatte, zog Handel und Wohlstand an die Küsten Lankas.

Immerhin akzeptierte der Abt des Abhayagiri Vihara seinen neuen imperialen Status. Das Oberhaupt des Mahaviharaya hingegen, dessen Rat er nicht eingeholt hatte, verdammte Kasyapa: Kuvera wäre der Anführer der Yaksha, der verborgene Schätze hütenden Dämonen, und es würde sehr viel Zeit vergehen, bis ein Yaksha wieder die Existenz eines Menschen erlangen könne.

Kasyapa schrieb die Drohungen, eines Tages als Dämon wiedergeboren zu werden, dem Neid des Abts zu, der wohl selbst gegenüber den Versuchungen des Reichtums nicht gefeit zu sein schien. Um ihn zu besänftigen, hatte Kasyapa das antike Kloster Isirimana renovieren lassen und dem Mahaviharaya, der Theravadarichtung des Buddhismus, übergeben, obwohl er selbst den Mahayanalehren anhing. Wie es schien vergeblich, denn trotz seiner Bemühungen stand ihm der Mahaviharaya weiterhin ablehnend gegenüber. Kasyapa schüttelte verständnislos den Kopf. Was sollte daran verwerflich sein, seinem Volk zu mehr Wohlstand zu verhelfen?

Bei all den Intrigen, die man mit Spinnenfleiß um ihn herum spann, und nach Jugendjahren voller Demütigungen blieb ihm als Labsal nur Malini. Sie war ihm Muse, die vor Ideen sprühte, liebevolle Gefährtin und zugleich Gärtnerin im verwirrenden Dschungel der Wünsche und Ideen, der in seiner Brust wucherte. Sein Vater hatte einst von einer Festung geträumt, aber mit Malini an seiner Seite wurde Sigiriya immer mehr zu einem Paradiesgarten. Dennoch streifte ihn vor dessen Vollendung eine Ahnung der Vergänglichkeit aus der noch im Dunkel liegenden Seite des Lebensrads.

17. Pilgern in die Vergangenheit

Ein Jahr nachdem Deepti zu einer jungen Frau geworden war, nahmen die Heiratspläne, die ihre Eltern für sie hegten, konkrete Formen an. Sie suchten einen Astrologen auf, der ein Horoskop für sie erstellte. Es folgten Gespräche mit Verwandten und Geschäftsfreunden über mögliche Verbindungen mit deren Söhnen, für die ebenfalls Horoskope errechnet und mit dem ihren verglichen wurden. Im Fall hoher Übereinstimmung der Sternenkonstellationen sollte der geschäftliche Teil einer möglichen Ehe geklärt werden und die Vorstellung der potentiellen Ehepartner folgen.

Deepti fühlte sich bedrängt und in die Enge getrieben, wie ein wildes Tier, das eingefangen und gezähmt werden sollte. Ihre innere Stimme sagte, dass sie ihr bisheriges Leben nicht einfach fortsetzen konnte. Sie war auf der Flucht, aber sie hätte nicht sagen können wovor: ihrer Vergangenheit, ihrer Zukunft oder ihrem Karma, das sie hinter sich herzog? Ihr Karma war mit ihr verbunden wie der Schweif mit dem Streifenhörnchen, das soeben den Baum hinaufflitzte, aber das schien dem Hörnchen beim Klettern gar nichts auszumachen.

Wo sollte sie Halt finden in diesem immerwährenden Strom? Ihre Handlungen hörten nicht auf zu fließen wie der Fluss unterhalb des Hauses, an dessen Ufer sie gerade saß.

Deeptis jüngere Schwester, von ihr immer zärtlich Chuti - Nesthäckchen - gerufen, unterbrach ihr Grübeln. Sie beneidete Deepti, weil sich alles um die Hochzeitspläne für die Ältere drehte und wollte unbedingt einen Blick in die Truhe mit Deeptis Aussteuer werfen. Sie nahm ihre Hand und lief mit ihr zu Mutter. Sie bat sie so lange, bis Mutter den großen, schweren Schlüssel holte und die Truhe öffnete, auch in der Hoffnung, dass der Enthusiasmus ihrer Schwester Deeptis Lust an einer prachtvollen Hochzeitsfeier wecken würde.

Chuti ließ übermütig Kopf und Arme über den Rand der Truhe baumeln. Es riecht nach Sandelholz, rief sie begeistert. Komm schon, zeig mir zuerst die Saris. Sie gab keine Ruhe, bis Deepti den Stoß mit den bunten Seidenstoffen heraushob und einen nach dem anderen öffnete, sodass sie die Stickereien und Bordüren aus Gold- und Silberfäden bewundern konnte.

Der rosarote ist der schönste, nein der gelbe mit dem roten Pallu. Du wirst wunderschön darin aussehen, Akka. Wie war das, als du zur Frau geworden bist, tut es weh, wenn man blutet?

Ein bisschen, es zieht im Bauch, wie wenn du unreife Mangos gegessen hast.

Werde ich schneller eine Frau, wenn ich die unreifen Mangos esse?

Nein, Dummerchen, mach keinen Unsinn.

Na gut, aber du musst mir auch noch den Schmuck zeigen.

Deepti öffnete die Schmuckschatulle. Chuti streifte sich die goldenen Armreifen um die schmalen Handgelenke und hielt sich ein paar Ohrringe an die Ohrläppchen.

Bin ich jetzt so schön wie du, Akka?

Natürlich, liebste Chuti, du bist ganz wunderhübsch.

Die Schwester legte die Schmuckstücke wieder zurück, als ihr Blick auf eine Kette fiel. Der Anhänger hatte die Form einer Lotusblüte, auf deren Boden farbige Edelsteine lagen. Sie betrachtete ihn lange, bewegungslos, mit halb geöffnetem Mund. Dann drehte sie sich zu Deepti um und sah ihr schweigend in die Augen. Deepti bekam eine Gänsehaut, sodass sich alle Härchen ihrer Arme aufstellten.

Was hast du denn, Chuti, flüsterte sie, um das Schweigen und die dunklen Ahnungen zu durchbrechen.

Mir ist, als hätte ich diesen Anhänger schon einmal gesehen, viel früher, als ich klein war, aber vielleicht habe ich das auch nur geträumt. Sie begann zu weinen.

Deepti nahm sie in die Arme. Weine nicht, Chuti, ich bin ja bei dir.

Beim nächsten Besuch im Tempel berichtete Deepti Mahinda von den Heiratsvorbereitungen ihrer Eltern. Mahinda war tief getroffen. Zuerst hatte Vater ihn, den erstgeborenen Sohn, anstatt ihn zum Nachfolger seiner Geschäfte zu machen und auf die Rolle des Familienoberhaupts vorzubereiten, als Mönch in den Tempel verbannt. Dort stand ihm als bestem Schüler die Möglichkeit offen, später einmal Nachfolger des alten Abts zu werden oder sogar einen noch bedeutenderen Tempel zu leiten, aber um den Preis der Besitz- und Ehelosigkeit. Jetzt wollte Vater seine geliebte, vertraute Deepti verheiraten, was sie weiter voneinander entfernen würde als die Tempelmauern. Wo sie soeben begonnen hatten, einzelne Fetzchen aus dem Buch ihres alten Lebens zu einem Ganzen zusammenzustückeln!

Da kam ihnen ein Zufall zu Hilfe. Der Abt hatte begonnen, eine große Pilgerreise zu Fuß für ein paar der jüngeren, noch kräftigen Mönche und tief gläubige Laienanhänger des Erleuchteten zu organisieren.

Deepti bat ihre Eltern, daran teilnehmen zu dürfen, um vor der Eheschließung rituelle Reinigungen durchzuführen und Gebete und Opfergaben für ihr gutes Gelingen darzubringen. Die Ziele dieser Pilgerreise, Mihintale, die Geburtsstätte des Buddhismus in Ceylon, und der berühmte Felsentempel von Dambulla lagen ein paar Tagesmärsche, der Pidurangala Maha Viharaya gar nur ein paar Stunden vom Sigiriya Felsen entfernt, den sie in ihrer Versenkung und in ihren Träumen erblickt hatten.

Deepti bereitete alles für die Pilgerreise vor. Sie packte eine Schlafmatte, zwei einfache Saris und ein Tuch, in das sie sich in kühleren Nächten hüllen konnte, in einen großen Stoff-Beutel, wie er auch heute noch von den Mönchen in Sri Lanka schräg über der Schulter getragen wird. Dazu kamen Vorräte, vor allem Reis und Gewürze, aber auch Geräte zum Feuermachen und zur Essenszubereitung sowie zwei leichte Essschalen aus Kokosnuss.

Sie hatte ständig an diese Reise gedacht und schwelgte in Vorfreude, endlich wieder täglich mit Mahinda zusammen zu sein, wie früher, als sie noch Kinder gewesen waren. Dennoch fiel ihr der Abschied schwer. Bisher war sie nicht weiter gereist als nach Galle, wo ihre mütterlichen Verwandten lebten. Noch nie war sie so lange von ihrer Mutter, ihrer Amme Kumari und ihren Geschwistern getrennt gewesen. Vor allem an Nangi, ihrer jüngeren Schwester, hing sie sehr. Für Chuti war sie der wichtigste Mensch in ihrem Leben, ebenso wie Mahinda für sie selbst. Das wurde ihr schmerzlich bewusst, als Chuti sich den ganzen Abend vor ihrem Aufbruch an sie klammerte wie ein Äffchen und immer wieder in Tränen ausbrach. Sie schlief in ihren Armen ein, fest an sie gepresst. Amma, Mutter, flüsterte sie im Schlaf anstatt Akka, ältere Schwester.

Am Morgen war Kumari schon aufgestanden, als es noch finster war. Sie hatte Proviant für zwei Tage und ein Frühstück vorbereitet. Als der Tee fertig war, weckte sie Deepti, die sich vorsichtig aus Chutis Umarmung löste, um sie nicht aus dem Schlaf zu reißen. Deepti hatte eine unruhige Nacht hinter sich, sie fröstelte und die Teeschale zitterte in ihren Händen.

Mein Kind, du wirst viel erleben auf dieser Reise. Ich muss Chuti behüten und so kann ich diesen weiten Weg nicht auf mich nehmen, aber in Gedanken werde ich immer bei dir und Mahinda sein, sagte Kumari. Du bist wie mein eigenes Fleisch und Blut, meine Tochter, auch wenn ich dich nicht geboren, sondern nur aus dem Leib der Nona, deiner Mutter, gezogen habe. Sei vorsichtig und kehre gesund zurück, sonst könnte ich meiner alten Tage nicht mehr froh werden.

Deepti umarmte Kumari, drückte sie fest an sich und hätte sie am liebsten gar nicht mehr losgelassen.

Wir werden uns wiedersehen, in diesem und im nächsten Leben, versprachen sie einander in der Stille der Nacht, bevor die ersten Vögel und die anderen Tiere des Dschungels erwachten. Während sie zusammen frühstückten, wurde der Horizont blass rosa, und als sich der Lichtschimmer ausbreitete, trafen nach und nach alle anderen Pilger aus ihrem Weiler unter dem Vordach des Hauses zusammen. Nach einer Tasse Tee brachen sie zum Tempel auf, um gemeinsam mit den Mönchen den Pilgerweg anzutreten.

Der Lehrer der jungen Mönche leitete die Gruppe anstelle des alten Abts, der zu gebrechlich war. Er hatte bereits als Novize die gleiche Pilgerreise unternommen, später dann als Bikkhu weitere Male. Er kannte die Tempel, die auf ihrem Weg lagen, und hatte ein beachtliches Wissen, nicht nur auf dem Gebiet des Buddhismus, sondern auch auf dem der Wissenschaften, das er den jungen Mönchen und Laien unterwegs näher brachte. Für die meisten Teilnehmer war dies eine der seltenen Gelegenheiten überhaupt, Kenntnisse zu erwerben und Fragen zur Lehre oder Geschichte des Landes zu stellen. Dennoch war eine Pilgertour keine hochernste Sache. Es wurden weder Weihrauchgefäße geschwungen noch ein Dauerbeten veranstaltet.

Die jungen Mönche waren froh über die Abwechslung vom monotonen Alltag. Ein paar von ihnen waren schließlich von ihrer Familie dazu gedrängt worden, ins Kloster zu gehen, aus wirtschaftlichen Gründen, aber auch wegen der großen Verehrung, die Mönchen entgegengebracht wurde. Manche unter ihnen hatten noch nie die Gegend um ihr Dorf und den Tempel verlassen, ebenso wenig wie einige Laienanhänger aus den Weilern um den Tempel. Es herrschte also fröhliche und erwartungsvolle Stimmung, die Mönche plauderten mit den Dorfbewohnern, die früher ja ihre Nachbarn gewesen waren, es wurden Neuigkeiten ausgetauscht, aber auch gescherzt und gelacht, während man langsam, aber stetig auf den alten Wegen voranschritt.

Deepti fühlte sich glücklich und nutzte jede Gelegenheit zu vertraulichen Gesprächen mit Mahinda. Sie gestand ihm, dass sie ihn damals beim Teufelstanz in Trance erblickt hatte, gekleidet und geschmückt wie ein König, dass sie unterhalb des Felsmassivs zusammen auf einem Elefanten geritten waren, und dass sie ihn geliebt hatte.

Mahinda vertraute ihr an, was er in seinen Meditationen über sein früheres Leben als Kasyapa erfahren hatte.

Ja, wir haben uns geliebt, als Mann und Frau. Das muss Vater damals bei der Palmblattlesung erfahren haben. Wir konnten ohne einander nicht sein, unsere innige Vertrautheit sollte nicht dazu führen, dass wir uns auch in diesem Leben als Mann und Frau zugetan sind. Wir sollten diese Schwelle nicht überschreiten.

Es war dennoch zu spät, um unserer Liebe Einhalt zu gebieten. Sie hätte zu uns gefunden, selbst wenn wir nicht zusammen aufgewachsen wären, gab Deepti zu bedenken. Die Liebe sucht sich einen Weg, wie der Fluss zur Monsunzeit. Niemand kann sie aufhalten, auch kein Zauber. Sie wird uns mitreißen, durch die Strudel der Zeiten.

Wir müssen stark sein und wir müssen alles erfahren, was die Schleier unserer Geburten in diesem Leben noch bedeckt halten. Während die anderen Pilger im Tempel von Pidurangala verweilen, werden wir Sigiriya erklimmen.

Auch wenn ihnen vor dem Ungewissen bange war, genossen sie doch den Pilgerweg. Am meisten beeindruckte sie das Kloster Mihintale, das an der Stelle errichtet worden war, wo König Devanampia Tissa, als er gerade auf der Jagd einen Hirsch verfolgte, vom Mönch Mahinda zum Buddhismus bekehrt wurde. Arhat Mahinda Thera, der von seinem Vater, dem indischen König Ashoka, nach Lanka geschickt worden war, erschien das Leben in Anuradhapura zu viele Ablenkungen zu bieten, um die rechte Versenkung zu üben. So ließ König Tissa selbst achtundsechzig Höhlenkammern für die Mönche in Mihintale erschaffen. Der Arhat starb acht Jahre nach Tissa, der vierzig Jahre lang regierte.

Es war rechtzeitig vor Poson, dem Geburtstag von Lord Buddha, als sie nach einem anstrengenden Tag die eintausendachthundertvierzig Steinstufen zur Spitze des Hügels erklommen, um Arhat Mahinda die gebührende Verehrung zu erweisen. Seine sterblichen Überreste liegen unter der Ambasthala Dagoba begraben, dem Mangobaum-Stupa, wo sich König Tissa und der Arhat zum ersten Mal begegnet waren. An einem Felsen, der von Mangobäumen umstanden war, erzählte ihnen der Lehrer die Geschichte von einem Rätsel, das der Weise Mahinda dem König gestellt hatte, um sein Unterscheidungsvermögen zu prüfen:

Er zeigte auf einen Baum und fragte, was das für ein Baum sei. Ein Mangobaum, antwortete Tissa. Gibt es noch andere Mangobäume neben diesem? Ja, viele. Und gibt es noch andere Bäume außer diesem und anderen Mangobäumen? Ja, noch viele andere, aber das sind keine Mangobäume. Und gibt es abgesehen von diesen Mangobäumen und jenen Bäumen, die keine Mangos sind, noch andere Bäume? Das ist eben dieser Mangobaum, sagte der König. Du verfügst über Unterscheidungsfähigkeit und Klugheit, oh Herrscher der Menschen, sagte der Thera.

Anschließend führte sie der Lehrer den steilen Pfad zum Mihindu-Guha genannten Felsüberhang hinab. Darunter befand sich ein flacher Steinquader, auf dem der Arhat viel Zeit in Meditation verbracht hatte. Der Mönch berichtete, dass der Weise Mahinda König Tissa ersucht hatte, von König Asoka Reliquien des Buddha zu erbitten, die in Erinnerung an die Lehren des Meisters verehrt werden sollten.

Asokas Schwester Sangamitha Theri traf in der Folge mit den ersehnten Reliquien ein: Über einem Schlüsselbein wurde in Anuradhapura der Thuparama Stupa errichtet, ein Schössling des Bodhi-Baums, unter dem Buddha die Erleuchtung gefunden hatte, wurde im königlichen Garten gepflanzt und ›uma-roma‹, das Haar, das zwischen den Augenbrauen des Erleuchteten stand, gelangte in einen Schrein der Maha Seya von Mihintale. Insgesamt werden hier sieben goldene Reliquienschreine aufbewahrt, darunter auch ein schwarzer, polierter, und mit einem Stupa aus Blattgold belegter Tontopf, in den die Asche Mahindas gebettet worden war, schloss der Lehrer und verneigte sich ehrfürchtig in Richtung der Schreine.

Zuletzt gelangten sie vor die Kanthaka Chaitiya und ließen sich vor Ehrfurcht auf die Knie fallen. Die ›Yahalkadas‹, die Altäre an den vier Kardinalpunkten, waren von Stelen flankiert, die Bildhauerarbeiten zierten. Einige Laiengläubige mussten laute Ausrufe der Bewunderung beim Anblick der Friese aus Stein unterdrücken, die mit Zwergen, Gänsen und Blumen geschmückt waren, während die Nischen Götterfiguren aus Stuck oder Ton enthielten.

Der weiße Stupa schwebte wie eine riesige Blase der Vergänglichkeit hoch über dem Ozean der Baumwipfel und der Ebene unter ihnen, während ihn die letzten Strahlen der untergehenden Sonne in goldenes Licht hüllten. So berückend schön war der Anblick, dass sie kaum imstande waren, ein Gebet zu flüstern.

Der Felsentempel von Dambulla entschädigte sie vielfach für die Mühen des weiten Wegs, den sie auf sich genommen hatten. Der Abt erläuterte, dass diese Höhlen vierzehn Jahre lang König Valagamba als Versteck gedient hatten, als Anuradhapura von Indern besetzt worden war. Nachdem er auf seinen Thron zurückkehren konnte, ließ er diesen Tempel als Dank für den Schutz der Mönche errichten.

Neben beindruckenden Buddha-Statuen, vor denen sie Lotusblumen niederlegten, waren auch Darstellungen der Götter Vishnu und Ganesh zu sehen. Mönche und Laiengläubige standen staunend vor den prachtvollen Malereien, die aus dem Leben Buddhas erzählten, als Deepti und Mahinda auf die Szenen von der Versuchung durch den Dämon Mara aufmerksam wurden: Nachdem Monster mit Pfeilen dem Ehrwürdigen nichts anhaben konnten, hatte Mara seine hübsche und erotische Tochter geschickt. Der Erleuchtete widerstand und rief mit einer Bewegung seiner rechten Hand die Göttin der Erde als Zeugin an. Deepti und Mahinda erschauerten und wagten nicht, einander anzusehen.

Die Frau wurde von einem Singvogel begleitet,

ein Mann, Verräter,

mit rosa Wolken auf den Lippen

und Gewalt in den Händen,

tötete den Vogel.

Schmerz groß in der Stille.

Die Frau sagte: wohin ich leben kann,

verwandelte sich in einen Vogel,

und verschwand.

18. Das weiße Zimmer

Manche Menschen offenbarten ihr nach und nach zwei Gesichter, ein harmonisches und ein disharmonisches, die Luzia abwechselnd und für sich betrachtete wie Vexierbilder. Sie versenkte sich dabei unermüdlich in beide, um den Mechanismus hinter den Formen zu entschlüsseln.

Bei Roland sah sie die zwei Gesichter, die im Lauf der Monate immer deutlicher wurden, von Anfang an und flog doch auf sie zu wie ein Insekt zum Licht. Eines von ihnen hatte schöne, slawische Züge mit graugrünen Wolfsaugen und sensiblen Nasenflügeln. Dieser Roland war liebevoll und umarmte sie zärtlich. Das andere Gesicht hatte leicht vorspringende Brauen, eine etwas zu breite Schädeldecke und ein Grinsen, das manchmal spitze Eckzähne sehen ließ. Der dazugehörige Körper bewegte sich im Rausch mit einem leichten Tappen. Dieses Gesicht würde sie bald belügen und verraten.

Die Beziehung zu Roland hatte mit den ersten lauen Tagen im Vorfrühling begonnen, nachdem sich Luzia von ihrem Ehemann Gerold getrennt hatte. Damals war sie oft zu Besuch in dem spätbarocken Haus, in dessen oberstem Stockwerk Roland und ihre Freundin Verena wohnten. Die Jugoslawen saßen auf den Pawlatschen des Innenhofs, Türen und Fenster standen offen. Ihre eigene Wohnung war eine Baustelle. Sie arbeitete mit aller Kraft an der Renovierung und die Geräusche hallten in den leeren Räumen. Vor den Fenstern trieben die Birken zartgrüne Blätter.

Das Pawlatschenhaus war den freien, geselligen Abenden gewidmet. Es gab viele dieser Abende, aber Luzia hing sich nicht an sie wie ein Fisch an den Widerhaken. Schon damals begann sie, ihre eigene Traumwelt beiseite zu rücken, nicht vorsätzlich, aber Rolands Interessen kreisten ausschließlich um materiell greifbare Dinge, denen gegenüber die zarten Vogelstimmen ihrer Gedankenwelt immer häufiger verstummten wie die Instrumente in Schuberts Sinfonie in h-Moll, der Unvollendeten.

Als Luzia am Vormittag des Ostersonntags von Roland aus ihre Eltern anrief, erfuhr sie, dass ihre väterliche Großmutter im Sterben lag. Sie umarmte ihn. Er bemerkte ihre Traurigkeit nicht und stellte keine Fragen. Bei wolkenlosem Himmel ging sie. Der Himmel war nur selten so tiefblau. Als sie bei ihren Eltern ankam, war die Großmutter bereits tot, lächelnd eingeschlafen.

Als wir sie das letzte Mal besucht haben, war ich mir sicher, dass wir sie nicht wiedersehen werden, sagte ihr Bruder Max nachdenklich.

Ich habe es auch gewusst, darum habe ich mich ein zweites Mal von ihr verabschiedet, ergänzte Luzia.

Ihre Mutter, die das Gespräch mitgehört hatte, schüttelte irritiert den Kopf. Die Geschwister waren zuvor mit ausländischen Besuchern im Wurstelprater und anschließend am St. Marxer Friedhof gewesen, wo der Flieder gerade in voller Blüte stand. Ringelspiel, Tod und langsames Herabsinken ins ewige Vergessen: Viele jener Toten, derer im Aufbäumen des Frühlings nur die duftenden Fliederbüsche gedachten, unter denen sie lagen, waren namenlos geworden.

In einer Regennacht im Mai war Luzia in ihre halbfertige Wohnung übersiedelt. Als Roland zum ersten Mal durch die Zimmer ging, erkannte sie an seinen Bewegungen, dass er nie mit ihr hier leben würde. Sie verdrängte diese kaum wahrnehmbare Bruchlinie in der Wärme der nächsten Umarmung.

Der Sommer stülpte eine träge Glocke über die Stadt und verlangsamte alle Bewegungen. Man zog in bunten Gewändern in die Lobau und in die Gastgärten. Es schien mehr Zeit zu geben. Sie standen, saßen oder lagen oft nebeneinander, aber Roland fädelte Luzias Versuche, ihm innerlich näher zu kommen, auf Schnüre. Die Schnüre gingen verloren. Luzias schwarzes Telefon war gewitterempfindlich, in ihrer Meeresschnecke rauschte die Brandung und sie spürte, dass es Zeit war, Abschied zu nehmen. In Rolands Urlaub war sie nicht eingeplant und so flog sie nach Spanien, der untergehenden Sonne entgegen.

Nach dieser Trennung warfen sie sich noch kurz aufeinander, aber der Herbst war nicht mehr aufzuhalten. Als sie beim Einkaufen an einer Tierhandlung vorbeiging, sah Luzia eine kleine Tigerkatze, die sich sofort bei ihr zu Hause fühlte.

Mit Oktober beginnt die Zeit der sich sanft ablösenden Trennungen, gleich den schon ins Braune gehenden Blättern, die ohne Windstoß zu Boden gleiten. Da gibt es nur dieses leise Geräusch wie bei einem unmerklich einsetzenden Landregen, dessen Tropfen im Zeitlupentempo fallen, als besäßen sie einen Fallschirm. Ein paar Tage vor Allerheiligen brachte das Radio eine Sendung mit Herbstgedichten, und endlich waren auch die Straßenbahnen der Linie 71 in roten Ketten zum Zentralfriedhof gefahren wie jedes Jahr an den Tagen, an denen der Heiligen und der toten Seelen gedacht wurde.

Die letzten Herbstrosen, die ihr Großmutter aus dem Garten mitbrachte, erinnerten Luzia an die Rosen, die Roland ihr zum Geburtstag geschenkt hatte: dunkelrot, langstielig und teuer. Aber etwas an ihnen war kraftlos. Sie ließen schon am ersten Tag die Köpfe hängen. Luzia musste sie kürzen und in kaltes Wasser legen, um ihr Leben noch ein wenig zu verlängern. Sie waren nie wirklich frisch, verwelkten auch nicht richtig, sondern blieben in ihrer Abgestorbenheit wie erstarrt. Eigentlich wollte sie sie gar nicht ansehen, hatte ihnen auch nur mit Widerwillen die Stiele gekürzt.

Luzia glaubte an Vorzeichen, unsichtbare Netze, die an allen Gegenständen hafteten und jeden Schritt mit ihrem feinen Gewebe überspannten, sodass es keine Ereignisse außerhalb gab. Bestürzt stellte sie fest, dass Bilder ein Eigenleben führten, das sich durch die Haut in die Psyche schlich. Ohne Energie zu verlieren, wartete es auf die Bereitung seines Tages, bis einem am Ende eines langen Tunnels die Bewusstheit den Atem nahm.

Roland besaß ein Poster: Eine schöne, dunkelhaarige Frau hielt ein Baby im Arm. Viele mochten es. Roland sagte, dass es ihm nicht mehr so gefiel, seit er erfahren hatte, dass es eine Fotomontage war. Ein Freund wollte es mitnehmen und Roland schenkte es ihm. Dann kam Unbehagen auf: Die Frau sieht in die Ferne, traurig. Das Baby hält zwar den Kopf der Frau zugewandt, aber es wird klar, dass die beiden nicht zusammengehören. Die Hand, die das Kind hält - die Hand einer jungen Mutter? - gehört sicher nicht dieser Frau, sie ist zu alt.

Rolands Freund nahm das Poster doch nicht mit, ein anderer wollte es anzünden und Luzia zerriss es schließlich. Ein Bekannter hatte das gleiche Poster auf den Balkon gehängt, der mit ihm in die Tiefe gestürzt war, ohne Anzeichen von Rissen, einfach so. Es stimmte nicht, dass Roland es nicht mehr mochte. Es erinnerte ihn an eine alte Liebe, hatte sich durch seine Netzhaut gefressen und er trug es weiter in sich, obwohl Luzia es zerrissen hatte.

Sie hatte Roland nach dem Ende ihrer Beziehung das Ölbild, das er ihr geschenkt hatte, zurückgegeben. Im Mittelfeld hing eine leblose, abgeschnittene Hand vor einem leuchtend hellen Grund. In einem schmalen Feld darunter schlangen sich zwei hellbraune Kapseln ineinander, die in einer Pflanzenhülle steckten. Es erinnerte sie an ein Lied, das sie im Chor der Musikschule gesungen hatten: Es ist ein Schnitter, der heißt Tod. Sie hatte das Bild abgenommen und verkehrt hinter einen Kasten gestellt. An seine Stelle hängte sie ein anderes. Es zeigte ein geöffnetes Fenster vor einem warmen Grund, ein Baum rankte sich ins Zimmer und auf dem Fensterbrett saß ein kleiner, blauer Vogel.

Solange Luzia zu Fuß von ihrer Wohnung zu Roland gegangen war, hatte sie den Naschmarkt überquert. Untertags hatte sie sich Zeit gelassen, war von einer Bude zur nächsten geschlendert, um genussvoll die Überfülle an Obst, Gemüse und Gewürzen aus allen möglichen Ländern zu betrachten. Sie hatte die Düfte, die sich zu exotischen Beziehungen mischten, wie Parfums eingezogen. Abends tönten ihre Schritte zwischen den geschlossenen Ständen und lange, düstere Schatten fielen von den Dächern auf Luzia herab. Als sie nach der Trennung über den Naschmarkt ging, blieb ein Ziel ausgespart: Das Pawlatschenhaus sollte verkauft und geräumt werden. Viele Jugos waren schon fort, ihre Freundin Verena wollte jedoch solange wie möglich abwarten.

Im November war alles voller Äpfel, aber zu Weihnachten hängte Schnitter Tod mit alten Händen winzige Christ-Babys auf die Bäume vor Luzias Fenster. ›Wenn er mich verletzet, so wird’ ich versetzet, ich will es erwarten in’ himmlischen Garten‹. Im Vorfrühling hörte sie zur Dämmerstunde Kinderstimmen aus dem Nachbarhof - vielleicht waren es ja auch rollige Katzen - und als die Birken austrieben, hingen in manchen Nächten noch immer namenlose Föten in den Ästen. Der Wind schaukelte sie in ihrer luftigen Wiege sachte hin und her. Luzia hoffte, dass sie verschwänden, sobald sich das Laub im Herbst lichtete. Man konnte ihnen ohnehin nicht mehr zureden, dass sie gediehen wie Zimmerpflanzen und sie fielen auch nicht ab, wenn man schrie. Sie wünschte sich inbrünstig, dass sie alle einmal geboren würden, man durfte sich nur nicht zu weit aus dem Fenster beugen.

Sie dachte ziellos im Kreis, Visionen der Vergangenheit und der Zukunft zuckten in bunten Sternen vor ihr auf, die sich nicht nach Wichtigkeit einteilen lassen wollten, ihr Chaos bewahrten. Ein Flug zwischen den Lichtern des Himmels und den Lichtern der Erde, als sich die Sterne zusammenballten. Ahnungen, von der Wirklichkeit eingeholt. Als Kind hatte Luzia geglaubt, die Toten flögen auf die Sterne. Eine Welt ohne Friedhöfe, aber ein Himmel voller Sterne: Himmelshof bietet sich dem Sternfrieden dar.

In Gedanken folgte sie den Schmerzketten, die sie nachschleppte wie ein Sträfling, bis zur Geborgenheit zurück und legte sich zu Roland, der die Arme öffnete. Die Berührung brachte sie zum Weinen und da sprang sie schnell auf den Kettengliedern zurück in die Realität. Die Realität ist ein Maskenball, die Realität ist eine Hure, die Realität ist eine Droge. Die Realität ist die Zukunft der Vergangenheit.

Nach ihrer langen Spanienreise besuchte Luzia ihre Freundin Eli und deren Mann Mariusz, der seit Jahren mit Roland befreundet war. Sie traf die Freundin allein an und genoss es, die vielen Erlebnisse des Sommers mit ihr zu teilen.

Roland war zu einer unwirklichen Fabel-Gestalt geworden, einer geisterhaften Figur, die so selten gesehen wurde, dass an jede Sichtung Geschichten und Gerüchte geknüpft und wie ein Schlepp hinterher gezogen wurden. Eli erwähnte ihn nie, es war vor allem Mariusz, der Luzia regelmäßig mit Roland-Nachrichten versorgte wie ein Radiosender, dennoch sah sie ihn nach der Trennung nur ein einziges Mal wieder, ausgerechnet an jenem angenehmen, trägen Nachmittag. Sie gingen die mit Vorgärten gesäumte Straße entlang zu Mariusz Lieblingsbeisl. Als sie um die Straßenecke bogen, sah Luzia Roland mit seinem Vater neben Mariusz an einem der Tische im Schanigarten vor dem Lokal sitzen. Die drei Männer hatten bereits zu viel getrunken. Roland sprang reflexartig auf, als er sie erblickte, und umarmte sie. Sie ließ es zu, dass er sie an sich zog, in die vertraute Berührung seines Körpers.

Die Umarmung erinnerte Luzia an dieses Gefühl der Beschwingtheit, das zu Beginn ihrer Beziehung in der lauen Frühlingsluft lag. Damals suhlte sie sich behaglich in der wohligen Gewissheit, dass Roland nach ihrer Arbeit in einem Möbelhaus auf sie wartete. Sobald sie das Geschäft verließ, kaufte sie Blumen oder Kuchen, ging die Gasse hinunter bis zum Spittelberg, einem Stadtteil des 7. Bezirks, der im 18. und 19. Jahrhundert als Hochburg der Prostitution verrufen war. Sie lief die Stufen des Pawlatschen-Hauses aus der Barockzeit hinauf in den letzten Stock und öffnete die Türe, die an einem umlaufenden Laubengang lag und nie abgeschlossen war, wenn Roland zu Hause blieb. Er kam ihr voller Freude entgegen und umarmte sie ebenso wie bei dieser letzten Begegnung im Schanigarten: eine Umarmung, die einen trügerischen Freuden-Schein trug, denn auch bei diesem zufälligen Treffen stritten sie wieder über längst vergangene Vorfälle und die andere Frau in seinem Leben. Dazwischen küssten sie sich. Schließlich verabschiedeten sie sich, ohne das Wort Wiedersehen in den Mund zu nehmen. Es wurde schon kühl und der lange, heiße Sommer schien immer unfassbarer. Gleichzeitig konnte sich Luzia nicht von ihm lösen. Er steckte noch in ihr wie ein Glimmherd, der ein bisschen Wahnsinn in den heurigen Wein und in die Augen trieb.

Um ihre Freundin Verena zu besuchen, musste Luzia noch einmal in das Pawlatschenhaus mit seinen Erinnerungen zurückkehren. Es war Abend und Verenas Baby schlief. Verena ging in die Küche, um Tee zuzubereiten. Hinter der Mauer dieser Küche begann Rolands Wohnung. Er kam nur mehr sehr selten hierher, denn er war zu seiner neuen Freundin gezogen. Ein paar Meter weiter, hinter dem Fauteuil, auf dem sie jetzt saß, lag das kleine Zimmer, in dem sie sich früher geliebt hatten. Das erste Mal hatte Roland sie hineingetragen. Die Zeit, die seither vergangen war, die schrittweise erfolgten Trennungen, ließen sich beiseiteschieben wie ein Vorhang: Mein Wolf, flüsterte sie, und sah sich wieder in jenem zerwühlten Bett liegen.

Mangelnder Realitätsbezug, mangelndes Zeitgefühl, sie besaß ja nicht einmal eine Armbanduhr, ermahnte sie sich sogleich. Wenn sie die rückwärts laufende Zeit anhalten könnte, welches Bild würde sie erwählen? Wie gut, dass sie sich nicht entscheiden musste, nicht jetzt, und eines Tages würde für sie entschieden werden.

Roland war schon lange vor der Trennung fortgegangen. Wenn seine Augen sie betrachteten, ohne sie wirklich zu sehen, hatte sie Schmerz empfunden. Eine Zeit lang war die Hülse seines Körpers zurückgeblieben, um sie zu ficken. Er schaffte es nicht ohne Alkohol und Rauch, eine Brücke über das trennende Niemandsland zu ziehen, in das der Winter hereingebrochen war, viel zu früh. Vielleicht gab sie eine tragikomische Figur ab und fühlte sich doch authentischer als zuvor. Die Zeit der Spiele war vorüber, die Zeit der verteilten Rollen, des Taktierens: keine Umwege über einen Maskenball mehr.

Während Luzia bei Verena saß, fragte sie sich verblüfft, warum dieser Sprung durch die Wand in das Zimmer dahinter möglich war. Vermutlich war es ein illusionistischer Trick, aber es blieb ein kraftloses Flattern hinter den mühsamen Gebärden zurück, den Vorfällen einen Sinn zu verleihen, aus dem Nichts herbeigezogen mit der Gewalt der Vorstellungen, mit der Macht der Gefühle und der Kraft des Geistes.

Wie in Tarkowskis Film ›Stalker‹ waren sie auf schwierigen Umwegen in die Zone und in das Haus gelangt: Wasser, Dünen, Abfälle, Tote, aber sie betraten das weiße Zimmer nicht. Ein Zimmer, in dem der innerste, geheimste Wunsch eines jeden in Erfüllung geht. Wer weiß, wie viele solche Zimmer es gibt, überlegte Luzia, Zimmer der letzten Wünsche, die immer neben uns allen liegen, verschlossen. Aber es gibt kaum jemanden, der sich nicht vor dem Betreten fürchtete, und so glitten die Wünsche langsam durch die Finger wie Rosenkränze alter Frauen. Welche Behutsamkeit, um sie festzuhalten! Der Wind verleiht ihnen Töne, die Zeit gebiert ihnen Gestalt, aber was gibt ihnen Dauer? Und wessen waren diese Hände? Vielleicht würde sie sie wiedererkennen, eines Tages.

Wenn sie von Verenas Wohnung in Rolands Zimmer gehen wollte, müsste Luzia einen Umweg machen, über die Pawlatschen des Innenhofs herum. Im Stiegenhaus war jetzt eine Beleuchtung eingebaut, man war nicht mehr gezwungen, im Dunkeln über die Treppen zu tappen, wie damals, als sie ihren Weg auch in schwarzen Nächten fand. Obwohl ihr nicht schwindelte, hatte sie ihn später auch bei Licht verloren und in die Finsternis hinabsteigen müssen.

Als sie beim dritten Glas Wein angekommen waren, fand Verena den Mut, auf die Mauer zu deuten, die schon etwas schäbig und vergilbt war. Es tut mir leid, sagte sie und schniefte. Bei der letzten, entscheidenden Szene zog Roland das Gewicht hervor, das die Waagschale der Herzen endgültig zum Kippen brachte. Die vier Zeugen, die genauso viel Text hatten wie Luzia, öffneten alle ihr Innenleben: abschüssige Trichter fleischfressender Kannenpflanzen, mit Adern durchzogen, in die glitschige Spuren führten.

Roland zeigte sein anderes, zur Fratze verzerrtes Gesicht und Luzia konnte sich gegen seine Angriffe nicht zur Wehr setzen, wich Schritt um Schritt an die Wand zurück. Aller Lebenssaft entwich aus ihr, bis sie kraftlos darnieder lag, eine weggeworfene Puppe.

Dann ging der Scheinwerfer aus und die angewiderten Zeugen ließen die Bühne in der Dunkelheit zurück. Verena weinte an dieser Seite der Wand, wohin sie sich geflüchtet hatte, Luzia auf der anderen. Alle hatten begriffen. Es gab keine Wiederholung, das Stück wurde auch nicht mehr umgeschrieben und die Darsteller traten nie mehr gemeinsam auf.

19. Ulla küsst Frösche

Ulla hatte in Deutschland ihren Job gekündigt, weil er ihr nur mehr sinnentleert und mechanisch erschien, nachdem sie ihr Ziel, ein eigenes Haus zu besitzen, erreicht hatte. Im Gegensatz zu ihrer Schwester hatte Ulla nie ein traditionelles Familienleben geführt. Sie wollte keinen eintönigen Alltag. Ihre letzten Beziehungen waren aus den verschiedensten Gründen gescheitert, und der attraktive, erfolgreiche - aber verheiratete - Mann, in den sie verliebt war, dachte nicht daran, sich an sie zu binden. Sie hatte diese Enttäuschung verdrängt und war mit ihrem Bekannten Axel nach Sri Lanka geflogen. Es waren seine Schilderungen von Land und Leuten, die in ihr den Wunsch geweckt hatten, hierher zu kommen.

Gemeinsam mieteten sie das Häuschen, in dem sie jetzt wohnte. Ein guter Einstieg, dachte sie, als er am Strand ihren Rücken mit Sonnenöl einrieb, während sie gut gelaunt die Zehen in den Sand bohrte. Er zeigte ihr die Umgebung, führte sie in alle Restaurants und Strandbuden mit der Nonchalance des weit Gereisten. Er war das, was sie gerade brauchte, da konnte sich durchaus eine intensivere Beziehung entwickeln.

Als Axel fragte, ob sie Lust hätte, ins Landesinnere zu den antiken Ausgrabungsstätten zu reisen, sagte sie freudig zu. Die geheimnisvolle, längst versunkene Welt, von der sie gelesen hatte, wartete darauf, von ihr entdeckt zu werden.

Es begann mit kleinen Unstimmigkeiten auf der Strecke nach Anuradhapura. Axel lehnte ab, mit ihr einen Ritt auf einem Elefanten zu machen. Das ist doch eine Touristen-Falle, vergeudete Zeit, ziellos durch das Gestrüpp in dieser Ebene zu laufen, wo es ohnedies nur lockeren Sekundärwald gibt, stellte er fest. Im Resthouse der Stadt angekommen, zog er es vor, den späten Nachmittag auf der Veranda mit einem Bombay Sapphire mit Tonic und Eis zu verbringen, anstatt mit ihr die Stadt zu erkunden. Ich hab keinen Bock auf Menschengewühl und Shoppen, sagte er lapidar und bestellte ein Gurken-Sandwich, very british.

Mir stinkt dieses Kolonialmachtgehabe, knurrte sie leise. Sie ließ ihn auf dem Planter’s chair sitzen und zog in einem Threewheeler los, dessen junger Fahrer neben dem Tor vor sich hin döste. Eine unerklärliche Unruhe hatte von ihr Besitz ergriffen und trieb sie auf die Straßen dieser Stadt, ohne zu wissen, was sie so rastlos suchte. Sie betrachtete die Waren, die an den Ständen und in den Läden feilgeboten wurden. Schließlich kaufte sie gelbe Mangos und einen blauen Sari mit einer silbernen Bordüre. Der Kauf stellte sie nur vorübergehend zufrieden. In einer kleinen Gaststätte bestellte sie Tee und Laibchen aus Kichererbsen. Während sie von allen anderen Gästen insgeheim gemustert wurde, hefteten sich ihre unruhigen Blicke auf die Vorübergehenden, als halte sie nach alten Bekannten Ausschau, denen sie seit vielen Jahren nicht mehr begegnet war.

Madam looking for friend? fragte ihr junger Fahrer und lächelte, als sie wieder einstieg. Ulla zuckte zusammen und schüttelte abwehrend den Kopf. Sie hatte vergessen, dass diese Geste in Sri Lanka Zustimmung bedeutete. Yes, looking for friend, sagte sie nach kurzem Zögern. Als sie ins Resthouse zurückkam, schlief Axel bereits.

Am nächsten Tag besichtigten sie die Ausgrabungsstätte der historischen Stadt Anuradhapura, die 996 in die Hände der tamilischen Chola-Dynastie gefallen war. Ulla schoss Fotos vom Sri Mahabodhi, einem vor Christus gepflanzten Ableger jenes Feigenbaums, unter dem Buddha die Erleuchtung erlangt hatte, und vom schneeweißen Ruwanwelisaya Stupa, der von einer Mauer mit Elefantenreliefs umgeben war. Axel interessierte sich vor allem für die technischen Details dieser geplanten Stadt, die er Ulla aus dem Reiseführer vorlas, wenn sie haltmachten.

Die schlechte Stimmung des Vortags hatte sich gelegt und sie schafften es ohne größeren Streit bis Sigiriya. Am See unterhalb des monumentalen Felsenbergs legten sie eine Pause ein. Axel wollte mit ihr schlafen.

Aber die Leute, hier kann doch jederzeit wer aus den Büschen hervorkommen, wehrte sie ab. Lass uns lieber hinaufsteigen.

Ulla war lustlos, wollte den unvermeidlichen, Schweiß treibenden Aufstieg aber noch an diesem Tag hinter sich bringen. Sie vermied, den Blick von den schmalen Treppen in die Tiefe schweifen zu lassen. Oben auf dem Plateau brütete die Hitze, der Gneissblock hatte die Sonnenstrahlen aufgesogen. Ihr Blick schweifte die Terrassen hinab, die in einen größeren, ebenen Platz vor dem Abgrund mündeten.

Das könnte eine Theaterszenerie sein, merkte sie an.

Möglich, aber komm, dort drüben sind die Grundmauern des Palasts von diesem Herrscher, wie hieß er bloß? Axel zog sie am Arm.

Kasyapa, sagte sie gedehnt, die Schildkröte. Musste sie im Reiseführer gelesen haben. Sobald sie vor den Mauerresten standen, wurde Ulla plötzlich übel. War wohl der Kreislauf. Reich mir die Wasserflasche rüber. Sie trank gierig. Am liebsten läge sie jetzt in einem kühlen Pool! Was begeisterte Axel bloß so an diesem Scheiß-Felsen? Sie wünschte sich nur weg von hier und drängte ihn zum Abstieg.

Unwillig trottete Axel die Stufen zwischen den Tatzen des berühmten Löwentors hinab, und als sie die überhängende Felswand mit den Fresken der Wolkenmädchen erreichten, fotografierte er die barbusigen Schönheiten, wobei er vulgär mit der Zunge schnalzte. Ihre ironische Anmerkung quittierte er mit: Die Titten hier hängen jedenfalls noch nicht. Ulla umklammerte das Geländer so heftig, dass ihre Knöchel weiß wurden, ließ die Anspielung auf ihr Alter jedoch unkommentiert. Sie hatte keine Lust, als Frau allein durchs Land zu reisen, dennoch ging ihr dieser Mann entschieden auf die Nerven. Als sie an die Küste zurückkamen, verbrachten sie noch wenige gemeinsame Tage, bevor Axel heimfliegen musste. Ulla war froh, dass sich damit diese Beziehung sozusagen von selbst erledigte.

Lawrence, der Mann, der ihnen das Häuschen vermietete, hatte Ulla von Anfang an interessiert beobachtet, obwohl er mit seiner Frau und zwei Kindern im Nebenhaus wohnte. Allerdings waren in Sri Lanka so gut wie alle verheiratet, da konnte man nicht gegen die Konventionen ankommen, meinte sie. Er gab sich unbeteiligt, solange Axel in der Nähe war, aber nach dessen Abreise waren seine begehrlichen Blicke nicht mehr zu übersehen. Immer wieder brachte er ihr süße Bananen oder eine duftende Seife mit. So viele Seifen hätte sie nicht einmal verbrauchen können, wenn sie zwanzig Mal am Tag geduscht hätte. Sie legte sie zwischen ihre Wäsche.

Nach außen spielte Lawrence weiter die Rolle des umsichtigen Vermieters, dem das Wohl seiner Gäste am Herzen lag. Das stimmte ja auch, in gewisser Hinsicht, stellte Ulla fest, und beobachtete, wie sich seine Muskeln unter der schokoladenfarbenen Haut spannten, während er sich bewegte. Mit dem Schwinden des Lichts verwandelte er sich in einen schwarzen Panther, der lautlos in ihr Zimmer schlich, wenn Frau und Kinder tief schliefen, und sie verließ, noch bevor der Morgen graute. Er rieb seine weiche Haut an ihr, geschmeidig wie ein Tier, und ihr Körper reagierte mit Leidenschaft auf seine heftigen Umarmungen. Sein Begehren war Balsam für ihr Selbstwertgefühl, auch wenn tagsüber das Tier verschwand und Lawrence wieder zum anständigen Familienvater mutierte.

Dann kam das Abendessen im Curry Bowl, bei dem sie Matthias kennenlernte. Sein schlanker Körper, die dunklen, grünen Augen, der sinnliche Mund und das von ebenholzfarbigen Locken umrahmte Gesicht ließen sie nicht mehr los. Sie erfuhr, dass er um ein Jahrzehnt jünger war als sie, aber schließlich war sie immer noch attraktiv. Sie musste ihn für sich gewinnen, davon war sie schon am ersten Abend regelrecht besessen.

Als Ulla von der Strandparty zurückkehrte, die sie mit Matthias besucht hatte, löste sich ein Schatten aus dem Dunkel des Gartens. Es war Lawrence, ihr Geliebter. Sie hatte in der letzten Zeit begonnen, sich von ihm zurückzuziehen, während er instinktiv umso mehr um sie warb. Als er im Schutz der Nacht mit ihr ins Zimmer glitt, beschloss sie, die Affäre zu beenden. Zum Abschied genoss sie ein letztes Mal seine Geschmeidigkeit und Leidenschaft.

20. Tödliche Eifersucht und der Hase im Mond

Die Einweihung von Sigiriya war die größte Feier, die die Menschen jener Zeit miterleben durften. Sie würden auch noch ihren Kindern und Kindeskindern davon erzählen, selbst wenn sie nur jenem Teil beiwohnen konnten, der allen Bewohnern der Stadt und der umliegenden Dörfer gewidmet war.

Der Vormittag war den religiösen Zeremonien vorbehalten, die von Mönchen aus Pidurangala und ihren Glaubensbrüdern, die eigens aus Mihintale und Anuradhapura angereist waren, vorgenommen wurden. Sogar eine Delegation von tamilischen und christlichen Priestern war zu den feierlichen Gebeten eingetroffen - letztere zur Genugtuung von Migara und Kasyapas erster Frau Analaa, die sich für die Verbreitung des Christentums einsetzten und zum Missfallen des Mahaviharaya, der allerdings durch die Zuwendungen Kasyapas einerseits und durch seine führende Rolle bei der Veranstaltung andererseits besänftigt wurde.

Der Schmuck der Elefanten glitzerte im Sonnenlicht, die orangefarbenen Gewänder der Mönche leuchteten über dem dunklen Grün des Wassergartens, der mit riesigen Krügen geschmückt war, aus denen Sträuße tausender blauer Stern-Seerosen ragten. Eine sanfte Brise kräuselte die Wasseroberfläche und brach die Spiegelung der Roben und Seerosen zu einem bunten Teppich schimmernder Lichtreflexe, über denen sich die Schwaden duftenden Räucherwerks kräuselten. Die Ansprachen waren wohlgesetzt, der Gesang der Mönche hallte von den Felsen wider und versetzte die Anwesenden zusammen mit den Gerüchen und Farben in eine traumartige Trance, die für eine gewisse Zeit alle Erinnerungen an Elend und Schmerz, Hader, Bedrohung, Krieg und Tod in ihnen auslöschte. Es war der Tag, an dem die Dämonen schwiegen.

Nach den Opfern und Zeremonien wurden zuerst die Mönche bewirtet. Malini selbst ließ es sich nicht nehmen, den Äbten, die unter gespannten Seidentüchern Platz genommen hatten, die Speisen zu reichen. Danach nahmen alle anderen Gäste das wohlschmeckende, delikat gewürzte Festmahl ein, erfreut von Tänzen und Gesängen.

Nachdem die Sonne versunken war, entflammten wie durch Zauberhand Öllampen entlang der Wasserbecken und Wege, von der Stadt bis zum Felsen, an dem sie sich nach oben schlängelten, als ob sie die aufgehenden Sterne begrüßen wollten. Feuerschlucker zeigten ihre unheimliche Kunst, die Erde vibrierte unter den Füßen der rasenden Tänzer, Trommelklänge hallten von den Felswänden über die Gärten bis zum See, der sie in die Ferne trug.

Eine auserwählte Gruppe von Gästen wurde durch das Löwentor, das in der gesamten damaligen Welt Berühmtheit erlangen sollte, hinauf auf das Plateau von Sigiriya geleitet, wo das Haus Kasyapas stand. Auch das große Wasserbecken daneben war von Öllampen umringt und darin schwammen Lampen in Blütenform. Die Ehrengäste setzten sich auf weiche Kissen, die auf den Matten der Grasterrassen verteilt worden waren, und es wurden erfrischende Getränke gereicht. Der Platz unterhalb der Terrassen, vor dem Abgrund des Felsmassivs, war zur Hälfte von Fackeln umschlossen. Seidene Vorhänge verstellten den Blick. Als betörende Musik erklang, setzte schlagartig Ruhe ein, die Vorhänge wurden entfernt und das Schauspiel begann.

Aus einer mit Blüten übervoll bedeckten Baumkrone ertönte kristallklarer Gesang:

Ich erhebe meine Stimme, um den Schöpfer allen Lebens zu preisen - dieses festliche Lied richte sich empor zu seinen Höhen! - Oh Götter, borgt uns eure wertvollsten Blüten - du erneuerst sie Tag um Tag, oh Schöpfer - aber wie ergeht es mir auf dieser Erde? - Mit deinen Zweigen schmücke ich mich - Wegfliegen werde ich, ich Unglückliche, deshalb meine Tränen! - Ein kurzer Moment nur ist mir vergönnt an deiner Seite, Spender allen Lebens - Du in Wahrheit ziehst das Los des Schicksals - Kannst den du halten, der auf Erden ohne Glück sich fühlt? Ayyo! -

Mit Blumen geschmückt ist deine Trommel - Oh der, von dem alles Leben stammt - Mit Blumen, mit Frische wunderbar - Schenkst du den Prinzen Freude - Ein kurzer Moment nur erschallen im Haus der Blüten Lieder! - Das schöne Korn erhebt seine Goldkrone - Der flatternde Paradiesvogel des Lebensspenders zeigt seine Pracht - Goldene Blüten öffnen ihre Kelche - Einen kurzen Moment nur ertönen im Haus der Blüten Lieder, ayyo! - Mit den Farben des goldenen Vogels, mit dunklem und leuchtendem Rot, verschönst du deine Gesänge - Mit den Federn des Paradiesvogels ehrst du deine Freunde Adler und Jaguar - Wer hat die geistige Hingabe, um jene Höhen zu erreichen, die ihm Edelmut und Glorie verleihen? - Deine Freunde, den Adler und den Jaguar, machst du mutig - Doch welches menschliche Wesen wird von den Göttern so geliebt, dass Seligkeit und Herrlichkeit sie ihm verleihen? Ayyo!

Während des Gesangs tanzten als Blumen verkleidete Mädchen um den Baum, aus dem Blütenblätter rieselten, die die Brise über den Platz hinweg in den Abgrund trug. Die Zuseher waren erstarrt, und so manches Auge füllte sich ob dieser Klage um die Vergänglichkeit unserer Existenz mit Tränen.

In der zweiten Szene wurde im Tanz das Glück eines Prinzen beschworen, der sich mit seiner geliebten Gemahlin vereint. Doch wehe, ein neidischer Dämonen-König, der nach der schönen Prinzessin gierte, zog herbei und verstrickte den Prinzen und sein Gefolge in einen Kampf.

Die getanzten Kampfszenen, die von heftigen Trommelwirbeln begleitet wurden, beunruhigten das Publikum sehr, und als der Prinz leblos hinzusinken schien, schrien manche auf.

Die Prinzessin fand ihren Mann, glaubte ihn tot und beklagte ihn in einem herzergreifenden Lied, begleitet vom Schluchzen der anwesenden Damen, um sich sodann das Leben zu nehmen.

Der Prinz erwachte aus tiefer Ohnmacht, erinnerte sich an den stattgefundenen Kampf und fand seine schöne Frau tot neben sich.

Umsonst verließ ich das Haus der Götter, um auf die Erde zu gelangen. Weh mir, ich Unglücklicher! - Ich wollte ich wäre nie geboren, um dieses irdischen Daseins willen. - Ayyo, muss ich denn hier zurückbleiben? Was ist das Karma nur, das mir bestimmt? Mein Herz leidet, von Unglück bin ich verfolgt! - Auf Erden hast nicht freundlich mich bedacht, oh Lebensspender! - Wie soll ich unter diesen Menschen weiter leben? - Zeigst kein Erbarmen mir, oh Schöpfer - Während meine Freunde Frieden fanden, muss ich gebeugten Hauptes wandeln, voller Schmerzen und verlassen, ayyo! - Planst du auch meinen Tod, Schöpfer, zeigst letztes Erbarmen mir? - Ist Freude unser Schicksal hier auf Erden oder Bitterkeit des Herzens? - Ist dieses einzig unser Leben oder ist uns Wiederkehr bestimmt, um unseren Lieben wieder zu begegnen?

Während des Klagelieds verlöschten immer mehr Lämpchen auf dem Platz und zwei weiß gekleidete Männer bedeckten den zu Boden gesunkenen Prinzen mit einem Tuch. Sodann traten acht Männer auf, die ebenso viele Feuerräder entflammten, während der Chor eine Puja sang.

Als sie zu Ende ging, wurden die Lampen wieder angezündet, sodass der ganze Platz in Licht getaucht war. Die Feuerräder wurden zur Seite bewegt, um den Blick auf alle - noch lebenden - Darsteller freizugeben, die sich an den Händen hielten. Beim Klang der abschließenden Festmusik falteten sie ihre Hände vor der Brust zum Gruß an das Publikum und verbeugten sich, während erneut Blüten auf sie herabregneten.

König Kasyapa erhob sich und beklatschte begeistert die Aufführung. Viele taten es ihm gleich, während andere noch immer lauthals schluchzten oder herum sprangen und schrien. Noch nie zuvor hatte jemand eine derartige Aufführung erlebt. Sie brannte sich in ihre Augen und in ihr Gedächtnis.

Malini, die das Stück erdacht und Sen Lal, der es mit ihr inszeniert hatte, waren unsäglich erleichtert und in einer Art Trance zugleich, auch wenn ihnen damals nicht bewusst war, dass sie eine neue Art von Kunst erfunden hatten: Es war die Geburtsstunde des Dramas in Lanka.

Malini fühlte sich erfüllt und beschwingter als je zuvor, als sie feststellte, dass ihre monatlichen Blutungen ausgesetzt hatten und ein Ziehen in ihren Brüsten zu verspüren war. Ihre alte Amme hatte sie in viele weibliche Geheimnisse eingeweiht und so hatte sie die ersten Jahre ihres Ehelebens Pflanzen zu sich genommen, die eine Schwangerschaft verhinderten. Sie wollte das Liebesleben mit Kasyapa voll genießen, ihn manchmal auf seinen Reisen begleiten, ihr neues Zuhause gestalten und den kleinen Wassergarten vollendet sehen. Erst als die Vorbereitungen zur großen Eröffnungsfeier von Sigiriya, die sie voll in Anspruch nahmen, ihrem Abschluss entgegengingen, hatte sie aufgehört, ihre Kräuter einzunehmen.

Sie dachte an die Stunden nach der großartigen Aufführung auf dem Felsplateau: Als die Gäste gegangen oder in den Gästeunterkünften untergebracht waren, hatte Kasyapa ein auf der Terrasse vorbereitetes Lager eigenhändig mit duftenden Blüten bestreut, um ihr mit seinen ausdauernden Liebeskünsten zu beweisen, dass unter all den lieblichen Frauen, die Sigiriya an diesem Tag gesehen hatte, sie die begehrenswerteste war. Außerdem hatte er zuvor von ihrem Liebeskuchen gegessen, dessen Rezept sie abgewandelt hatte. Ihre Köchin musste zehn statt der sieben frischen Eier einrühren, auch wenn es bei Kasyapa der Eier gar nicht bedurft hätte.

Hier ist eine moderne Variante des berühmten Liebeskuchen-Rezepts:

8 Stück Eier, 350 g Zucker, 250 g Weizengrieß, 400 g ungesalzene Cashewnüsse, das Mark von 1 Vanilleschote, abgeriebene Zitronenschale, 1 Prise Gewürznelke, 1 Prise Kardamom, Zimt und Muskatnuss, 2 EL Honig, 2 EL Rosenwasser, etwas Mandelessenz, 1 Prise Zucker (für den Schnee) Butter zum Bestreichen.

Zuerst die Eier in Eiklar und Dotter trennen, die Nüsse fein hacken, die Vanilleschote halbieren und das Mark herauskratzen. In einer Schüssel die Eidotter gemeinsam mit dem Zucker schaumig rühren. Die gehackten Nüsse mit dem Grieß vermischen und unter die Dotter heben. Mit gemahlenen Gewürznelken, Kardamom, Zimt, Muskatnuss, Zitronenschale und Vanillemark aromatisieren. Den Honig, das Rosenwasser und einige Tropfen Mandelessenz unterrühren. Das Eiklar in einer anderen Schüssel mit einer Prise Zucker zu steifem Schnee schlagen und vorsichtig unterziehen. Eine passende Backform mit Backpapier auslegen oder großzügig mit flüssiger Butter bestreichen. Den Teig auftragen und im vorgeheizten Backofen bei 150 Grad so lange backen, bis der Kuchen oben schön braun und fest, im Inneren aber noch saftig und feucht ist (ca. 60-75 Minuten).

Vor dem Anschneiden den Kuchen auskühlen lassen! Noch üppiger wird er, wenn man zusätzlich etwas Butter und gekochten Kürbis einarbeitet.

Malinis erste Regung war, Kasyapa zu eröffnen, dass er wohl bald Vater werden würde, sie verwarf diesen Gedanken jedoch gleich wieder. Ihre geschwellten Brustwarzen und Schamlippen kitzelten und verlangten nach Kasyapas Lendenkraft wie nie zuvor. Von manchen Schwangeren hatte sie gehört, dass ihre Männer sich mit anderen Frauen vergnügten, in der Angst - oder unter dem Vorwand - das heranwachsende Kind zu beschädigen. Nein, er würde es noch früh genug erfahren, nach seiner kommenden Reise vielleicht.

Noch vor ihrem Mann bemerkte Lal ihren Zustand, als sie mit Malinis Schwester Soma, die das Wasser über alles liebte, und den Dienerinnen ihren Lieblingsplatz am See aufsuchten. Nach dem Bad, als das zarte Tuch an ihrem feuchten Körper klebte, musterte Lal sie aufmerksam.

Malini, du bist ganz schön rundlich und weich geworden. Die Küche in deinem Haus ist die beste von ganz Sigiriya, aber das war sie ja früher auch schon. Sag bloß nicht, du hättest zu viel von deinem berühmten Liebeskuchen genascht!

Dabei kniff er sie zärtlich. Soma gluckste vor Verlegenheit und wurde so rot, dass ihre hellbraune Haut um eine Nuance dunkler wurde. Malini warf ihr einen Blick zu, der vorwurfsvoll sein sollte, aber der Schalk leuchtete aus ihren Augen.

Ja, ja, vermutlich habe ich zu viel Liebeskuchen gegessen. Du kennst mich eben besonders gut, erwiderte sie, wobei sie sich wieder Lal zuwandte.

Er legte die Hand auf ihren zart gewölbten Bauch wie ein werdender Vater. Soll Glück bringen, sagte er.

Lals Geliebter Valasa, der gerade eingetroffen war und sie beobachtete, wurde blass. Er ließ sich unter einem Baum nieder, nachdem seine Gestalt schwankte, als hätte er ein Schiff betreten, das außerhalb des Hafens bei stürmischer See Anker geworfen hat. Malini, Soma und Lal gingen ebenfalls unter den Schatten spendenden Baum, wo sie sich zu Valasa auf eine Flechtmatte setzten, um erfrischende Getränke und Früchte zu sich zu nehmen und die neuesten Nachrichten auszutauschen. Alle redeten fröhlich durcheinander, es summte, als suche ein Staat wilder Bienen in der Baumkrone nach Nektar, und so fiel nicht auf, wie wenig sich Valasa an den Gesprächen beteiligte.

Drei Tage später traf zeitig in der Früh eine Dienerin aus Sen Lals Haus bei Malini ein, die sich gerade ankleidete. Außer Atem und Tränen verschmiert berichtete die junge Frau, dass die Nona ihren Sohn Lal, der einen Flügel ihres Hauses bewohnte, tot vorgefunden habe.

Als Malini und ihr Vertrauter, Kasyapas General Sulaksmana, dem die Sicherheit Sigiriyas oblag, das Haus betraten, kauerte Lals Mutter völlig aufgelöst und schluchzend neben dem Leichnam. Sie hatte sich Büschel ihres noch immer üppigen, aber bereits von silbernen Strähnen durchzogenen Haars ausgerissen und ihr Gesicht war vom Blut des einzigen Sohnes verschmiert, das auch das Laken völlig durchtränkt hatte. In Lals Körper steckte sein eigenes Schwert. Er war nackt bis auf einen um den Hals geschlungenen, seidenen Schal. Sein Geliebter Valasa, der Bär, der für gewöhnlich sein Lager teilte, war verschwunden.

Malini wurde zum ersten Mal, seit sie schwanger war, übel und der Boden drehte sich unter ihren Füßen. Der Hauptmann fing sie auf und trug sie auf die Veranda, wo die Köchin mit kühlem Brunnenwasser ihr Gesicht benetzte. Dann schickte er ein paar seiner Männer los, um nach Valasa zu suchen.

Lals Mutter war immer eine starke Frau gewesen, die das Haus mit resoluter Hand führte, nachdem es Lals Vater verlassen hatte, um mit einer Konkubine zu leben, als dieser noch ein kleiner Junge war. Jetzt war sie gebrochen. Verzweifelt klammerte sie sich an Malini, die sie oft besucht hatte und die ihr die fehlende Tochter ersetzte. Wie sehr hätte sie sich Malini an der Seite ihres Sohnes gewünscht, anstatt Valasa - er möge für alle Zeiten wegen dieser Tat verflucht sein!

Auf unbestimmte Art fühlte sie sich selbst schuldig: schuldig, weil ihr Mann sie um einer Geliebten willen verlassen hatte, schuldig, weil sie Lal nicht zu einer Ehe gezwungen und Valasa nicht das Betreten ihres Hauses untersagt hatte. Und doch, sie hätte nicht verhindern können, dass die beiden jungen Männer in irgendeiner Hütte oder im nächtlichen Dschungel ihren Lüsten gefolgt wären, Lüsten ohne fruchtbaren Schoß, aus dem keimendes Leben hervorgehen konnte, vergeblich vergossener Samen, der die Laken befleckte.

Als ihr Malini tröstend übers Haar strich und sie an sich drückte, durchzuckte sie plötzliches Erkennen. Inmitten höllischer Seelenqualen begann sich in ihrer Mitte ein zarter Keim der Hoffnung zu regen. Sie würde eine Puja machen, und um das in vergangenen Leben angehäufte, negative Karma abzuwenden, das sie bis zu dieser Stunde verfolgte, würde sie alle nur erdenklichen Opfer bringen, so wie der Affe, der Otter, der Schakal und der Hase in der Œaœajâtaka-Erzählung am Tag des Vollmonds beschlossen hatten, ein Werk der Nächstenliebe zu vollbringen. Nach der Bestattungszeremonie für Lal würde sie die beschwerliche Pilgerreise antreten und unter dem Hasen im Mond über glühende Kohlen gehen. Vielleicht würde sich der Buddha des Mitgefühls ihres toten Sohnes erbarmen. Bis dahin würde der Fötus in Malinis Bauch wachsen, bereit dafür, eine neue Seele aufzunehmen.

Wie der Hase auf den Mond kam:

Es steht geschrieben, dass Affe, Otter, Schakal und Hase dachten, sie wären wohl wegen ihres Karmas als Tiere auf die Welt gekommen. Also beschlossen sie, ein Werk der Nächstenliebe zu vollbringen, und als ihnen ein alter, gebrechlicher Mann begegnete, der um Nahrung bettelte, sammelte der Affe Früchte von den Bäumen, der Otter fing Fische und der Schakal stahl eine Kanne mit Rahm. Der Hase aber, der nur Gras sammeln konnte, bot sich selbst dar, indem er in das Feuer sprang, das der Mann entzündet hatte. Er verbrannte jedoch nicht darin, denn der Alte offenbarte sich als heiliger Sakka und sprach gerührt: Wer sich selbst vergisst, wird, und sei er die niedrigste Kreatur, den Ozean des ewigen Friedens erlangen. Mögen alle Menschen aus diesem Beispiel lernen und sich zu Taten des Mitleids und Erbarmens bewegen lassen.

Er verlegte, angerührt von der Tugend des Hasen, dessen Bild auf den Mond, dass es jedermann sähe. Es soll noch heute den Rauch zeigen, der aufstieg, als sich der Hase ins Feuer warf.

In China gibt es zu Ehren des Hasen ein Mondfest, wofür Kuchen gebacken werden, die man mit Hasen verziert. In Mexiko hingegen war es nicht ein heiliger Sakka, sondern der Gott Quezalcoatl selbst, der den Hasen auf den Mond hob, ihn dann aber wieder auf die Erde zurückbrachte und sagte: Du vermagst nur ein Hase zu sein, aber jeder wird deiner gedenken, siehe da, dein Bild im Licht, für alle Menschen und alle Zeiten.

21. Seelenschatten in der Estremadura

Die alten Konventmauern von ›El Carmen‹ zerbröckelten langsam, im Plafond des kleinen Hauses öffneten sich schmale Fugen und bald würden in den sich verbreiternden Ritzen Pflanzen wuchern. Ein langsam nahendes Ende, das mit dem Verfall der Materie eine immer konkretere Gestalt annahm, doch die kleinen, alltäglichen Bewegungen wurden ruhig fortgesetzt, die Grenzlinie war noch nicht bezeichnet, die Rollen noch nicht verteilt.

Die Musik der in der Brise tanzenden Blätter und des Vogelgezwitschers wurde kurz durch Glockengeläute und Kirchengesang unterbrochen. Sie stammten von Schallplatten, die der Pfarrer zur Erbauung seiner Gemeinde im ganzen Dorf hörbar abspielte. Das Glockengeläute war eine Aufnahme aus dem Petersdom in Rom, stellte Luzia fest. Während sie bei achtunddreißig Grad die karge, spanische Sommerlandschaft hinter dem Klostergarten betrachtete, ertönte ›Oh du fröhliche, oh du selige Weihnachtszeit’. Wetten, dass dieser komische Priester kein Deutsch versteht? fragte sie, aber bei ›Leise rieselt der Schnee’ wollte keiner dagegen halten. Nach dem Weihnachtsrepertoire folgten wieder die Glocken, auch wenn Federico versicherte, dass der Pfarrer am Nachmittag schon einmal einen Paso Doble aufgelegt hatte.

War das Realität, in der Estremadura unter einer großen, sacht von einer Brise bewegten Zeder zu sitzen, in einer verwunschenen grünen Oase inmitten einer kahlen Landschaft, die nur ein paar Olivenbäume und wenige Kornfelder trug, Schafe, die am Abend bimmelnd an der Gartenmauer vorüber zogen, eine von Schlingpflanzen in Form eines Baldachins überspannte Marienstatue, die sie zur Begrüßung berührt hatte?

Was hatte sie hierher gebracht? Nur ein Flugzeug in einer kühlen Sommernacht, ein Flugzeug, das sie ebenfalls im Traum bestiegen hatte, nachdem sie zuvor im Traum ein Ticket gekauft hatte, nachdem sie zuvor die Reise erträumt hatte, an den Nachmittagen in der Lobau, mit Freunden und Bekannten im Traum verbracht, während Leopold einen Joint baute und mit einer kräftigen Bewegung des ganzen Körpers das blaue Frisbee über die lange Wiese schweben ließ, long distance, der untergehenden Sonne hinter den Au-Bäumen zu.

Luzia machte Traumreisen und träumte auf Reisen. Dabei stellte sie sich oft außerhalb des Geschehens, eine Zuseherin in der ersten Reihe vor der Bühne. Noch wusste sie nicht, was sie mit magischer Kraft hierher zu Federico gezogen hatte. Das Rätsel begann sich erst langsam zu entrollen, es brauchte Zeit und auch die Fragen mussten erst gefunden werden. Sie saß seit Ewigkeiten unter diesem Baum und sah die Menschen, die sie kannte, an sich vorüberziehen, eine Gruppe im Chaos, aber durch ein unterirdisches Labyrinth verbunden.

Am Abend betrachtete sie die Lampe im Brunnenhof unterhalb der Terrasse, die brannte, obwohl Federico und sein Liebhaber Oso, der Bär, beteuerten, dass sie seit Wochen nicht funktionierte. Luzia näherte sich der steinernen Treppe, die nach unten führte. Als sie gerade den ersten Schritt setzte, schoss ein Blitz aus der Glühbirne, dann herrschte überall Finsternis. Federico suchte nach einer Taschenlampe und sie kontrollierten alle Sicherungen. Sie waren in Ordnung, aber trotz eines Tauschs blieb das ganze Kloster finster. Die Glühbirnen schienen ein Eigenleben zu haben.

Sie verbrachten den Abend vor dem knisternden Kamin bei Kerzenlicht und tranken eine Flasche Wein. Federico gab zum ersten Mal zu, an diesem verwunschenen Ort Angst zu haben. Immer wenn er beunruhigt war, drehte er nervös den Ring seiner Großmutter, der am kleinen Finger steckte. Jetzt glänzte er im Schein des Kaminfeuers. Der Ring war ein Talisman und verlieh Macht. Luzia fragte nach dem Ring des Großvaters, weil es ihr wichtig schien, wo er geblieben war und wer ihn jetzt trug, aber Federico wusste es nicht. Er wollte über alle Dinge und Menschen in seiner Umgebung Kontrolle ausüben und doch bestand seine größte Angst darin, die Kontrolle über sich selbst zu verlieren. Er erlaubte nicht, sich fallenlassen, er erlaubte sich nicht, ohne innere Zwänge zu leben.

Federico, Oso und Luzia waren nicht allein hier. Etwas Unsichtbares, nicht Greifbares, bewohnte mit ihnen die Klosterruine, vielleicht die Geister der vor langer Zeit hier ermordeten Mönche, die nicht zur Ruhe kamen. Es war fast jede Nacht da. Meistens schlief Luzia bereits und erwachte für kurze Zeit, wenn die Unsichtbaren an die Mauer des Schlafzimmers schlugen, obwohl die Stelle mehr als fünf Meter über dem Brunnenhof lag. Manchmal klopften sie auch an die Wand des Kaminzimmers, die Fensterscheiben oder an die Tür, die Federico abends immer sorgfältig versperrte.

Als sie wieder einmal von den Geräuschen munter wurde, stand Luzia schließlich auf, um nachzusehen. Federico und Oso lagen in tiefem Schlaf, sie rührten sich nicht. Sie schlich ins Kaminzimmer und spähte durch die geschlossenen Fenster auf die vom Mond beschienene Terrasse und die Ruine des Kirchenschiffs. Als sie vorsichtig den Schlüssel umdrehte und hinausging, bewegten sich nur Schatten und der Flügelschlag der Eulen, die nachts auf Jagd gingen und unheimliche Rufe ausstießen. In den Brunnenhof wagte sie sich nicht, sondern tappte auf Zehenspitzen zurück in ihr Schlafzimmer.

Sobald ihr die Augen zufielen, tauchte ein Bild aus dem Grund ihres Unterbewussten auf: Sie saß mit einem schlaksigen Mann am Steilhang eines Felsmassivs. Dieselbe flirrende Hitze, sie hatten sich in den Schatten eines Baums geflüchtet, durch den der Wind strich. Leise trug die Brise Gesang zu ihnen her wie ein Klagen. Geschichten von Liebe, Verrat, Kampf und Tod. Sie blickten auf einen Wassergarten hinab, der in der Ebene unter ihnen lag. Sie waren so stolz darauf, besonders der Freund an ihrer Seite, der sie jetzt mit denselben dunklen Augen ansah wie Federico, mit denselben feminin-runden Bewegungen den Verlauf des geplanten Festzugs andeutete, den sie zur Eröffnung planten - ein Umzug mit geschmückten Elefanten, Trommlern und Tänzern. Am Abend würden die Stufen bis zu dem hinter ihnen liegenden Löwenkopf, durch den Treppen bis auf das Gipfelplateau führten, mit Öllampen erleuchtet werden, die Muschelhörner geblasen, der Duft von Sandelholz aus Räuchergefäßen aufsteigen.

Dann gingen sie, von ihrer Schwester und den Dienerinnen begleitet, zum See. Das Gras davor war hoch, man erblickte die Wasseroberfläche erst, wenn man an der schmalen Öffnung des Gräsermeeres stand. Sie schwammen hinaus. Die Seerosen und Lotosblumen umschlossen sie von Jahr zu Jahr mehr. Sie sah nur den von Blüten besprengten Spiegel des Wassers, die Gräser, die Bäume und den Himmel. Als sie wieder ans Ufer zurückkehrten, kam Federicos Geliebter, der Bär, zum See. Luzia spürte seine Eifersucht. Sie war für alle wahrnehmbar, die Federico und ihm begegneten, wie eine schleichende Krankheit, die sich automatisch in seiner Gegenwart ausbreitete.

Panische Angst befiel sie und sie wollte schreien: Lal! Lal, nicht Federico, so hieß ihr bester Freund, mit dem sie durch Konzentration Räuchergefäße ohne Feuer entflammen konnte, wenn sie sich an den Händen hielten, an manchen Tagen, an denen sie übermütig waren. Lal war am selben Tag geboren wie Federico. Federico liebte Seerosen. Aus einem See in ihr schrie es mit tonloser Stimme, aber ihr Mund blieb geschlossen. Immer wieder die quälenden Fragen nach dem Sinn und den Zusammenhängen! Die Netze waren zerrissen und Seetang schlang sich um die Seile.

An Maria Himmelfahrt erforschten sie zusammen mit Guillermo und Marta, die am Vortag mit dem Nachmittags-Bus aus Madrid gekommen waren, die Klosterruine. Die Kirche war, abweichend vom christlichen Schema, nach Nordosten ausgerichtet. Einige Fenster zeigten für Renaissancekirchen atypische Unregelmäßigkeiten. Im Seitenschiff bemerkten sie ein Fenster, das nach Abschluss der Bauarbeiten von innen zugemauert worden war. Eine Kraftlinie verlief entlang der Mitte des Längsschiffs, während eine weitere den Raum vom verschlossenen Fenster in Richtung einer schräg gegenüberliegenden querte, sodass beide Linien an ihrem Schnittpunkt ein starkes Energiefeld bildeten. Im Innenhof, den sie nach dem Kirchenraum in Augenschein nahmen, befand sich ein unterirdisches Wasserbecken, das zwei Brunnen speiste. Außerdem begann dort ein im Eingangsbereich verschütteter Stollen, der entlang der zweiten Kraftlinie unter das Kirchenschiff führte und vermutlich mit dem Palast im Ort und einem weiteren, jetzt fast vollkommen verfallenen Konvent in Verbindung stand.

Als Marta im Brunnenhof stolperte, um bewusstlos ins Gras zu sinken wie eine Marionette, deren Fäden durchtrennt worden waren, rannte Guillermo so schnell er konnte, um einen Kübel kalten Wassers über die junge Frau zu schütten. Luzia schlug ihr panisch auf die Wangen und massierte sie, bis sie das Bewusstsein wieder erlangte.

Kannst du mich hören? Ein leichtes Nicken. Was war denn los, wars dein Kreislauf, fragte Luzia.

Ich will weg von hier, flüsterte Marta und versuchte sich aufrichten. Da war so ein unheimlicher Mann hinter uns her, um einen von uns zu töten.

Marta stand noch immer Panik in den Augen, während in Luzia die jüngsten Traumsequenzen aufstiegen.

Du warst ohnmächtig, es war niemand da außer uns, versuchte Luzia Marta zu beruhigen und reichte ihr die Wasserflasche, die Guillermo aus dem Kühlschrank geholt hatte.

Und warum haben Federico und Oso gestern Abend, als wir gerade gegangen waren, so heftig gestritten? insistierte Marta.

Wir wollten schon umkehren, um sie auseinander zu halten, aber du hast sie ja beruhigen können, fügte Guillermo hinzu.

Luzia starrte die beiden fassungslos an. Wir haben nur noch den Wein ausgetrunken und ruhig den Sternenhimmel betrachtet. Der Abend war doch so schön und friedlich! Dann haben wir uns gleich niedergelegt.

Es gab schon öfter seltsame Vorfälle innerhalb dieser Mauern, deshalb übernachte ich nicht mehr hier, sagte Guillermo bedächtig. Nur meinen Bruder stört das nicht.

Das Gebäude sandte tatsächlich eine eigenartige Energie aus, dachte Luzia. Besonders machte sich das bei Federico bemerkbar, der in ›El Carmen‹ seine Persönlichkeit veränderte. Alle Menschen, die ihm wichtig waren, kamen irgendwann hierher, aber die Anlage hatte verschlossene Ein- und Ausgänge, auch für ihn. Einerseits verlieh ihm ›El Carmen‹ Macht, andererseits konnte er sich nicht davon lösen. Das Kloster war wie ein Uterus, den Federico ganz allein besitzen wollte und von dem er selbst umschlossen wurde.

Luzia entzog sich innerlich dem magischen Netz, das Federico über diesen Ort geworfen hatte. Ohnedies würden sie morgen abreisen. Als die Sonne bereits tief hinter den Häusern des Dorfes stand, machte sie mit den Freunden einen Spaziergang über die Stoppelfelder. Das Korn war schon eingebracht, der Fluss führte kein Wasser mehr. Federico zerriss ein Spinnennetz, um das Tier von der anderen Seite zu sehen, Guillermo hatte eine Kassette mit neapolitanischen Liedern mitgebracht, die ihre schwermütige Stimmung noch verstärkte.

Spät abends lief Luzia mit Federico und Oso auf einen nahe gelegenen Hügel. Über ihnen spann sich der weite, mit Sternen übersäte Himmel und der Halbmond jagte Seelenschatten über die kargen Kuppen, wo sie am Nachmittag wilden Thymian und Lavendel gepflückt hatten. Danach trugen sie die Gartenmöbel ins Haus und drehten die Lichter ab. Der Klostergarten mit seinen verfallenden Mauern, der aussah wie eine Szenerie aus einem Mystery Film, fiel zurück in Dunkelheit.

Luzia packte ihren alten Koffer. Am Morgen verabschiedete sie sich von Carmen und Federico begleitete sie zum Madrider Flughafen Barajas, wo sie erfuhren, dass gestreikt wurde. Sie konnte zwischen zwei Flügen am nächsten Tag wählen und danach fuhren sie mit dem ersten Bus in die Stadt zurück. Bei Federico angekommen, hatte seine Mutter Carmen Luzias Lieblingsbrot eingekauft.

Ich hatte das Gefühl, dass du noch nicht abreisen würdest, sagte sie. Als Luzia am nächsten Tag zum Flughafen kam, war ihr Flug wieder abgesagt worden. Man gab ihr ein neues Ticket, sodass ihr noch ein paar Tage Zeit blieben. Sie glaubte nicht an Zufälle: Sie sollte wohl nicht von hier weg, bis sie das Geheimnis ihrer außerordentlichen Beziehung ergründet hätte.

Sie begann, alle Gegenstände in Federicos Zimmer zu analysieren: Spiralmotive auf Zeichnungen, Zeitungsausschnitte mit Segelschiffen, eine Seerose auf dem Tisch in einer runden Vase, die Luzia Federico geschenkt hatte. Danach las sie Federicos Gedichte. Das auffälligste beschrieb eine tausendjährige Meeresschnecke, in deren Gängen er steckte. Da fiel ihr ein, dass sie ein paar Wochen vor ihrer Reise nach Spanien geträumt hatte, dass sie sich in einem Garten mit magischen Veranstaltungen befände, ähnlich Hermann Hesses Theater im Steppenwolf. Man brachte sie vor eine riesige Leinwand, auf der sie hunderte Männer sah, unter denen sie einen erwählen sollte. Manche gefielen ihr überhaupt nicht, andere fand sie anziehend. Dennoch konnte sie sich für keinen von ihnen entscheiden.

Kommen Sie mit, sagte der Mann, der ihr zuvor die Leinwand gezeigt hatte, und brachte sie vor einen winzigen Eingang, der zu einer schmalen Wendeltreppe führte, in die man sich gerade noch hineinzwängen, aus der man jedoch kaum zurückkriechen konnte. Der Mann forderte sie auf, hineinzuschlüpfen. Sie hatte Angst vor der Enge, fand aber schließlich doch den Mut. Sie kroch durch die Wendeltreppe, an deren Ende sich eine Öffnung befand, aus der leises Wimmern drang. In einer kleinen Kammer lag ein zusammengekauerter Mensch wie in einem Uterus: Es war Federico. Sie kroch vollends in die Kammer, streichelte und tröstete ihn. Da hörte er auf, Schmerzenslaute von sich zu geben und die Wände der Kammer begannen sich auszudehnen.

Flucht vor der mächtigen Mutter, Flucht vor der Urangst, Flucht davor, sich hinzugeben, zu lieben, trotzdem menschliche Nähe genießen, sich gesättigt fühlen. Federico und Oso, der Bär, zwei Kinder, die an der Nabelschnur der Mutter hingen, spielten Beziehung. Das Bild des Vaters, der die Familie wegen einer Geliebten verlassen hatte, glich einem Mosaik mit Aussparungen und Bruchstellen. Die Dekadenz und die verblichenen Tapeten der Madrider Wohnung sowie das zerbröckelnde Gemäuer in El Carmen hielten Gleichschritt mit dem Zerfall der Familie. Federicos Geschwister waren ausgezogen, nur er lebte noch bei seiner Mutter und gleichzeitig in einer eheähnlichen Gemeinschaft mit dem animalisch primitiven Oso, der Federicos wache Beobachtungsgabe und sprudelnde Phantasie in einen Dornröschenschlaf zu versetzen schien.

Der Bär folgte Federico mit demselben versteckten Ausdruck der Eifersucht wie er ihrem geliebten Freund Lal gefolgt war. Es waren die lauernden Blicke eines Wachhunds und Federicos nachgiebiges Akzeptieren dieser ständigen Überwachung, was sie vor sich sah, sexuelle Abhängigkeit, Unterordnung, unterbrochen von anfallsartigen Auflehnungsversuchen. Überall wurde viel zu lange abgewartet, öfter als einmal zu viel geschwiegen.

Der Film in ihrem Kopf ruckelte und wurde schneller. Panik stieg in ihr auf, dass sich alles wiederholen könnte. Sie musste sich setzen, das Gedicht von der Meeresschnecke noch immer in ihrer zitternden Hand.

Die Schatten einer sehr langen Vergangenheit hatten sie eingeholt: Das Drama auf dem Felsmassiv, die Fackeln, die sie durch Geisteskraft zum Entflammen und Erlöschen gebracht hatten, der gemeinsam gestaltete Garten, das Bad zwischen Seerosen. Der dunkle Geliebte, der ›Bär‹, der Lal getötet hatte, als sie ein Kind erwartete, und die Mutter ihres geliebten Freundes - sie waren nicht nur ein Traum gewesen.

Luzia packte Angst um Federico, sie wollte ihn schütteln, ihm laut ins Gesicht schreien: Er wird dich töten, wenn er die Kontrolle verliert! Aber sie sagte nur sanft: Pass gut auf dich auf, und legte ihre Hand auf seine Schulter, die sich knochig anfühlte.

Ihre Beziehung ließ sie an Thomas Manns Wälsungenblut, aber auch an Dante und Beatrice denken. Sie waren sich zu ähnlich. Die Fugen von Bach, Verdis Arien, ihre Blumensträuße der Gedanken, Wolkenformationen nach dem Morgenrot, die sich grau und grauer zu einem Gewitter häuften, zwei Shakespeare’sche Figuren in einer, ein Mann und eine Frau, die sich unter einem sonnigen Sommerhimmel gegenüberstanden, gefährdet, Blitze gegeneinander zu schleudern und Wogen aufzutürmen. Ihre Spiele: als sie sich für die Oper umzogen und zueinander passend, mit übereinstimmenden Nuancen einer erwählten Farbe, ankleideten, oder auf dem Weg durch die Stadt die Straßenleuchten mit der Kraft gemeinsamer Konzentration zuckend an- und ausgehen ließen, wenn sie die Persönlichkeit des anderen bei einer Verabredung vertraten, bis in die Bewegung des Türsperrens hinein, ihre Schnecken, Seerosen, Segelschiffe, kurze Zwiesprache der Gedanken, als die Erlebnisse des anderen über eine Entfernung von zweitausend Kilometern aufblitzten, Telefongespräche in Gewittern, Gewitter wachsend in ihren Seelen, die das Ich und Du wieder trennten.

Es schien unglaublich lange zu dauern, bis der Nachtzug in ihrem Inneren mit quietschenden Rädern zum Stillstand kam. Sie würden neu anfangen, nach diesem Abschied. Luzia war Federicos Zwillingsseele, aber auch seine wieder jung gewordene Mutter, hatte denselben Stil sich zu kleiden, dieselben Vorlieben, eine Mutter, die ihre Kinder vereinnahmt hatte. Sie mussten ihre Spiele zu Ende spielen. Jetzt.

22. Der Windhauch der Zeit

Deepti und Mahinda begannen mit erneutem Eifer, sich in Versenkung zu üben, als sie erfuhren, dass sich Arhat Mahinda und seine Schwester viele Jahre um Erleuchtung und die rechte Unterweisung bemüht hatten. Der Geist des heiligen Mannes schien noch immer über der Stätte seines Wirkens zu schweben. Noch nie waren sie an einem Ort gewesen, der so viel Ruhe ausstrahlte. Selbst die Geschwätzigsten wurden in sich gekehrt und verwendeten ihre eifrigen Zungen zum Rezitieren der Gebete und Sutren.

Die Poson-Feier in der Vollmondnacht von Buddhas Geburtstag, zu der die Mönche und Gläubigen Hunderte Öllämpchen vor den Altären entzündeten und Lotosblüten als Opfergaben darbrachten, ließen sie alle Sorgen vergessen. Die Stupas leuchteten unter dem silbern-milchigen Licht des Mondes, der über den Hügeln schwebte und die weißen Blüten der Frangipani-Bäume vor dem Dunkel des Waldes in vom Himmel gefallene Sterne verwandelte.

Nach Wochen waren sie endlich an ihrem eigentlichen Ziel angelangt. Sie hatten die anderen Pilger im nahen Tempel von Pidurangala zurückgelassen und sich allein auf den Weg gemacht. Das mächtige Felsmassiv von Sigiriya überragte die Ebene. Da war auch der See und als sie näher kamen, konnten sie den überwucherten Wassergarten erkennen. Von den Pavillons auf den früheren Inseln und auf den gewaltigen Steinblöcken im Felsengarten war nichts mehr übrig geblieben, Kasyapas Biographie in der Höhle unter dem Kobrafelsen war herausgeschlagen.

Mahinda hieb mit seiner Sichel schweigend Löcher ins Gestrüpp. Sie kannten den Weg nach oben. Vor der Spiegelwand hielten sie inne. Sie glänzte noch immer, war aber mit Anmerkungen und Gedichten bedeckt. Mahinda las einige davon laut vor. Man hat dich nicht vergessen, sagte er und lächelte zum ersten Mal an diesem Tag. Am Schwindel erregenden Felsüberhang über ihnen waren noch die Fresken einiger weniger Apsaras zu sehen, die nach Pidurangala zu gehen schienen, mit Früchten und Blumen auf dem Arm. Unter den Wolkenmädchen und Prinzessinnen des Lichts, die die Jahrhunderte überdauert hatten, erkannte er ihr Gesicht.

Als sie endlich das Plateau erreichten, setzten sie sich vor die Reste des kleinen Palasts. Ein leichter Südwestwind strich über die Gräser und ließ die Wolken sanft über ihren Köpfen dahin gleiten, weiße Segel, doch ohne Substanz. Sie ließen sich nicht festhalten, wie sie auch ihre alten Leben nicht hatten festhalten können, oder den Boden unter ihren Füßen. An dieser Stelle hatten sie sich geliebt, doch das Gras, auf dem sie damals lagen, war nicht mehr das Gras, auf dem sie jetzt saßen.

Als Kasyapa hatte er sich einst hier eingefunden, um mit seiner ersten Frau Analaa auf ihren Wunsch hin ein Gespräch über die Zukunft ihres Sohnes zu führen. Ein Vorwand, aber nie hätte er sich vorstellen können, dass sie so weit gehen würde, ihm einen Becher mit Gift zu reichen. Als ihm übel wurde und er sie ahnungslos bat, einen Arzt zu rufen, lachte sie bloß.

Ich habe immer nur deinen Bruder Moggallana geliebt, wusstest du das nicht? Er wird als Christ zu mir zurückkehren und ich werde seine Königin sein. Die Inschriften über deine Regentschaft werden ausgelöscht und wir werden endlich nach Anuradhapura zurückkehren.

Es war also eine Verschwörung der Christen gewesen. Der Sohn des Maga Brahmana, der sich mit Kasyapa überworfen hatte, war nach Indien zu Moggallana gereist und hatte von ihm das Versprechen erhalten, zum Christentum zu konvertieren, wenn der Brahmana dafür sorgen würde, dass Kasyapa ums Leben kam. Zurück in Sigiriya hatte sich der Abtrünnige mit Migara und dessen Schwester Analaa geeinigt: Sie war zum Mord bereit.

Er sank ins Gras, über ihm die Sterne des Nachthimmels. Als sie nach und nach im Dunkel erloschen, blieben zwei übrig, Malinis Augen.

Maitrea, Buddha der Zukunft, ich wünsche mir nur, diese Liebe noch einmal zu erleben, war sein letzter Gedanke.

Sie hatten ihn auf das vor den Löwenpranken gelegene Plateau getragen, aber der Arzt konnte nur mehr seinen Tod feststellen. Malini hatte sich über ihn geworfen, blind vor Schmerz. Unter Tränen flüsterte sie ein letztes Gedicht in sein Ohr:

Es war das Rotkehlchen,

oh Schmerz, der mir die Seele blendet

in aller Himmel Höhen rasend,

Morgen, du kommst zu früh,

die Kerze nicht erloschen,

die Kühle liegt noch auf den Dächern,

spricht, bleib, du eine, du eine Nacht,

du schöne, entweiche nicht!

Ewigkeit mich mit ihren Flügeln streift,

nie wieder wird es Abend.

Noch in der gleichen Nacht hatte sie ihre kleine Tochter ihrer Schwester Soma und Lals Mutter übergeben - ihren beiden wichtigsten Vertrauten - mit der Bitte, das Mädchen von Sigiriya weg zu ihrer Familie in Sicherheit zu bringen und für sie zu sorgen.

Ach Chuti, ayyo! Die Kleine schlief fest, als sie ihr die eigene Kette am Hals befestigte. Sie war ein Geschenk Kasyapas zu ihrer Verlobung gewesen und sie hatte sie seither nie wieder abgelegt. Der Anhänger hatte die Form einer Lotusblüte, in deren Innerem Edelsteine schimmerten. Das kleine Mädchen schlang im Schlaf die weichen Arme um ihren Hals. Malinis Tränen fielen auf ihre dunklen Locken wie Perlen.

In der Aufregung und großen Bestürzung um Kasyapas Tod konnte sie unbemerkt den Rand des Felsplateaus erreichen. Sie wusste, sie würde nie wieder einen Schritt tun, bei dem der Schmerz ausgespart blieb, der in ihr gellte wie ein endloser Schrei. Die unzähligen Sterne verschwammen, bis auf Kasyapas Augen, so wie er sie ansah, wenn er sie liebte.

Ihr Bodhisattvas und Buddhas, lasst mich diese Liebe noch einmal erleben, flüsterte sie. Sie sprang ins Dunkel.

Am Fuß des Felsens leckte ein einsamer schwarzer Hund mit einem weißen Fleck auf der Stirn das Gesicht der toten Königin. Ich werde dich begleiten, wo immer du auch hingehst, sagte der Hund.

Deepti nahm Mahindas Hand. Sie sahen zu, wie sich die Sonne dem Horizont näherte und die Schatten erweichte, bis die Gräser in goldenes Licht getaucht waren. Mahinda sah sich noch einmal in die Schlacht ziehen, noch einmal fand er seinen Vater, dessen Blut sich mit der roten Erde vereint hatte. Ehrgeiz und Herrscherwille hatten ihn angetrieben und in Schuld verstrickt, Schuld am Tod des eigenen Vaters, auch wenn er diesen nicht gewollt hatte.

Er hatte ein wunderbares Werk geschaffen - einen Palast in den Wolken mit einem Theater, in dem die besten Schauspieler, Tänzer und Musiker seines Landes aufgetreten waren. Hier auf den Treppen waren sie gesessen und die Gesänge klangen noch immer in seinen Ohren. Die grazilen Tänzerinnen wiegten ihre Körper im Rhythmus der Trommeln und Schmeicheln der Flöten. Ihr Schmuck und die Seidenstoffe, bunt wie Tagfalter, erglänzten im Licht der untergehenden Sonne. Die Nächte waren von Fackeln und Öllampen erhellt, als die Poeten ihre Werke vortrugen. Malini saß an seiner Seite und beklatschte begeistert die besten Darbietungen.

Mit ihrer Hilfe hatte er einen Paradiesgarten angelegt. Der Gesang der Vögel und das Plätschern der Springbrunnen hatten alle verzaubert, die die Gärten betraten. Die schönen Mädchen des Hofs legten ihre Tücher ab und tauchten in die Badebecken, um ihr Haar zu waschen. Es entfaltete sich im Wasser, umrahmte mit seinem Schwarz ihre hellen Gesichter und verwandelte sie in duftende Kadupul-Blüten, Königinnen der Nacht.

Malini im kleinen Wassergarten mit seinen geschwungenen Kanälen und winzigen Inseln: Sie versteckte sich gern in einem der Pavillons und er musste sie suchen. Als Belohnung, wenn er sie gefunden hatte, durfte er ihre Seerosenblüte öffnen, deren wilder Geruch ihn so unwiderstehlich anzog. Die Gedichte, die sie als junges Mädchen den Blumen gewidmet hatte, waren kleine Geschenke, die sie später als Ehefrau für ihn bereithielt. Alle diese Momente des Glücks, wie könnte er sie je vergessen!

Ihm war gelungen, was seinem Vater zu erleben nicht mehr vergönnt gewesen war. Er hatte Goldmünzen geprägt und sich zu Kuvera, zum Gott des Reichtums auf dem Felsen, gemacht und damit vielen Menschen zu mehr Wohlstand und einem besseren Leben verholfen. Aber er hatte auch den Neid einiger indischer Maharadschas erregt, die seinen Bruder Moggallana unterstützten.

Er war stets unbedacht gewesen und hatte jenen Stimmen, die ihn vor Plänen zu Anschlägen warnten, keine Bedeutung beigemessen. Auch Malini hatte ihn gebeten, keine Getränke oder Speisen anzunehmen, sobald er mit seinem Schwager oder seiner ersten Frau allein sein sollte. Schließlich war sie ihm in den Tod gefolgt.

Als Deepti und Mahinda aus der Versenkung zurückkehrten, war die Sonne herabgesunken. Der Windhauch der Zeit hatte die Tänzerinnen und Musiker verweht, die Öllämpchen und Fackeln waren erloschen, die Trommeln verstummt.

Ich habe unsere kleine Tochter verlassen, weil ich ohne dich nicht weiterleben konnte, flüsterte Deepti. Ihre Tochter, die sie immer so eindringlich angeblickt hatte wie ihr geliebter Freund Lal, bevor er von ihr gegangen war. Ihr schwindelte. Chuti, ach Chuti.

Du bist tot, mein Leben, und ich atme noch?

Du bist von mir gegangen, um niemals

zurückzukehren, und ich muss bleiben?

Nein! Ich werde durch die Macht meiner Lieder

in die tiefsten Abgründe gelangen,

und wenn ich das Herz des Königs der Unterwelt

bezwungen habe,

werde ich dich zum Licht der Sterne führen.

Wenn aber ein grausames Schicksal mir dies versagt,

werde ich bei dir im Reich der Toten bleiben.

Leb wohl, Erde! Lebt wohl, Himmel und Sonne! Lebt wohl!

(Orpheus, Monteverdi)

23. Angekündigter Tod

Es war Ostersonntag und strahlend schönes Wetter. Lawrence und seine Frau bereiteten nebenan gerade ein appetitliches Frühstück zu, als Matthias vorbeikam und Ulla gut gelaunt den Vorschlag machte, einen Ausflug mit dem Motorrad zu unternehmen.

Sie fuhren Richtung Süden. Die Straße verlief parallel zur Küste, entlang von Palmenhainen und menschenleeren Sandstränden, die immer wieder von kleinen Ortschaften abgelöst wurden. Als sie Galle hinter sich gelassen hatten, wurden die Dörfer spärlicher. In Weligama entdeckten sie kleine, einsame Buchten und sahen den Stelzenfischern zu, wie sie auf ins Wasser gerammten Stangen, an denen jeweils ein Ast befestigt war, hockten und ihre Angelruten auswarfen.

Während der Fahrt fühlte Matthias, wie Ulla sich an ihn presste.

In Matara, einer größeren Stadt mit einer Festung aus der Kolonialzeit, in der man noch viele Ochsenkarren sehen konnte, auf denen die Bauern ihre Ernte zu den Großhändlern in die Stadt brachten, fragte sich Matthias zum Postamt durch. Als er das Telegramm von zu Hause in Händen hielt, zögerte er. Er ahnte, was es enthielt. Mutter schrieb, dass sein Vater im Sterben lag.

Es dauerte lange, bis die Vermittlung endlich eine Telefonverbindung nach Deutschland herstellen konnte. Er erfuhr, dass es bereits zu spät war, um Vater noch lebend wiederzusehen. Er war gerade erst sechzig geworden, als ihm der Krebs die Lunge zerfraß. Sein Tod ließ sich nicht abwenden, das wusste Matthias seit ein paar Monaten, dennoch traf er ihn mehr, als er gedacht hatte. Die Vaterfiguren aus dem antiken Griechenland gingen ihm nicht aus dem Sinn.

Uranus hatte seine Kinder gleich nach der Geburt im Tartaros eingekerkert. Er hasste sie alle, weil er sich vor ihrer angeborenen Stärke fürchtete. Keiner dieser Riesen durfte je das Licht des Tages erblicken, tief in den Schoß der Erde verbannte er sie alle, und er freute sich an seiner Untat. Auf den Jüngsten, Kronos, Gott der Zeit, fiel das Los, seinen Vater Uranus zu entthronen. Er nahm die Sichel aus der Hand seiner Mutter und sprach: Ich will es tun! Die Zeiten des Chaos sind vorüber: ein Gott, der sich nicht offenbart, bleibt ewig ungeboren! Ich werde mich dem Vater zeigen und ihn bestrafen für die Schmach, die er uns antat. Was kümmert’s mich, dass er der Himmelsgott ist? Lange genug hat er uns unterdrückt und gefangen gehalten, dafür soll er büßen! Er hieb seinem Vater mit der Sichel in die Lende und entmachtete ihn. Aber Kronos war kaum ein geringerer Frevler als sein Vater Uranos: er fraß seine Kinder. Wie die Stunde die Minuten, der Tag die Stunden und das Jahr die Tage verschlingt, so verschlang Kronos, durch den die unerbittliche Zeit in die zeitlos-ewige Welt gekommen war, seine Kinder. Er tat es aber aus Angst, weil ihm sein Vater Uranos prophezeit hatte, er werde dereinst durch eines seiner Kinder die Herrschaft über das Weltall verlieren.

Dein Vater steckt in dir wie eine Geschwulst, hatte Angie ihm damals vorgeworfen. Er spricht aus dir und frisst dich auf, wie Kronos seine Kinder. Am liebsten würde er sich zwischen uns werfen. Er lächelt mir ins Gesicht und schimpft hinter meinem Rücken. Ich bin nicht gut genug für seinen Sohn.

Jene Szene hatte sein Gedächtnis mit einem Brandzeichen markiert, als er wegen Angie seinem Vater aus Wut eine Ohrfeige verpasst hatte und später bereute, dass er sich dazu hatte hinreißen lassen. Gedankenverloren betrachtete er die Fläche seiner feingliedrigen Hand, wanderte zuerst die Herzlinie, dann die Lebenslinie entlang. Wie geschaffen für die Geige, hatte sein Großvater gesagt, aber nach ein paar Jahren Unterricht hatte er die Geduld am Üben verloren. Die Geige war verstummt, wie Großvater und Vater. Und Angie hatte ihn verlassen.

Auf der Rückfahrt in nördliche Richtung ließ Matthias den Sonnenuntergang, der sich aufdrängte wie eine billige Nutte, ohne anzuhalten buchstäblich links liegen. Als die lange, tropische Nacht hereinbrach, konzentrierte er sich voll auf den kleinen Lichtkegel, den die alte Maschine auf die Straße warf. Am Straßenrand saßen oft noch Menschen, Kühe kehrten alleine heim, Hunde überquerten plötzlich die Fahrbahn und keines der klapprigen Fahrräder verfügte über eine Lichtanlage.

Die wenigen Flüge nach Deutschland sind sicher ausgebucht, sagte Ulla, als sie sich verabschiedeten, während sie dachte: Dieses Mal ist das Schicksal auf meiner Seite.

Matthias gelang es nicht, zum Begräbnis zurückzukehren, aber in ihm begann der Entschluss zu reifen, einen anderen Lebensweg einzuschlagen als Vater, der sich als junger Mann beim Hantieren mit Asbest ahnungslos sein frühes Grab geschaufelt hatte. Nach dem Krieg hatten sich seine Eltern für die Familie aufgeopfert, Essen auf dem Tisch, die Ausbildung der Söhne, ein bisschen bescheidener Wohlstand.

Zuerst vom Vater, der sich das Leben genommen hatte, dann von der Mutter verlassen und von der Tante herumgeschubst. Der hübsche, schwarzhaarige Junge versuchte tapfer zu lächeln, aber in seinen Augen lag Melancholie. Matthias starrte das schwarz-weiße Kind in seiner Hand solange an, bis es zu Pixeln zerfiel und sein Blick zurück zum Telegramm seines angekündigten Todes wanderte.

Die Vergänglichkeit allen Lebens hatte sich in sein Bewusstsein geschoben. Wenn er doch wie die Hindus glauben könnte, dass die Seelen der Verstorbenen zum Mond fliegen, wenn er rund und voll ist und zur Erde zurückkehren, um wiedergeboren zu werden, dachte er, als er sich ins Bett fallen ließ.

Am nächsten Morgen radelte er wieder zu Ulla, um mit ihr gemeinsam auf der Terrasse zu frühstücken. Anschließend liefen sie zum Meer und tauchten in die kühle Brandung. Erfrischt legten sie sich in den Sand. Als sie sich dieses Mal in die Augen sahen, wandte er den Blick nicht ab, sondern umarmte sie, um mit ihr in einem langen Kuss zu versinken.

Als die Nacht hereinbrach, kroch er zu ihr unter das rosa Moskitonetz. Er ging nicht, wie Lawrence immer gegangen war, und Ulla fuhr am Morgen mit den Fingern durch seine dunklen Locken.

Die nächsten Tage pendelten sie zwischen Strand und Moskitonetz. Matthias ging dennoch die geplante Motorradtour nicht aus dem Kopf und Ulla willigte ein, mit ihm zu fahren. Obwohl sie ihre Sachen packte, entging ihm nicht, dass sie unsicher wurde und zögerte. Offenbar wollte sie sich ihm nicht ausliefern, die Leichtigkeit und Unbeschwertheit des Strandlebens nicht aufgeben. Instinktiv spürte er ihre unausgesprochenen Ängste und den Wunsch zu bleiben. Sie vertraute ihm nicht wirklich.

Am Abend vor der Abfahrt vermochte er nicht, die Distanz, die sich zwischen ihnen aufgetan hatte, mit Zärtlichkeit zu überbrücken. Sie wälzte sich immer noch unruhig hin und her, als er in einen tiefen, traumlosen Schlaf fiel. Als sie am Morgen abfuhren, bemerkte Matthias, wie Lawrence sie aus dem Fenster seines Hauses beobachtete.

Als sie in Tissamaharama ankamen, senkte sich die Dämmerung herab und sie nahmen ein Zimmer neben dem See, an dessen Ufer uralte, knorrige Bäume standen. Auch beim Abendessen löste sich die Spannung zwischen ihnen nicht. Am frühen Morgen ging Ulla zum Ufer, wo bereits Einheimische ausgelassen badeten und sich kreischende Affen auf den Bäumen tummelten. Sie beneidete sie um ihre Leichtigkeit und entschied, Matthias ihre Ängste darzulegen, sobald sich eine Gelegenheit bot.

In Kataragama, eine der bedeutendsten Pilgerstätten des Landes, fand gerade eine Puja im Valliamma-Heiligtum statt, als sie eintrafen. Die Menschen opferten Gaben für die fünf Elemente des Lebens: Früchte, Blumen oder Asche für die Erde, Quellwasser oder Milch für das Wasser, Öllämpchen für das Feuer und Räucherstäbchen für den Wind oder für Akasha, was als Äther oder unbegrenzter Raum gedeutet werden kann. Ein kleiner, heller Elefant kniete vor den Stufen des Tempels nieder und umkreiste ihn, was er dann bei den Nebentempeln wiederholte. Das Innere schmückten Bildnisse von Shiva und Parvati, ihren Söhnen Skanda und Ganesha, der Göttin Kali und von einem leuchtend blauen Vishnu.

Während Matthias fasziniert die Sadhus beobachtete, die Haare und Bärte lang trugen und mit weißer Asche eingerieben waren, betrat Ulla den Tempel Ganeshas. Ein weiß gekleideter Mann mit langen Haaren, der sich als Swami Disanayake vorstellte, sprach sie an und erzählte ihr von den Hindugöttern, deren Skulpturen sie betrachtete. Sie bemerkte, dass er eine Kette aus braunen Kernen trug, an der ein Messingröhrchen befestigt war. Der Swami folgte ihrem Blick und erklärte, dass sich darin heilige Mantras befänden, die ihn vor allem Bösen beschützten.

Ulla wollte für sich und Matthias auch solche Anhänger und nach einiger Überlegung führte sie der Swami zu einem alten Mann, der vor einem Heiligtum meditierte und sich bereit erklärte, Anhänger für sie anzufertigen. Der Alte ging ins Innere, wo er Beschwörungen rezitierte und mit zwei Amuletten zurückkehrte, die er ihnen feierlich um den Hals hängte. Matthias entschädigte den Swami mit einem größeren Rupien-Schein. Sie sollten ihn ein paar Jahre später am Meer wiedersehen, wo er Touristinnen anbaggerte und schließlich Kinder für Sexspiele vermittelte, bis er hinter Gittern landete.

Die Atmosphäre in Kataragama mit seinen frenetischen Gläubigen und Büßern verleitete Ulla zu glauben, wonach sie sich sehnte. Das Amulett entfaltete seine Wirkung und sie fand endlich den Mut, mit Matthias über ihre Unsicherheiten und Ängste zu sprechen. Die Distanz schmolz, noch während er sie in die Arme nahm.

Ahnungslos bestieg er eine Schaukel, aufregend wie die an Stangen befestigten bunten Boote auf den Jahrmärkten seiner Kindheit, mit denen man für wenige Pfennige so hoch schaukeln konnte, dass man fast Kopf stand, um kurz darauf in ein tiefes Wellental zu rasen. Er ahnte nicht, dass diese Schaukel zwischen beglückender Nähe und verletzender Distanz weiterschwingen würde, auf und ab, auf und ab, auf und ab, bis die Amplitude mit der Zeit flacher wurde und er eines Tages entkräftet aussteigen sollte, als es fast schon zu spät war.

Sie fuhren in die Berge bis nach Nuwara Eliya, ein Ort, der noch immer die Atmosphäre der britischen Kolonialzeit atmete und inmitten ausgedehnter Teeplantagen lag, die jeden Morgen von Tau benetzt waren, der in den ersten Sonnenstrahlen glitzerte, wenn sie zu einer Wanderung aufbrachen.

Nach ein paar Tagen studierte Matthias nach dem Frühstück im Resthouse erneut die Landkarte. Er wollte nach Polonnaruwa und Anuradhapura weiterfahren, was Ulla aber vehement ablehnte. Ihr plötzlicher Stimmungsumschwung gipfelte in einer Diskussion mit jungen Rucksacktouristen, die am anderen Ende des langen Tisches saßen und sich von einer lärmenden Reisegruppe gestört fühlten, die gerade einen Bus bestieg. Ulla verteidigte den Pauschaltourismus so eifrig, als müsste sie ihr ganzes bisheriges Leben rechtfertigen. Matthias, dem die Szene peinlich war, trank seinen Tee aus und ging aufs Zimmer. Als sie nachkam, merkte er kühl an, dass sie zu oft von Geld und Zukunftsängsten spräche, aber bei der Vermietung ihrer Wohnung die allgemeine Notlage ausgenutzt habe, um den Mietpreis in die Höhe zu treiben.

Das saß. Ulla, das hungrige Kriegskind, das nie teilen wollte, wurde wütend. Sie war der Meinung, dass sie ihre materialistische Einstellung geändert habe und eben deshalb beabsichtige, aus ihrem alten Leben auszusteigen. Matthias warf sie vor, mit seinen Studienkollegen klug über Staat und Gesellschaft diskutiert zu haben, anstatt zu arbeiten, obwohl er sich das Studium selbst finanziert hatte.

An diesem Tag sprachen sie kaum mehr miteinander, um sich am Abend im Bett doch wieder zu versöhnen. Sie fuhren ans Meer zurück und verbrachten noch harmonische Strandtage, bis Ulla nach Deutschland zurückkehren musste.

Nachdem Ulla abgereist war, brach Matthias erneut auf, um die Ausgrabungen in Anuradhapura, Polonnaruwa und Sigiriya kennen zu lernen, an denen Ulla kein Interesse mehr hatte. Anuradhapura erweckte widersprüchliche Gefühle in ihm, besonders aber faszinierte ihn Sigiriya mit seinem Blick über die Wassergärten bis in die Ferne. Er war froh, allein für sich zu sein, nur von den Stimmen des Winds begleitet.

In der Nacht, die dem Aufstieg auf das Felsmassiv folgte, kehrten die Träume zurück, die seit seiner Ankunft auf der Insel geschwiegen hatten: Jetzt war es eine unbekannte Frau, die zu ihm sprach. Diese Frau, Poetin und Gärtnerin, war ihm bestimmt. Untertags hielt sie sich verborgen wie der Mond, im Dunkel entzündete sie seine Sehnsucht. Aber da war nicht nur sie, sondern auch Ulla, der er auf dem nächtlichen Sigiriya-Felsen begegnete und ihn schauderte, trotz der Wärme der Tropennacht, während die Lichter der Fackeln immer schwächer wurden.

24. Das Leben der Anderen

1981, als Ulla und Matthias ein Paar wurden und Matthias’ Vater starb, stand die Mauer zwischen West- und Ostdeutschland noch und so hatte Matthias nie die Verwandten seines Vaters kennengelernt. Die Mauer in Berlin fiel in der Nacht vom 10. auf den 11. November 1989. Matthias verfolgte gebannt die Nachrichten, Luzia hingegen konnte sich später nicht mehr erinnern, was sie in jener Nacht gemacht hatte. Sie hatte damals keinen Fernseher, aber die Neuigkeit verbreitete sich ohnedies wie ein Lauffeuer und stand am nächsten Tag in allen Zeitungen.

Das Ereignis hatte sich schon vorher angekündigt. Bereits im Mai begann man in Ungarn, die Grenzanlagen zu Österreich zu demontieren. Die Ungarn durften schon 1988 mit einem Reisepass in den Westen. Im Juni sah man in allen Zeitungen, wie die Außenminister Gyula Horn und Alois Mock in einem symbolischen Akt den Zaun, der ohnehin schon weitgehend abgebaut war, mit einer Drahtschere durchschnitten. Im August nutzten dann viele DDR-Bürger ihren Ungarnurlaub, um beim sogenannten Paneuropa-Picknick in Sopron nach Österreich zu flüchten.

Luzia war kurz nach dem Abschluss des Staatsvertrags geboren. Ihre Mutter hatte sich noch hochschwanger in den Garten von Schloss Belvedere geschleppt, das in der Nähe ihrer Wohnung lag, um dabei zu sein, als am Balkon verkündet wurde, dass Österreich frei wäre. Frei bedeutete, dass man nicht unter einem Gewehrlauf mit knurrendem Magen Schützengräben ausheben musste oder erschossen zu werden drohte, weil man bei Nacht und Nebel aus einem Lager flüchtete.

Seit sie mit Mischa verheiratet war, musste ihr Cousin Ferry sie nicht mehr von zu Hause abholen, wenn sie zum Tanzen gingen. Ohnehin hatte kaum jemand vor dem kleingewachsenen, rothaarigen jungen Mann Angst, der tapfer versuchte, sein Bestes zu geben. Jetzt würden die gefürchteten Soldaten endlich von den Straßen verschwinden. Während des Jubelgeschreis, das aufbrandete, als Außenminister Leopold Figl der Menge den Vertrag zeigte, versetzte Luzia, der der Uterus langsam zu eng wurde, ihrer Mutter ein paar Tritte.

Sie wurde qualvoll mit dem Hinterteil voran in die freie Welt gepresst. Das soll ja Glück bringen, aber angeblich sah sie nach ihrer Geburt wegen ihrem rötlichen Haarschopf aus wie eine Karotte: Die Feuerwehr kommt. Zumindest sagten das ein paar boshafte Bekannte, die ein paar Jahre später und noch immer boshaft, Luzias dunkelhaarige Eltern fragten, ob man dieses helle, fröhliche Kind nicht im Krankenhaus vertauscht habe.

Luzia wuchs mit der Trennung in ein kapitalistisches westliches und ein kommunistisches östliches Europa auf. Wenn man mit dem Auto von Wien ins nördliche Weinviertel oder ins Waldviertel fuhr, stieß man bald an eine bewachte Grenze. Im Burgenland war es das Gleiche. Die meisten Ausflüge endeten an diesen Stacheldrahtzäunen, die in regelmäßigen Abständen von Wachtürmen überragt wurden. Sie wirkten bedrohlich wie der Flakturm neben dem Kinderspielplatz im Park und Luzia wusste auch, dass sie gefährlich waren, weil immer wieder Menschen beim Versuch, auf ihre Seite herüber zu kommen, erschossen wurden. Auch an den Stellen, wo man die Grenze gar nicht sehen konnte, weil sie hinter dichtem Wald verborgen lag, spürte man, dass sie da war. Sie hatte sich irgendwie in den Köpfen festgesetzt.

Die Grenze hätte keiner Schranken, Baracken, Kontrollhäuschen, Wechselstuben und allmächtiger, wichtig dreinschauender Uniformierter, die mit missionarischem Eifer jedes einzelne Wasserzeichen der Pässe kontrollierten, bedurft, um sich zu erkennen zu geben. Man bemerkte sofort, dass man im Osten angekommen war. Auch wenn man in den Süden oder Norden reiste, lag dort paradoxerweise immer der Osten.

Während des Studiums war Luzia mit ihren Eltern nach Budapest gefahren, um ihr zweiundneunzig Jahre altes Onkelchen Matei, den Bruder ihrer Urgroßmutter, zu besuchen und da war es, gleich hinter den Schranken. Schlagartig Schlaglöcher, abblätternder Putz und ein Grauschleier, der über allen Orten lag, als hätte ein geheimnisvolles Bildbearbeitungsprogramm die Farbsättigung in Richtung Minuswerte verschoben, obwohl in Matei Bácsis Holzveranda neben dem Kirschgarten wieder etwas Farbe zurückkehrte, wenn Onkelchen etwas Gutes kochte, sich nach dem Essen vergnügt auf den Bauch klopfte und sagte: Meine einzige Sparkassa. Seine Ohren waren immer noch so imposant wie früher, dennoch reichte er Luzia nur mehr bis zur Nasenspitze, nicht weil er sehr geschrumpft wäre, sondern weil Luzia erwachsen geworden war. Er wusste mehr zu erzählen als in den Büchern seiner Bibliothek stand, denn in sein langes Leben passten zwei Kriege, der Untergang der k.u.k. Monarchie, deren junger Offizier er gewesen war, und das Überleben im Kommunismus. Die Stunden, in denen er mit Luzia auf der Veranda saß, erschienen ihr viel zu kurz, aber im Nachhinein kommt einem immer alles entweder zu kurz oder zu lang vor. In weniger als einem Jahr nach ihrem Besuch fiel Onkelchen - fröhlich wie immer - tot um, ohne dass er es bemerkt hätte.

Der Osten in Ungarn war nichts im Vergleich zum Osten in der Tschechoslowakei, wohin Luzia Jahre später, aber noch vor der Trennung in Tschechien und Slowakei, mit ihrem italienischen Freund Peppe gefahren war, der unbedingt Prag besuchen wollte. Überall waren Soldaten zu sehen, zu viele. Luzia und Peppe machten Versuche, sie aus dem schönen Stadtbild zu verdrängen, wenigstens an den Bildrand. An manchen Ecken lauerten Polizisten ausländischen Fahrzeugen auf, um den Insassen zu drohen und unter der Behauptung, sie seien bei Rot über die Kreuzung gefahren, heiß begehrte Devisen abzuknöpfen. Diese Form der Wegelagerei machte sogar Peppe fassungslos, der den Kommunismus bis dahin hauptsächlich in Form des Arbeiterlieds ›Avanti popolo, alla riscossa, bandiera rossa, bandiera rossa‹ und der ›Feste dell’Unità‹, der fröhlichen Sommerfeste der Linken in der Emiglia Romagna, kennengelernt hatte. Sie fuhren einen Tag früher nach Österreich zurück als geplant und als sie die Grenze passiert hatten, beschleunigte Peppe sein Fahrzeug und hob den Stinkefinger auf ein Nimmerwiedersehen.

Luzia kannte natürlich einige Leute, die im Kalten Krieg geflüchtet waren: Ein Arbeitskollege, der seine Heimat immer an einer Schnur hinter sich her zog, ein Leiterwagen mit bunten Erinnerungen, gut verpackt und verschnürt. Als er endlich zurückkehren konnte, musste er feststellen, dass sich alles verändert hatte. Die bunten Erinnerungen waren unwiederbringlich verblasst, als hätte man sie mit Entfärber in der Waschmaschine gewaschen. Es ist mir kalt geworden, sagte er nach seiner Rückkehr. Es klang nach einem Wetterumschwung, aber in seiner Stimme lag Trauer, als hätte er seinen alten Hund begraben.

Oder Luzias Freund Mariusz: Er hatte an der Universität für Bildende Kunst studiert, arbeitete aber auch beim Theater, wo er Bühnenbilder malte, um Geld zu verdienen. Als die sowjetischen Panzer in der Tschechoslowakei einrollten und mit Militärgewalt den Prager Frühling beendeten, musste er mitansehen, wie man eine Freundin auf offener Straße vor seinen Augen erschoss. Er wartete nur auf eine Chance, diesem Regime zu entkommen. Als die Schauspielgruppe zu einem Gastspiel eingeladen war, versteckte er sich zwischen der Bühnenausstattung und den Kostümen, mit denen er verschmolz. Bei den Grenzkontrollen hatte er Glück, man entdeckte ihn nicht.

Und da war auch noch Miklos, den Luzia kennenlernte, als er sich gerade in einem prekären seelischen Gleichgewicht zwischen Hochphase und Talfahrt befand. Ein Seiltänzer, der bei jedem Schritt abzustürzen drohte. Er lebte damals in einer Wohngemeinschaft für psychisch Kranke.

Seinetwegen schloss Luzia Freundschaft mit Louisa, die von Miklos in einem alternativen Szene-Lokal am Naschmarkt angesprochen wurde. Er gab sich als Luzias Mann aus und bat sie, bei Luzia anzurufen, um ihn abzuholen, denn es ginge ihm nicht gut. In Wirklichkeit waren sie sich gerade erst vor drei Tagen begegnet und Luzia hatte kurz zuvor abgelehnt, ihn zu treffen.

Verwechslung ausgeschlossen, ich hab keinen Mann, knurrte sie Louisa am Telefon an, aber wie sieht der Typ eigentlich aus?

Ich dachte mir schon, dass mit dem was nicht stimmt, sagte Louisa zerknirscht, als Luzia sie über die Sachlage aufgeklärt hatte.

Warte im Lokal, ich komme trotzdem, sagte Luzia kurz entschlossen und sie machten sich ein Erkennungszeichen aus. Sie verstanden sich auf Anhieb und unterhielten sich prächtig, auf Spanisch, der Muttersprache Louisas, die Halbindianerin war, während Miklos noch mehr Bier in sich hineinschüttete. Unermüdlich folgten Luzia die Blicke seiner blassblauen Augen unter dem rötlichen Haarbusch: versonnen oder voller Heils-Erwartungen, die sie nicht erfüllen konnte.

Miklos hatte offenbar seine Medikamente abgesetzt, denn er wurde von Tag zu Tag aktiver, wie ein Karussell, das sich immer schneller dreht, bis die Funken sprühen und die Pferde unter dem Druck der Zentrifugalkraft davonfliegen, um dann abzustürzen, wie Ikarus. Konkret stürzte er mit Luzias Rennrad und in der Lobau machte er einen Kopfsprung ins seichte Wasser, kam aber mit einer Platzwunde davon. Man hatte ihn gleich herausgezogen.

Dann hörte er auf zu schlafen. Als er eines Abends bei Luzia blieb, wurde sie mitten in der Nacht munter. Miklos war immer noch wach, die Kerzen brannten, die nicht zu Ende gerauchten Zigaretten qualmten im übervollen Aschenbecher und die Tischplatte war angesengt. An der Küchenwand prangte eine lebensgroße Kohle-Zeichnung von ihr, nackt.

Kurz darauf musste er wieder im Krankenhaus aufgenommen werden. Wie er nach Österreich gekommen war, hatte sie nie erfahren. Er hatte stets in Abrede gestellt, mit einem bekannten Dissidenten und Künstler gleichen Namens verwandt zu sein, der wegen seiner politischen Überzeugungen inhaftiert worden war. Viele Jahre nach dem Mauerfall erfuhr Luzia von Mariusz, dass Miklos gestorben war, ein früher Tod, er war nicht einmal fünfzig geworden. Die Ähnlichkeit mit seinem bekannten Bruder war übrigens nicht zu leugnen.

Eigenartig, wenn sie so recht überlegte, war kaum einer der Flüchtlinge, die sie gekannt hatte, nach der Ostöffnung wieder in die alte Heimat zurückgekehrt.

Egal ob man vor staatlichen Gewalttätern oder einfach vor seinem armseligen, beschissenen Leben davongelaufen war - nach der Jahrtausendwende sprach man nur mehr politisch korrekt von ›Personen mit Migrationshintergrund‹, ohne dass sich jemand bereit erklärt hätte, diese eigenartige Umschreibung zum Unwort des Jahres zu erklären.

Luzia gefiel der Film ›Das Leben der Anderen‹ mit Ulrich Mühe, der in der DDR spielte, als Deutschland noch in zwei Staaten geteilt war. Sie hatte ihn ein paar Mal angesehen, nicht nur weil er herausragendes Schauspiel und einen authentischen Einblick in das kommunistische DDR-Regime bot, sondern weil ihr das Ausspionieren des Künstlerpaares im Film - über den charakteristischen Aspekt eines autoritären Regimes, das die Persönlichkeitsrechte missachtet, hinaus - als übersteigerte Form eines Interesses erschien, das die meisten Urlauber, Kinobesucher, TV-Seher, aber auch Romanleser gemeinsam haben: Man bricht aus der eigenen, als begrenzt und belanglos empfundenen Welt auf, um als Voyeur für kurze Zeit in eine neue Welt einzudringen, eine Welt mit einem anderen Hauptdarsteller und einem unbekannten Geschmack auf der Zunge.

Es spielt keine Rolle, ob die Protagonisten Schauspieler eines Spielfilms oder reale Personen sind, die in den Fokus einer Dokumentation gerückt werden. Es geht nicht darum, eine Trennlinie zwischen Illusion und Wirklichkeit zu ziehen, sondern um die risikofreie Möglichkeit, in ein anderes Leben zu transgredieren, vielleicht für drei Minuten in einer Nachrichtensendung: drei Minuten, in denen der Feuerwehrmann ein Kind aus dem brennenden Haus trägt und der Mutter Tränen der Freude und Erleichterung über das Gesicht rinnen, oder für neunzig Minuten in einem Spielfilm: neunzig Minuten, in denen eine Beziehung zerbricht, eine große Liebe beginnt, ein Mensch vom Jugendlichen zum Greis altert.

Das Leben der Anderen - Millionen Menschen sehnen sich danach, für wenige Minuten darin Platz zu nehmen. Sie sehen zu, wie ein Junge und ein Mädchen zu einem malerischen Fluss hinunter laufen, um in der Früh zu baden, und wenn die Zuseher ein anstrengendes Großstadtleben führen, bleibt ihnen vielleicht diese eine Szene als Sehnsuchtsbild in Erinnerung: Wie eine schöne, junge Frau gerade über ein paar Stufen ins kühle Nass steigt, unter einem alten Baum, dessen Äste über die Uferlinie ragen, schließlich untertaucht, um sich die Haare zu waschen und wie sie danach die Wäsche auf einem flachen, im seichten Wasser liegenden Stein klopft.

War der Blick über den Zaun ein Reflex? Hatten sie sich alle einmal für ihr eigenes Leben entschieden oder liefen Millionen Menschen täglich in ihrem begrenzten Teil der Welt umher, mit einem definierten Programm an nötigen Tätigkeiten wie Ameisen, um dann eine Pause einzulegen, in der sie das Leben der Anderen suchen?

Als Luzia in das Andere eintauchte, so unvermittelt und tief, dass sie sich immer daran erinnern sollte, geschah es wie in jenen Märchen, in denen sich ein Tor zum Inneren eines Berges öffnet, in dem ein Schatz verborgen liegt, aber wenn man später zum Eingang zurückkehren will, gelingt es nicht, ihn wiederzufinden.

Sie war mit ihren Eltern aufs Land gefahren, zeitig im Frühling, als die ersten Blattknospen ihr zartes Grün entfalteten. Sie machte einen Spaziergang, weil sie dachte, dass die Landluft ihrem Schnupfen guttäte. Am Rand eines frisch gepflügten Feldes hielt sie inne und betrachtete die Furchen, den Himmel und einen stattlichen Baum, der etwas abseits zwischen Wald und Feld stand, am Rand eines Buschwerks, in dem sich oft Rebhühner, Wachteln und andere Vögel versteckten. Sie fragte sich, was dieser alte Baum fühlte, jetzt, als der kühle Wind des Vorfrühlings durch die knospenden Zweige strich und sie wiegte, während seine Wurzeln fest im Boden verankert waren.

Etwas in Luzia löste sich, trennte sich sachte von ihr, trat in den Baum ein und wurde mit ihm eins: War der Baum selbst, in der Erde verwurzelt, die Äste und Zweige schaukelten leicht, der Himmel dunstig, die vielen Jahre und doch dieser Moment. Weder Gedanke noch Schmerz durchschnitt den unbeschreiblichen Klang der Welt.

Vom Baum schlüpfte sie in das große, frisch gepflügte Feld, in dem noch kein Keim die Oberfläche durchstoßen hatte, wurde zu Stein, ganz dicht in sich ruhend, zum Asphalt auf der Landstraße, zu den sich rasend schnell drehenden Rädern eines LKWs. Sie war frei, unendlich frei und glücklich wie nie zuvor. Nicht so ein Glück, das bei einem Lottotreffer aufjubelt, sondern ein Glück ohne Ursache, grundlos, wunschlos. Da war kein Unterschied zwischen ihr, dem Baum, der Erde, der Straße, den anderen.

Ermutigt fragte sie nach der Erkenntnis von Gut und Böse, näherte sich dem Mörder, der die Hand erhob, und seinem Opfer. Der Mörder war erfüllt von blinder Wut und erkannte nicht, dass er die Hand gegen sich selbst erhob. Er, der sich vom Opfer abgrenzte, hatte die Liebe nicht erfahren, den Klang des Universums noch nicht vernommen.

Mit einem Schlag wurde ihr bewusst, dass sie das Leben aller anderen in sich trug. Das Trennende war nur eine Illusion, Samsara, und dieses Glück würde sie nie vergessen, auch wenn sie nach einer langen Zeit des Staunens wieder zu Luzia zurückkehrte, die immer noch unverwandt am Feldrand stand und geduldig wartete.

25. Erinnerungsfotos

Als sie von ihrem langen Asienaufenthalt nach Deutschland zurückkam, war der Frühsommer eingekehrt. Nach der Landung musterte Ulla aufmerksam ihre Umgebung und suchte sie nach Zeichen der Veränderung ab. Die Gesichter der Passanten sahen ausdruckslos aus, die eigenen Klamotten kamen ihr neben der eleganten Kleidung der anderen Frauen billig vor. Ihre Nichte, die sie am Flughafen abholte, schien reifer geworden zu sein.

Zu Hause angekommen ging Ulla durch alle Räume und registrierte winzige Spuren, die die Mieter hinterlassen hatten. Das Haus, für das sie viele Jahre gearbeitet hatte und das im Mittelpunkt ihres Strebens nach Sicherheit stand, war ihr fremd und vertraut zugleich, ebenso wie sie selbst, als sie nach einem langen, bleiernen Schlaf erwachte.

Wer ist diese Frau im Spiegel, bin das ich? fragte sie sich verwirrt, als sie im Zwielicht der nächsten Morgendämmerung ins Bad getappt war. Der lange Flug hatte Sri Lanka und Matthias in weite Ferne gerückt, Vergangenheit, nicht mehr greifbar. Ich will nicht in alte Abhängigkeitsmuster zurückfallen, ich brauche meinen Freiraum, redete eine alt bekannte Stimme in ihrem Inneren gegen die aufsteigende Traurigkeit an. Die Gegenwart lag unter einem Watte gedämpften Himmel vor ihrer Haustür, als warte sie darauf, dass sich Ulla endlich bewege.

Sie nahm ihr gewohntes Leben wieder auf, fand einen Job und traf ihre Freundinnen, die sie herzlich willkommen hießen. Ulla berichtete über ihre Erlebnisse und vermeinte eine Distanz wahrzunehmen, die sie vor der Reise nicht verspürt hatte. Auf die Frage, was sie jetzt vorhätte, warf sie lässig hin: Ich habe mein Bewusstsein verändert und deshalb wird sich auch mein Leben verändern.

Sie hinterfragte nicht, ob etwa Herablassung mitschwang, als sie bewertete, was ihnen in der Zwischenzeit widerfahren war. Für sie waren die Freundinnen in ihrer Entwicklung in jenem Moment erstarrt, in dem Ulla das Flugzeug verlassen hatte und die Metalltreppe auf den Boden des Rollfelds hinabgestiegen war, während sie die feuchte Wärme umschloss wie ein Brutkasten. Innerlich warf sie ihnen die neuen sexuellen Begegnungen, aber auch die Suche nach dem idealen Mann vor, die dem Schema eines Einkaufs mit Umtauschrecht folgte. Sie biss sich auf die Lippen, als sie an Axel dachte, dem Lawrence in ihrem Bett nachgefolgt war, bevor sie sich in Matthias verliebt hatte. Dass sie gefunden hatte, wonach sie suchte, gab ihr nicht das Recht, ihre alten Freundinnen zu verurteilen.

Ist es nicht so, als säße man auf einem Karussell? fragte Heike, die plante, mit den Kindern ihrem verheirateten Liebhaber ins Ausland zu folgen. Man fliegt höher und höher und weiß nicht, ob die Stricke auch halten werden.

Sie halten nicht, entgegnete Ulla heftig, während sie in einer aufsteigenden Hitzewallung ihr eigenes, faulendes Stück Erinnerung an den verheirateten Ex-Liebhaber hervorwürgte, das sie in den letzten Monaten erfolgreich verdrängt hatte und das sie noch immer beschämte. Dabei klammerte sie sich selbst an Fotos und diesen Satz aus einem Brief von Matthias: Wir wissen ja, dass wir nicht das letzte Mal auf Ceylon waren.

Ihre erblassten Träume nahmen sommerliche Farben an, als Matthias anrief, um seinen Besuch anzukündigen. Vor seiner Ankunft rückte Ulla nervös Vasen und Kerzenleuchter hin und her, strich Kissen glatt und zupfte an den Gardinen. Monate waren seit ihrer gemeinsamen Zeit vergangen und zwischen dem Leben in Ceylon und Deutschland lagen Welten. Beim Geräusch eines Motorrads stürzte sie aus dem Haus auf die Straße. Matthias trug schwarze Lederkleidung und einen Helm. Fast hätte sie ihn nicht wiedererkannt. Als sie sich in die Augen sahen, waren sie sich zunächst fremd, erst mit der Umarmung war das Energiefeld wieder da, das sie zueinander zog. Nach einem Drink fickten sie sich auf dem Teppich alle Anspannung und Abgrenzung aus den Leibern.

Ulla schlug eine Ausfahrt an die Ostseeküste vor, eine Reminiszenz an ihre Strandtage in Sri Lanka, die sie mit einer Mund-zu-Mund-Beatmung wiederzubeleben gedachte. Als sie über den hellen Sand ans Meer liefen, das glatt wie flüssiges Blei unter einem schiefergrauen Himmel ruhte, begann es zu regnen und sie flüchteten in einen Strandkorb. Als sie schließlich wieder bei Ulla ankamen, war es schon dunkel und sie waren völlig durchgefroren.

Sie ließ die Badewanne ein und brachte eine Flasche Sekt, die sie inmitten der rosa Schaumberge austranken. Ulla wurde beschwipst, schnitt Grimassen und kicherte. Jeder Tag ein Fest, dachte sie, bis ihr Matthias von seinen Plänen berichtete, nach Nepal in die Berge zu gehen.

Von Ceylon träumst du nicht mehr? fragte Ulla irritiert.

Doch, meinte er, als Einstieg wäre Ceylon ideal.

Keine Andeutung, dass sie dabei sein sollte. Willst du allein reisen?

Ja, für mich ist es einfacher, wenn ich bei solchen Touren allein bin. Ich erlebe dann alles bewusster. Zu zweit gibt es zu viele Probleme.

Ach so, ich verstehe. Das Lächeln auf Ullas Gesicht erstarrte zu einer Maske.

Aber in Ceylon werden wir zusammen sein, sagte Matthias und griff nach ihrer Hand, die sie abrupt zurückzog.

Sie wollte ihn anschreien, beherrschte sich aber. Ich habe verstanden, du willst nach allen Seiten hin offen sein, merkte sie ironisch an.

Matthias Gesichtsausdruck war gequält, aber er schwieg. Sie hatte gar nichts verstanden. Er wollte nicht mit anderen Frauen vögeln, schließlich mochte er sie, sondern bloß nach einem erholsamen Aufenthalt auf Sri Lanka eine anstrengende Trekkingtour unternehmen. Warum musste sie die Unbeschwertheit ihrer neuen Beziehung auf diese Art zerstören?

Die nächsten beiden Tage verbrachten sie in Hamburg, wo sie die geschäftigen Werften und das schrille St. Pauli besuchten. Erst am letzten Tag betrachteten sie die Fotos von Sri Lanka und schwelgten in Erinnerungen. Nach dem Frühstück packte Matthias seine Sachen aufs Motorrad.

Ich rufe dich an, schon bald komme ich wieder, sagte er zum Abschied. Eine letzte Umarmung und er fuhr los. Ulla betrachtete wie betäubt die Kaffeereste in den Tassen und die Spatzen, die die Brotkrümel aufpickten.

Die langen, intensiven Gespräche mit einem ihrer Ex-Liebhaber halfen Ulla, besser mit ihren widersprüchlichen Gefühlen umzugehen. Sie folgten der Einladung in ein Yogazentrum, tanzten mit orange gekleideten Sannyasins zu indischer Musik und ließen sich an den Ständen mit Kunsthandwerk und Imbissen vorbeitreiben, die anlässlich des Altstadtfestes aufgestellt waren, das den Herbst ankündigte. Bei einem Stand mit indischen Waren wollte Ulla gerade mit dem Verkäufer um den Preis eines Tuchs feilschen, als sie merkte, dass es Gerd war, den sie in Sri Lanka kennengelernt hatte. Er war orientalisch gekleidet und hatte das lange Haar zusammengebunden, passend zu den Artikeln, die er verkaufte und die er selbst aus Indien und Nepal mitgebracht hatte.

Ein paar Tage später erzählte er ihr bei einem Essen von den Orten, die er auf seiner letzten Reise besucht hatte. Gerd steckte immer voller Ideen und so gingen sie auch in den folgenden Tagen häufig aus. Ulla lud ihn schließlich zu einem Abendessen ein. Nach Pasta und Rotwein fühlte sie sich wohlig warm und gelöst, als er seinen Arm um ihre Schultern legte. Sie schmusten wie Teenager, seine Finger wanderten über ihre nackte Haut, bis sie unter der Bluse verschwanden. Sie konnte in seinen Augen lesen, dass er sie begehrte und auch sie bekam Lust, mit ihm zu schlafen, jetzt, auf diesem Sofa.

Mitten in die angeregte Stimmung hinein klingelte das Telefon. Sie zögerte, löste sich aber doch aus der Umarmung und hob ab. Als sie am anderen Ende der Leitung die Stimme von Matthias vernahm, erhöhte sich ihr Pulsschlag und für ein paar Sekunden fühlte sie, wie ihr die Lage zu entgleiten drohte. Er wollte wiederkommen, sobald er es arbeitsmäßig einrichten konnte.

Aber warum hast du nicht eher angerufen? Ihre Stimme war kalt und kam ihr selbst fremd vor. Einen Moment lang blieb es still.

Hat sich etwas bei dir geändert, soll ich nicht kommen?

Nein, komm, es ist nur so - ich habe so lange auf eine Nachricht von dir gewartet.

Ich musste jeden Tag bis in den Abend hinein arbeiten, um Geld für die Reise zusammen zu sparen, aber ich habe immer an dich gedacht. Ich wollte dich noch einmal sehen, bevor du nach Ceylon abreist.

Er war zerknirscht, gut so, triumphierte sie innerlich.

Ich freue mich, wenn du kommst, aber warte nicht zu lange, sonst bin ich fort. Sie legte auf.

Seine Stimme hatte die Erinnerungen an die gemeinsamen Stunden wie bunte Luftballons aufsteigen lassen. Sie wollte unbefangen erscheinen, aber das Telefonat hatte die gelöste, erotische Stimmung des Abends zum Kippen gebracht. Gerd verabschiedete sich, gewandt und locker wie immer, ohne sich etwas anmerken zu lassen.

Ulla kehrte nach Sri Lanka zurück und fand alles so vor, wie sie es ersehnt hatte. Sie bewohnte dasselbe kleine Haus wie im Vorjahr. Es war frisch gestrichen, rosa wie die Bougainvillea, die sich davor aufs Dach schlängelte. Über den beiden zusammengeschobenen Betten im Zimmer hing ein neues rosa Moskitonetz. Ulla träumte davon, unter diesem zarten Gewebe von Matthias im Arm gehalten zu werden, abgeschirmt von der Außenwelt, aber schon klopften Freunde an, die sie fröhlich begrüßten und mit Fragen überschütteten. Benton holte sie ab und sie fuhren zu zweit auf einem klapprigen Fahrrad zu seiner Familie, die auf offenem Feuer ein duftendes Curry für sie zubereitete. Wie die Einheimischen mischte sie es mit den Fingern in den Reis, drückte die Masse zu Kugeln und schob sie in den Mund.

In den folgenden Tagen prasselten heftige Regenschauer nieder. Ulla hatte viel Zeit, die Erinnerungen an Matthias aufleben zu lassen, die sich einstellten wie Blasen in den Pfützen vor der Tür, um nach dem Verschwinden wieder den nächsten Platz zu machen. Ulla hasste diese Tage der erzwungenen Konfrontation mit sich selbst, die sie zudem an ihren Alltag als Sekretärin erinnerten, in dem Körper und Verstand wie mechanisch funktionierten. Sie fühlte sich wie eine Figur in einem Schattenspiel, vor dessen Leinwand das eigentliche Leben vorüberzog, während sie dahinter ausharren musste. Aber schließlich war sie hierhergekommen, um sich selbst zu finden und diese trüben Tage waren wohl die erste Lektion.

Als sich endlich die Sonne wieder zeigte, lief sie an den Strand mit seinen Verkäufern, Dealern, Schlangenbeschwörern und Handlesern. Auch wenn ihr der eine oder andere Beachboy mieses Haschisch andrehte oder ihr unter dem Vorwand, der kleine Bruder sei todkrank, Geld für Medikamente entlockte, obwohl er gar keinen Bruder hatte, war sie vom strahlenden Lächeln und der unmittelbaren, offenen Direktheit der ›lieben braunen Menschen‹ völlig angetan. So beschrieb sie die Einheimischen damals noch, in den ersten Jahren. Oder sie sagte, ›die kleinen braunen Menschen‹, schließlich überragte sie sie mit ihren 175cm zumeist um einen Kopf.

Nach dem Schwimmen legte sie sich in die Sonne - sie gefiel sich selbst am besten, wenn sie braun gebrannt war - und machte Strandspaziergänge zu den Fischern nach Dodanduwa. Immer wurde sie von neugierigen Kindern umringt, die ›Bonbon‹, ›Give me money!‹ oder ›Give me school pen!‹ schrien und manchmal nahm sie einen Vorrat an Süßigkeiten mit, um sie nicht zu enttäuschen.

Benton hatte ihr angeboten, sie zum Flughafen zu begleiten, um Matthias abzuholen. Davor wollte er die Gelegenheit nutzen, um seine Schwester in Mount Lavinia zu besuchen. Als sich Ulla nach dem Duschen im Spiegel musterte, sah sie das Bild einer jungen, glücklichen Frau in einem weißen Kleid vor sich, das ihre Bräune unterstrich: Das bin ich, sagte sie zu ihrem Spiegelbild. Das bin ich und ich bin genau 41 Jahre alt. Einen Moment lang erschrak sie. Sie dachte an verblühte, reizlose Frauen ihres Alters, die zu ihrem Ehemann Papa sagten und von ihm Mama genannt wurden. Sie trat näher an den Spiegel heran, unterzog die Fältchen um die Augen einer genauen Betrachtung. Die steile Falte über der Nasenwurzel war zwar deutlich zu erkennen, der bittere Zug um den Mund herum jedoch verschwunden. Kein sichtbares Ablaufdatum auf der Verpackung. Keine dieser in die Breite gegangenen, vom Familienalltag gezeichneten Muttis wie ihre ältere Schwester. Knackige Blondine, nach der sich noch genug Männer umdrehten. Sie schob die vergangenen Jahre von sich weg, mit Schwung, könnte man sagen, während sie die Falten des Kleides glattstrich. Sie war entschlossen, die Zeit, die vor ihr lag, so intensiv wie möglich zu genießen.

Sie fuhren mit dem zum Bersten vollen Bus nach Mount Lavinia, wo sie von Bentons Schwester und ihrem Mann überschwänglich begrüßt wurden. Natürlich wollten sie wissen, ob sie verheiratet war und Kinder hatte, eine typische Frage, die Ulla damals noch wahrheitsgemäß beantwortete. Dann wurden sie mit köstlichen Currys bewirtet. Ulla wunderte sich, warum ihre Gastgeberinnen nicht mit ihnen aßen. Benton erklärte, dass es sich für Frauen nicht schicke, zusammen mit den Gästen zu speisen. Sie würden später in der Küche essen. Ulla blieb der gute Fisch, den sie gerade gekostet hatte, im Hals stecken. Sie saß da wie in einem Restaurant, von der ganzen Familie beobachtet, konnte aber nicht ihre Hilfe anbieten, denn das wäre eine große Beleidigung gewesen. Schließlich genoss sie als ausländischer Gast besonderes Ansehen. Warum sind Frauen bloß so anspruchslos, dachte sie, während Mutter und Tochter sich diskret zurückzogen. Ulla nippte noch an ihrem Tee, als die beiden Frauen in schönen Saris zurückkehrten und sich von ihr fotografieren ließen.

Danach besuchte sie mit Benton das belebte Hafenviertel, wo sie an Hotelkomplexen, Geschäftshäusern und Läden entlang schlenderten. Es war ihr Geburtstag und Ulla lud Benton zu Kaffee, Kuchen und auf einen Arrack-Cocktail ein, bevor sie die Busfahrt fortsetzten. Wenige Kilometer vom Flughafen entfernt stiegen sie in einem kleinen Ort aus, um einen Bekannten von Benton zu treffen. Es war bereits dunkel und sie irrten eine Weile in den düsteren, engen Gassen umher, bevor sie den Treffpunkt fanden. Der Bekannte führte sie durch Straßen voller Unrat. Aus den Hütten drang Kindergeschrei. Hinter einem sauberen Tempel lag das Resthouse, in dem sie übernachten wollten.

Zwei schmierig aussehende Männer begrüßten sie und händigten ihnen den Schlüssel zu einem kahlen, schäbigen Zimmer aus. Als sie in die Halle zurückkehrten, waren die Bekannten Bentons bereits angetrunken. Eine Haschischzigarette machte die Runde. Ulla nippte nur an ihrem Glas. Als ein singhalesisches Pärchen verschämt aus einem Zimmer huschte, merkte sie, dass sie in einer Absteige gelandet war. Angst stieg in ihr auf. In einem geeigneten Moment flüsterte sie Benton zu, dass er mitkommen solle. Im Zimmer angekommen verschloss sie es von innen und jeder legte sich auf seine Pritsche. Benton fragte nichts und Ulla war ihm dankbar. Als jemand heftig an der Tür rüttelte und ihre Namen rief, flüsterte sie ihm zu, dass er keinesfalls öffnen solle. Nach einer Weile entfernten sich die Schritte, aber Ulla gelang es nicht, in dem stickigen Zimmer einzuschlafen. Als sie das Fenster öffnete, drang kühle Nachtluft in den Raum, aber mit ihr Schwärme von Moskitos. Sie schlugen um sich und zogen schließlich die Bettlaken bis zum Kinn hoch. In den Fensternischen bewegten sich dunkle Schatten, Fledermäuse, die quietschend nach Beute haschten. Weit nach Mitternacht sanken sie endlich in den Schlaf.

Im ersten, fahlen Morgenlicht versuchte Ulla sich frisch zu machen. Zum Wiedersehen mit Matthias zog sie ihr bräutlich weißes Kleid an. Ungesehen verließen sie das Resthouse und fuhren zum Flughafen.

Ulla ließ die Anzeigentafel nicht aus den Augen, Benton besorgte Tee und Snacks. Als das Flugzeug nach einer langen Verspätung endlich gelandet war, starrte sie nervös zu dem Durchgang, den alle Ankommenden passieren mussten. Endlich erblickte sie Matthias. Er war weißhäutig, verschwitzt und voll bepackt. Als er sie an sich drückte, las sie Freude und Begehren in seinen Augen.

Die Fahrt im Taxi nach Hikkaduwa schien ihr in einem Bruchteil der Zeit zu vergehen. In jeder Kurve warfen sie sich aufeinander wie Teenager, während sich Benton vorne mit dem Fahrer unterhielt. Beim rosa Häuschen angelangt, ließen sie alle Taschen stehen, um nach der langen Wartezeit ihre Sehnsucht zu stillen. Endlich waren alle Spannungen von Ulla abgefallen, Hoffnungen und Enttäuschungen der letzten Monate machten einem Zustand der Auflösung Platz.

Vor dem Einschlafen sagte Matthias unvermittelt: Ich möchte immer wissen, was in dir vorgeht und was du fühlst. Ich will nicht, dass wir uns wegen eines Missverständnisses streiten, sodass du wütend auf mich bist und davongehst. Wir wollen immer über alles reden, versprichst du mir das?

Ich verspreche es, murmelte Ulla, die beinahe eingeschlafen war. Wenn wir uns streiten, dann sagen wir einfach das Wort ›Versprechen‹, um uns an diesen Augenblick und an diese Nacht zu erinnern, ja?

Ja, flüsterte sie mit dem Gefühl, dass er lange Zeit bei ihr bleiben würde. Jetzt gehört er ganz mir, dachte sie, als sich kurz darauf sein Atem im Schlaf gleichmäßig hob und senkte.

Als sie am Vormittag Matthias’ Rucksack auspackten, fand sie warme Pullover und Bergschuhe. Also doch Nepal, durchzuckte es sie. Sie wollte nicht akzeptieren, dass er ohne sie fortgehen würde - nicht heute, auch nicht morgen, gar nicht. Sie räumte die warmen Sachen ganz hinten in den großen Kleiderschrank und atmete tief durch.

26. Wintersonne

In einer Zeit, wo Zeichen anstatt Buchstaben die Dinge benannten, gehörte Luzia der Familie des Sonnenzeichens an und war ein Knabe. Nezahualcoyotl, also Hungriger Coyote, lief von seinem Familiensitz, einem wohlproportionierten, großen Haus aus Stein, das in einen gepflegten Garten eingebettet war, durch die gepflasterten Gassen, die noch nie ein Fahrzeug gesehen hatten, zum Wasser, wo sein Kanu lag. Er liebte es, die Paddel ins Wasser zu tauchen, um nahezu lautlos zwischen den glitzernden Flecken der sinkenden Nachmittagssonne dahinzugleiten. An einem naturbelassenen, menschenleeren Uferabschnitt legte er an, zog das Boot unter einen Baum und lief in den Wald.

Er war geübt darin, auf jeden seiner Tritte zu achten und keinen Zweig zu knicken: Weder Tier noch Mensch sollte auf ihn aufmerksam werden, das hatte er von einem alten Jäger gelernt, der seinen Vater immer auf die Jagd begleitete. Es war aber nicht die Jagd, die ihn hierher zog, sondern der große Schöpfer allen Lebens, der die Stille liebte, um sich mitzuteilen.

Als er den nahezu kreisrunden, unergründlich tiefen Teich erreichte, legte er seine Kleidung ab und sprang ins smaragdgrüne Wasser, um sich zu erfrischen. Jedes Mal, wenn er hier schwamm, fühlte er sich entspannt und alles, was ihn zuvor beschäftigt hatte, fiel von ihm ab. Er vergaß völlig auf die Zeit zu achten. Die Sonne war schon zu weit herabgesunken, um noch bei Tageslicht nach Hause zurückzukehren. Es würde vollkommen finster sein, bevor er den Wald durchquert und das Kanu erreicht hätte und so beschloss er, hier zu übernachten. Er kletterte auf einen Baumriesen, dessen breite, ausladende Äste über das Wasser ragten, als wolle er seine Arme zur Begrüßung ausbreiten, und machte es sich bequem. Was für ein herrlicher Ort, um zu ruhen! Die Geräusche des Waldes machten ihm keine Angst und nach einer Weile stand der Mond hoch genug, um sich im Wasser zu spiegeln und die dunkle Haut des Teiches zu streicheln wie eine Geliebte. Er schlief ein, doch bald schien es ihm, als hätte ihn ein Windhauch geweckt oder die magische Hand eines unsichtbaren Boten, der mit der Bewegung seines Flügels den Schleier beiseiteschob, der den Jungen zuvor bedeckt hatte, sodass seine Augen und Ohren plötzlich weiter geöffnet waren als je zuvor.

Aus dem nachtdunklen Wasser stiegen Sphären auf, Sphären des Universums aus farbigem Licht, majestätisch langsam, unbeschreiblich schön. Das Licht tanzte vibrierende Klänge, nicht wie die Musik, die er von den Musikanten kannte, die seine Eltern zu Festen geladen hatten, nein, die Lichtklänge durchdrangen alles, den Baum, seine Haut und Muskeln, sein Herz. Er wagte kaum, sich zu bewegen, aus Angst, die Magie dieser Nacht könnte zerbrechen wie eine Schale aus Ton. Mit jeder neuen Sphäre veränderte sich diese Musik des Universums. Er fühlte sich unendlich glücklich - kein Genuss sollte ihm jemals in seinem langen Leben wieder dieses Glück bescheren, aber das wusste er damals noch nicht - und er war dem Schöpfergott unendlich dankbar für dieses Geschenk. Es verschwand auch nicht unvermittelt wie ein Trugbild im Nebel, sondern es zog sich langsam zurück, bis ein leiser Ton blieb, der ihn von innen wärmte, als er von außen schon nicht mehr vernehmbar war. Dieser unauslöschliche Rest würde ihn begleiten, später, als die Mörder seiner Eltern ihn jahrelang jagten wie ein wildes Tier, aber auch als es ihm gelang, sie schließlich zu besiegen und zum Wohl seines Volkes zu wirken. Er würde in seine Gesänge fließen, die ihn überdauerten und ihn begleiten, als er, Nezahalcoyotl, in diesem Leben verstummte, um in jene Körper zu fließen, die noch auf ihn warteten.

Luzia wurde durch die aufs Bett fallenden Strahlen der im Spätherbst schon tief stehenden Sonne geweckt. Der Klang der nächtlichen Sphären summte in den Poren ihrer Haut, als sie sich wohlig im warmen Bett rekelte. Sie wagte noch nicht aufzustehen, um das Glück, das sie so unvermittelt besucht hatte, nicht zu verscheuchen.

Die Erinnerung ist das einzige Paradies, aus dem man uns nicht vertreiben kann, hatte sie einmal gehört, aber je länger sie darüber nachdachte, umso unsicherer wurde sie. Ihre Erinnerungen schienen weder Anfang noch Ende zu haben. Sie waren wie kleine Stoffstücke, die sie zusammensuchte, betrachtete und dann zu einer Patchwork-Decke zusammenfügte. Alle Menschen, vielleicht ja sogar Tiere, weben an einer Decke, die sie als ihre betrachten, schleppen sie mit sich herum wie Schneckenhäuser, fügen Teile hinzu und führen Änderungen durch. Ewige Schneider, die so tun, als wären sie die Decke selbst, auch wenn sie ihnen bereits entgleitet. Sie überlegte, nach welchen Kriterien sie manche Fetzchen ausgesucht und andere verworfen hatte, sodass sie sich wie Morgennebel auflösten.

Sie kraulte den schnurrenden Kater und stand schließlich auf. Die Kohlen im Ofen waren bis auf einzelne Glutreste heruntergebrannt. Sie legte ein paar Scheite Holz darauf, bedeckte sie mit einer Schicht Kohlen und öffnete den Schieber der Luftzufuhr, um das Feuer neu zu entfachen, brachte Teewasser zum Sieden und stellte sich unter die heiße Dusche. Schnell zog sie Jeans, ein T-Shirt und einen selbst gestrickten, warmen Pullover an. Nach einem üppigen späten Frühstück war sie bereit für den Herbstspaziergang, den sie mit Eli und Mariusz am Tag zuvor geplant hatte. Ab November waren die Tage meist feuchtkalt. Der Hochnebel, der sie in die verschiedensten Schattierungen von Grau hüllte, hielt sich oft tagelang. Um vier Nachmittags war es fast dunkel. Ein sonniger Tag wie der heutige war eine Ausnahme.

Eli hielt vor dem Haus und Luzia quetschte sich hinter Mariusz auf den Rücksitz des Kleinwagens. Sie fuhren in den am westlichen Stadtrand gelegenen 13. Bezirk, um ihre Freundin Louisa abzuholen, die beim Lainzer Tiergarten wohnte. Von dort aus konnte man in wenigen Minuten zu Fuß in den Wald gelangen.

Nachdem sie bereits drei Mal geklingelt hatten, rief Louisa: Einen Moment, ich bin’s gleich!

Schon wieder nicht fertig und ein Chaos wie immer, dachte Luzia. Endlich öffnete sich die Tür. Sie blickte direkt in ein paar blaue Augen unter einem schwarzen Haarschopf.

Louisa ist noch im Bad, ich bin Enrico, el Rico de Puerto Rico, sagte der Unbekannte mit sonorer Stimme und grinste verschmitzt. Wartet noch kurz, dann gehen wir.

Die welken Blätter raschelten unter ihren Füßen. An manchen Stellen lagen noch Reste des ersten Novemberschnees, aber die Temperatur zu Mittag war gerade noch warm genug für einen Spaziergang. Eli war hochschwanger und ging so oft wie möglich an die frische Luft, aber sie bewegte sich langsamer als früher, in einem wohligen Zeitlupentempo, das ihr erlaubte, in sich hineinzuhören. Sie war noch immer schlank, bis auf einen wohlgeformten, gerundeten Bauch, beinahe eine Halbkugel, die sie manchmal in Gedanken versunken umfasste. Ihre bedächtigen Schritte waren das Metronom, auf das alle anderen Rücksicht nahmen, auch wenn sie manchmal voraus liefen oder zurück blieben wie verspielte Hunde.

Luzia stellte fest, dass Enricos Augen im weichen Herbstlicht die Farbe des Himmels angenommen hatten: ein Aquamarin, das sie an das der alten italienischen Meister erinnerte. Die Sonne warf lange Streifen über den Waldboden, tupfte gelbe und orange Flecken zwischen den Scherenschnitt der Äste und Zweige. Sie erzählten sich fröhliche und ernste Geschichten, wühlten in den Laubbergen und pflückten einen Herbststrauß, bis sie nach einiger Zeit merkten, dass sich die Sonne hinter die Hügel des Wienerwalds senkte und ihre Finger langsam vor Kälte klamm wurden. Es zog sie zurück in die Stadt. Eli wollte nach Hause und Luzia ging mit den anderen auf ein Glas heurigen Wein. Enrico nahm ihre Hand. Wärme breitete sich in Luzia aus wie kreisförmige Wellen, bis sie ihre Fingerspitzen erreichte.

Wenn sie später an jenen Tag dachte, fielen ihr Schnipsel des Lieds ›Du bist wie die Wintersunn‹ von Wolfgang Ambros ein: Du bist wie a Samen der in mir keimt, (...) wie a Lied des i hör und net versteh, (...) wie a Gedicht des sich leiwand reimt, (...) wie a Brille, durch die ich alles rosa seh, (...) wie die Meeresbrandung, die an die Felsen schäumt. Du bist wie die Wintersunn, die nur an manchen Tagen scheint. (...) Du bist wie die Wintersunn. Nur die Reihenfolge stimmte nicht ganz, denn zuerst trug Luzia die Brille, durch die sie alles rosa sah. Zuletzt war sie selbst der Fels, an den die Brandung schäumte.

Der Abend hatte eben erst begonnen, die Nächte waren länger als die Tage, jetzt, wo sich langsam die Wintersonnenwende näherte. Luzia hatte sich auf den ersten Blick verliebt, fühlte sich magisch angezogen vom strahlenden Blick dieses Mannes, der Stimme, die mit einem samtigen Unterton wie ein Ohrwurm in ihren Gehörgang kroch, und dem Geruch seiner Haut, den sie aus der Höhlung zwischen den Schlüsselbeinen aufsog, als sie sich an seine Schulter lehnte. Noch nie hatte sie die Zeit der langen Nächte so genossen und die Morgen, wenn er sie noch einmal an sich zog, vor dem Aufstehen.

Wenn die Sonne still steht, in der geheimnisvollen Mutternacht, dem dunklen Zwilling, gebiert die Göttin tief in der finsteren Erde in der stillsten aller Stunden das wieder geborene Sonnenkind. Hinter Luzia warteten geduldig die Zwillingswölfe, als die Rauhnächte begannen und mit ihnen die Zeit der Weissagungen.

An einem dieser Abende, nach einem Essen bei Kerzenlicht, riefen Luzia und Britta die Geister der Verstorbenen, die geduldig antworteten und ein neues Leben verkündeten. Die Freundinnen kamen überein, dass es auch ihr Unterbewusstsein sein konnte, das sich ihnen eröffnete.

Aber gibt es überhaupt gültige Antworten? zweifelte Britta.

Hm, brummte Luzia und knetete das herabrinnende Kerzenwachs. Stell dir vor, was Leopold passiert ist! Er besuchte eine Ausstellung im Museum des 20. Jahrhunderts. Während er ein Bild betrachtete, stand plötzlich ein Mann neben ihm und fragte: Auf welchem Weg sind Sie? In einem langen Gespräch beantwortete er Leopold alle Fragen, die ihn intensiv beschäftigten und die er an diesem toten Punkt seiner Entwicklung nicht klären konnte. Zuletzt kritzelte der Mann seine Telefonnummer auf einen kleinen Zettel.

Leopold erzählte mir am nächsten Tag von dieser Begegnung, weil er so beeindruckt war, und ich selbst habe den Zettel bei ihm neben dem Telefon liegen sehen. Als er schließlich nach ein paar Wochen anrief, erfuhr er, dass es diese Telefonnummer gar nicht gab. Daraufhin warf er den Zettel weg. Später war er sich nicht mehr sicher, den Mann wirklich getroffen zu haben.

Seltsam, wo er dir doch nach dem Museumsbesuch von dieser Begegnung erzählt hat.

Ja, eigenartig, aber vielleicht erübrigt sich die Frage, ob es gültige Antworten gibt, wenn wir sie vergessen haben werden - die Antworten und die Fragen.

Am Hohen-Frauen-Tag, dem 5. Januar, an dem man alles in weißes Licht tauchen, wieder gut machen und auflösen konnte, legte Luzia bernsteinfarbenen Weihrauch auf die Ofenplatte. Sie spürte ein Kitzeln in den Brustwarzen, ohne dass ihre Blutungen eingesetzt hatten. Die Wintergöttin würde ihr ein Sonnenkind schenken.

Gedanke

Ist es denn Wirklichkeit, dass wir auf Erden wandeln?

Endliche Wirklichkeit, jedenfalls.

Ein Erdenaugenblick,

nur um Jade zu spalten,

Gold zu zermalmen,

eine Quetzal-Feder zu zerreißen ...

Endliche Wirklichkeit, jedenfalls.

Ein Erdenaugenblick.

(Nezahualcýotl, Mexiko, 15. Jahrh.)

27. Die Kokosnuss erlitt nur einen Sprung

Sie hatten ihr altes Leben wiedergefunden: in den Gärten, die einst blühend und jetzt von Gestrüpp überwuchert waren, zwischen den Steinen ihrer Häuser, zerbrochen und von Wurzeln umschlungen, unter den Seerosen, die die Oberfläche des Sees fast vollständig bedeckten, an der Spiegelwand, die ihre Gesichter verschwimmen und Deepti mit Malini, Mahinda mit Kasyapa eins werden ließen, im Anhänger von Deeptis Kette, an dessen Lotusblütengrund Edelsteine schimmerten, in Chutis bitteren Tränen.

Es schien ihnen, als bewegten sie sich wie die Figuren der Puppenspieler, die durch die Dörfer zogen, um ihre Stücke darzubieten, etwas ruckartig und von einer fremden Macht gesteuert, der sie sich nicht entziehen konnten. Sie waren zum zweiten Mal Kinder gewesen, zum zweiten Mal erwachsen geworden.

Man hatte sie gelehrt, dass es möglich wäre, durch Berücksichtigung der vier edlen Wahrheiten und des achtfachen Pfades alle an das Dasein bindenden Bedürfnisse und Täuschungen zu überwinden. Die karmischen Kräfte würden vergehen und man könnte für immer Samsara, den Kreislauf des Leidens, verlassen und Nirvana erlangen.

Aber niemand hatte ihnen gesagt, dass sie einen reißenden Fluss durchqueren müssten, ohne sich mitreißen zu lassen, ja ohne sich die Füße nass zu machen. Ihre Lehrer, die Äbte und Obermönche, kannten das Begehren, das einen beim Anblick einer anziehenden Person, einer wohlschmeckenden Speise oder einer Truhe von Schätzen befallen konnte. Aber kannten sie diese Liebe, die sich weder vor dem Schwert noch dem Giftbecher abwandte, und von einem Sprung in den Abgrund nicht auslöschen ließ? Die in der Weltenchronik geschrieben stand und doch das Knie vor der Zeit nicht beugte?

Sie hatten gedacht, dass sie mit der Kenntnis ihrer früheren Leben den Sinn ihres jetzigen Daseins verstehen würden und waren gescheitert. Sie hatten alle rituellen Waschungen durchgeführt, Opfer dargebracht, Gebete und Sutren gesprochen, die sie kannten, ohne sich aus der gegenseitigen Bedingtheit - den karmischen Gesetzen von Ursache und Wirkung - befreien zu können. Sie waren von ihrer vor Schmerzen stöhnenden Mutter in dieses Leben geworfen worden, in das sie jetzt unausweichlich zurückkehren mussten.

Der Weg in ihr Dorf erschien ihnen länger als die Strecke, die sie zuvor gegangen waren, auch wenn ihnen die anderen Pilger etwas Trost und Zerstreuung von ihren düsteren Gedanken boten. Deepti dachte an Chuti und Kumari, die sie jetzt mit anderen Augen sah. Als sie vor dem letzten Wegstück badeten und sich mit sauberen Tüchern umhüllten, betrachtete sie ihren Körper: Ihre Beinmuskeln waren vom langen Wandern hart und kräftig, wie gemeißelt. In ihrem ebenholzfarbigen Haar fand sie eines, das weiß geworden war.

Die Nachricht von ihrer Ankunft war der Pilgergruppe vorausgeeilt. Die zurück geblieben waren, hatten sich versammelt, um sie freudig zu begrüßen. Mutter und Vater hatten ein Festmahl ausrichten lassen, an dem auch die Mönche teilnehmen durften, obwohl die Mittagsstunde schon etwas überschritten war, schließlich sollten sie nach den Entbehrungen wieder zu Kräften kommen. Chuti umklammerte ihre Schwester beim Wiedersehen so heftig wie zum Abschied. Deepti kam vor, dass sie ein paar Zentimeter gewachsen wäre und die Zahl der feinen Fältchen um Kumaris Augen zugenommen hätte.

Wie köstlich das Essen doch nach der eintönigen Pilgerkost schmeckte! Nur der Liebeskuchen war nicht so gut gelungen wie der, den sie damals für Kasyapa hatte zubereiten lassen. Das bemerkte wohl auch Mahinda, der ihr nach dem ersten Bissen einen vielsagenden Blick zuwarf. Ein bisschen Kürbis, Butter und eine Prise Kardamom, dachte sie.

Als nach der Wiedersehensfeier Ruhe in den Haushalt eingekehrt war, fand sich für Deepti endlich wieder Gelegenheit, mit ihrer geliebten Amme Kumari allein zu sein.

Komm, gehen wir mit Kalu zum Fluss, schlug sie vor. Sie hatte diesen Platz so sehr vermisst, die Frische unter den Bäumen und die Melodie des Wassers.

Du hast dich verändert, meine Kleine, ich sehe es in deinen Augen. Jetzt bist du wirklich erwachsen geworden.

Ja, sagte Deepti und sah vor sich, wie sie und Mahinda früher zusammen im Wasser plätscherten. Es schien ihr eine Ewigkeit seither vergangen zu sein.

Ihr habt herausgefunden, warum dein Vater Mahinda in den Tempel geschickt hat, stellte Kumari fest.

Ich weiß nicht, wo ich beginnen soll. Damals, als die Teufelstänzer hier waren, habe ich mich plötzlich in einem anderen Leben wiedergefunden. Es war wie ein Traum, aber viel klarer, sogar die Farben meines Tuchs leuchteten so bunt wie jetzt.

Deepti schilderte, was sie gesehen hatte und sie berichtete auch, wie Mahinda in seinen Meditationen dorthin gelangt war, wo er sich vor seinem jetzigen Leben befunden hatte. Sie zog Stück um Stück, wie zuvor die Seidentücher aus der Hochzeitstruhe, alle Erinnerungen hervor, die auf der Pilgerreise in ihr Bewusstsein aufgestiegen waren.

In dir habe ich meine jüngere Schwester Soma wiedererkannt, Kumari, sagte Deepti und umarmte die Amme. Das Schönste und Schrecklichste zugleich war, auf den großen Felsen von Sigiriya zurückzukehren.

Als sie ihre Erzählung abschloss, rannen beiden Tränen von den Wangen. Der treue Hund leckte Deepti ab. Ich war bei dir, dort unten am Felsen, raunte er ihr zu. Sie heulte in sein schwarzes Fell.

Sie liebte Mahinda immer noch wie in jenem Leben, als er Kasyapa war. Kumari liebte Deepti ebenso sehr wie damals, als sie ihre Schwester Soma war, wie auch Chuti, die sie behütet hatte so gut sie konnte. Chuti hatte Angst, dass die ältere Schwester aus ihrem Leben verschwinden würde wie einst ihre Mutter Malini. Und Deepti sollte zur Hochzeit die Kette tragen, die Kasyapa ihr geschenkt und die sie Chuti um den Hals gehängt hatte, bevor sie in den schwarzen Abgrund sprang.

Das Schicksal ist des Menschen Schicksal und das Leben ist nur Illusion. Im Übrigen sollten wir endlich nach Hause gehen, ich habe Hunger, sagte der Hund.

Du wiederholst dich, Kalu, erinnerte ihn Deepti, aber der Vorwurf hatte eine Prise Kardamom auf der Zunge.

Kumari wusste keinen anderen Rat als Deepti ein Cashew- und ein Jackfrucht-Curry zu kochen, die zu ihren Lieblingsgerichten zählten.

Wenig später begegnete Deepti ihrem zukünftigen Ehemann, einem Cousin aus Mutters Familie in Galle. Das Treffen fand nur zwei Wochen vor ihrer Hochzeit statt, aber sie hatte Lal bereits als Kind kennengelernt und zuletzt auf ihrer Reifefeier, der ›Big-girl-Party‹, wiedergesehen. Damals hatte sie ihm kein besonderes Augenmerk geschenkt.

Er war drei Jahre älter als sie. Das Schönste an ihm waren seine langen Wimpern und das glänzende schwarze Haar, stellte sie fest. Seine Eltern, wohlhabende Händler, versicherten, dass es ihr an nichts fehlen würde. Das junge Paar sollte ein neues Haus bewohnen, das an ihres grenzte, mit einem schönen Innenhof, in dem Deepti einen Garten anlegen könne. Mutter und Vater waren überzeugt, dass ihre Wahl zum Besten der Tochter wäre. Sie stimmte ihnen zu, blieb aber teilnahmslos, fast so, als wäre sie ein Gast auf ihrer zukünftigen Hochzeit anstatt der Braut. Auch der junge Mann schien unbeteiligt, anders als Onkel und Tante, denen scheinbar viel mehr daran lag, dass ihr ältester Sohn eine Familie gründete als ihm selbst. Jedenfalls wagte er kaum, sie anzusehen.

Die Hochzeitszeremonie erschien ihr unwirklich wie ein Traum. Das Paar wurde, begleitet von Tänzern und Trommlern, zu einer verzierten Plattform, der Poruwa, geleitet. Als die Muschelhörner erklangen, versprachen sie einander Mann und Frau zu sein und tauschten sieben Betelblätter als Symbol dafür, dass ihr Bund mindestens sieben Generationen dauern würde. Der Zeremonienmeister besprengte die Goldkette, die ihre Zeigefinger verband, mit Wasser aus einem silbernen Krug, während er mit seinem Gesang den Segen der Götter beschwor. Dann steckten sie dem Partner die Ringe an und fütterten sich gegenseitig mit Milch, Reis und Wasser: das Versprechen, dass sie füreinander sorgen würden. Während ein paar junge Mädchen, unter ihnen auch Chuti, Lieder für sie darboten, stiegen sie vom Podest.

Die Trommeln erklangen von neuem und eine Kokosnuss wurde vor der Poruva zerschlagen, um ihre Bindung mit Kindern zu segnen. Zu ihrem Schrecken zerbrach sie nicht zur Gänze, sondern erlitt nur einen Sprung, aus dem ein paar Tropfen Thambili-Saft sickerten. Der Mann, der damit beauftragt war, verbarg geschickt mit seinem Dhoti das Geschehen vor den Blicken der Zuseher und schlug die Kokosnuss ein zweites Mal auf den Stein, was beim lauten Wirbel der Trommeln von den Gästen nicht bemerkt wurde. Es blieb Deepti und Lal nur mehr übrig, die traditionelle Öllampe zu entzünden, als Zeichen der Hoffnung und des guten Gelingens.

28. Donnerkeile eines unsichtbaren Gottes

Luzia machte einen Schwangerschaftstest, der Form halber, denn das Ergebnis fühlte sie bereits. Der Test zeigte auch bald positiv an. Später konnte sie sich nicht mehr genau an die Form erinnern, aber es war wohl ein Ring oder ein Kreis, der in etwas Urin schwamm wie ein Fettauge in der Rindsuppe. Wärme floss aus ihrem Bauch heraus in Arme und Beine, trotz der Januar-Kälte, die als weiße Eisblumenwelt auf den Scheiben der undichten, äußeren Fensterflügel erblühte.

Du bist verrückt, sagte Louisa, als Luzia ihr eröffnete, dass sie das Kind behalten wolle. Sie kannte Enrico ziemlich gut. Er ist selbst nie erwachsen geworden wie Peter Pan und er ist unfähig, Verantwortung zu übernehmen. Auch wenn du ihn noch so sehr liebst, wirst du feststellen, dass du dich auf einmal um zwei Kinder kümmern musst, im besten Fall, meinte sie.

Louisa sollte Recht behalten. Als Luzia Enrico mitteilte, dass sie schwanger war, blieb er zwar äußerlich ruhig, sie konnte ihm jedoch ansehen, dass ihn diese Eröffnung getroffen hatte wie ein Blitz aus heiterem Himmel oder der Donnerkeil eines unsichtbaren Gottes.

Seine Ex-Freundin hatte sich jahrelang nichts sehnlicher gewünscht als ein Baby, war aber nie schwanger geworden. Angeblich hatten mehrere Ärzte festgestellt, dass sie völlig in Ordnung war, behauptete sie zumindest. Er hatte angenommen, dass es nur an ihm gelegen sein konnte und zweifelte an seiner Vaterschaft.

Selbst wenn, ich schaffe es nicht, für ein Kind zu sorgen, ich werde nicht einmal mit meinen eigenen Problemen fertig, sagte er nach einer langen Denkpause. Ein paar Tage später stellte er Luzia vor die Alternative, mit ihm zusammenzuleben, aber ohne Belastung durch ein Kind, oder getrennte Wege zu gehen.

Wir kennen uns noch nicht lange. Wenn du es wegmachen lässt, können wir von vorne anfangen. Mit einem Kind ist das zu schwierig.

Er hielt ihr die bunte Vision einer unbeschwerten Zweisamkeit wie einen Köder vor die Nase. Sie beschnüffelte ihn bedächtig, biss aber nicht an.

Du kannst entscheiden, ob du lieber mit mir oder mit dem Kind leben willst. Wenn du letzteres vorziehst, dann ohne mich.

Er hatte den Köder weggezogen und die Bedingungen auf den Verhandlungstisch geknallt. Eine Decke der Traurigkeit legte sich über ihre Freude auf das neue Leben. Sie wollte und konnte sich von dem winzigen Fötus nicht trennen. Es war mehr als nur die Nabelschnur, die sie mit ihm verband.

Ich will das Kind behalten und bin auch bereit, es allein aufzuziehen, wenn du mir keine andere Wahl lässt, sagte Luzia. Ich habe mich in dich verliebt, gleich am ersten Tag, und ich würde gern mit dir zusammenleben. Aber nach einer Abtreibung könnten wir nie eine glückliche Beziehung führen, sie würde immer zwischen uns stehen. Es wäre so, als ob ein Teil des anderen abgetötet würde. Ich kann das nicht, ich kann das nicht. Ihre Stimme wurde zu einem Flüstern und erstarb.

Noch während Luzia das Ungeborene unsichtbar in ihrer Mitte trug, kehrte Enrico zu seiner Ex-Freundin zurück. Es tat weh und als die Schwangerschaft voranschritt, gab es Tage, an denen sie sich schutzlos fühlte. Bei einem Spaziergang mit Louisa in der Innenstadt sprach sie ein Mann an und schlug ihr brutal ins Gesicht, weil sie nicht mit ihm mitgehen wollte. Ein paar Wochen später folgte ihr ein Unbekannter beim Einkaufen über die ganze Länge des Markts, um ihr an einer Straßenecke ein obszönes Angebot zu machen. Nachdem sie ihm eine Abfuhr erteilt hatte, starrte sie zwei Grün- und Rotphasen lang unbeweglich auf den Zebrastreifen, um sich zu vergewissern, dass er gegangen war. Sie atmete auf, als die Wohnungstür hinter ihr ins Schloss fiel, räumte Obst und Gemüse in den Kühlschrank und setzte sich ans Klavier, um ihre innere Ruhe zurück zu gewinnen.

Mit dem Bauch wuchs ihre Kreativität, sodass sie häufiger zu Pinsel und Farben griff als zuvor. Das Licht des Frühlings flirrte über das Papier, die leuchtend bunten Farben weichten die Konturen auf und ließen die Formen in den Hintergrund treten. Vibrierende Energie durchdrang alle Bereiche ihres Lebens, floss in ihre Hände und in ihre Nase, in der die Gerüche zu explodieren schienen.

Jetzt verstand sie ihre Freundin Eli noch besser, die ein Mädchen geboren hatte, das ihr aus dem Gesicht geschnitten war. Bei den gemeinsamen Spaziergängen trug Eli das Baby in einem indianischen Hüfttuch an ihrem Körper. Dann kochten sie zusammen. Das heißt, Mariusz schwang den Kochlöffel, er hatte die Oberhoheit über die Küche inne, Luzia assistierte, Eli begutachtete und verkostete hoheitsvoll die fast fertigen Gerichte.

Der Sommer begann in diesem Jahr früher als sonst, schon Ende April konnten sie baden gehen. Luzia fuhr noch immer auf dem alten, schwarzen Fahrrad, Eli kam mit dem kleinen Auto und Mariusz schleppte die riesige Badetasche mit Decke, Sonnenschutz und Imbiss. Im Juni wurden die Tage richtig heiß und sie machte manchmal schlapp, weil sie ihren kompakten, halbkugelförmigen Bauch als zusätzliches Gewicht mit sich herumtrug. Trotzdem fühlte sie sich schön und massierte die Wölbung sanft, wenn das Baby strampelte.

In einem Monat würde sie in Karenz gehen können, darauf freute sie sich schon. Schade, dass Eli plante, mit Mariusz und dem fünf Monate alten Mädchen nach Kärnten und anschließend an die italienische Küste zu reisen, um Schloss Miramare zu besichtigen, jetzt, wo Luzia bald mehr Zeit haben würde. Für die Freundin war ein Urlaub am Land bei Bekannten eine schöne Alternative zur heißen Stadt, das konnte sie gut verstehen, aber warum beabsichtigte Eli bloß, in dem Kleinwagen ohne Klimaanlage bis ans Meer zu fahren?

Die lange Autofahrt ist anstrengend, du sitzt immer selbst am Steuer, weil Mariusz ja keinen Führerschein hat und im Auto ist es zu heiß für das Baby, warf Luzia ein, um ihrer unerklärlichen Besorgnis Ausdruck zu verleihen.

Eli konnte ganz schön stur sein. Sie ließ sich nicht von ihren Plänen abbringen und so verabschiedeten sie sich. Sie versprach aber, sich zu melden und vor dem Geburtstermin von Luzias Baby zurückzukehren. Luzia beruhigte sich schließlich, als die Freundin aus Kärnten anrief.

Es war Wochenende, als der zweite Anruf kam. Mariusz’ Stimme klang wie aus weiter Ferne, monoton wie ein Roboter. Er lag verletzt in einem italienischen Krankenhaus, Eli und das Baby waren tot. Ein Betrunkener hatte auf der kurvigen Küstenstraße überholt und war frontal in ihr Auto gerast. Eli hatte keine Chance auszuweichen, direkt hinter den Leitplanken fiel der Steilhang zum Meer ab. Mariusz war durch die Windschutzscheibe katapultiert worden und erst im Krankenhaus wieder aus einer tiefen Ohnmacht erwacht. Man operierte ihn nicht, gab ihm nur Valium und Schmerzmittel. Luzia sollte Elis Familie verständigen und Mariusz’ Freund Franz bitten, ihn abzuholen und in ein österreichisches Krankenhaus zu bringen. Bitte holt mich hier raus, flehte er.

Luzia saß auf dem Bett und war zunächst vor Entsetzen unfähig, sich zu bewegen. Dann versuchte sie, sich zu konzentrieren und griff zu ihrem alten, schwarzen Bakelit-Telefon mit der Wählscheibe. Nachdem sie gerade in einem enormen Akt der Selbstüberwindung die schrecklichen Anrufe hinter sich gebracht hatte, läuteten Luzias Eltern an, um ihr Beeren und Blumen aus dem Garten zu bringen. Sie öffnete mechanisch die Tür und kauerte sich wieder auf dem Bett zusammen, um wie vorhin auf das Telefon zu starren, das jetzt schwieg, endlich.

Kind, was hast du denn, fragte ihre Mutter besorgt, aber Luzia brachte kein Wort heraus. Sie begann zu schluchzen und konnte nicht mehr aufhören.

Warum gerade ihre vertraute Freundin, mit der sie Ängste und Hoffnungen geteilt hatte, noch so jung und schön? Warum das zarte Mädchen, dessen Haut wunderbar duftete, wenn sie es vorsichtig in den Armen gehalten hatte? Luzias innere Stärke sank zusammen wie eine von Wellen umspülte Sandburg. Sie fühlte sich verlassen und wurde wieder zum fünfjährigen Kind, das vergeblich versuchte, die tote Urgroßmutter zurück ins Leben zu holen. Als sie keine Tränen mehr hatte, schnäuzte sie sich und ließ kaltes Wasser über ihr Gesicht und die verquollenen Augen laufen.

Das ist nicht gut für das Baby, das auf Gedeih und Verderb an einer Schnur in deinem Bauch hängt, ermahnte sie sich selbst.

Abends war Luzia wieder allein zu Hause und spielte dem winzigen Mädchen Mozarts ›Kleine Nachtmusik‹ auf dem alten Piano vor. Es sollte Schönheit und Harmonie erfahren, nicht so viel Schmerz. Sie hielt Zwiesprache mit ihm, wie immer, wenn es sich durch Strampeln bemerkbar machte.

Man hatte Luzia nie gesagt, dass es ein Mädchen werden würde, sie hatte auch nie gefragt. Zeitig in der Früh, in der sensiblen Stunde der Morgendämmerung, wenn ein Traum klarsichtig und bunt werden kann wie ein zweites Leben, sah sie Malvina lange vor ihrer Geburt laufen und mit ihr sprechen, sah in ihre blauen Augen, die sie mit großer Intensität anblickten. Als sie dann das Licht der Welt erblickte, stellte Luzia fest, dass Aussehen und Stimme ihrer Tochter so waren, wie sie sie im Traum gesehen und gehört hatte.

Malvina war völlig entspannt und schien die Stimme ihrer Mutter zu erkennen, als eine Krankenschwester das Baby zum ersten Mal in Luzias Arme legte. Man hatte sie gewaschen und angezogen, während Luzia bewusstlos war. Die schrecklichen Schmerzen der überlangen Geburt und die Hilflosigkeit, als der kleine Körper aus ihr herausragte, der Kopf des Babys jedoch feststeckte, waren von ihr abgefallen. Malvina war verkehrt herum zur Welt gekommen wie Luzia selbst, ohne dass man einen Kaiserschnitt gemacht hatte. Jetzt wiegte sie die Kleine sacht in den Armen, unfassbar glücklich.

Sie gab ihr den Namen ihrer Urgroßmutter, der großen Liebe ihrer Kindheit. Wie die Urgroßmutter und sie, waren Luzia und ihre Tochter ein Herz und eine Seele, wie man so sagt. Kronos, der Vater der Zeit, konnte ihnen nichts anhaben, ihre Liebe nicht verschlingen. In stürmischen Zeiten stemmte sich Luzia gegen den Wind, spulte den Lauf der Dinge bis zu jenem Punkt zurück, an dem sie das Fahrrad im gepflasterten Innenhof des Kindergartens an die Wand lehnte und die antike, knarrende Holztreppe hinaufstieg. Sobald die Kleine sie bemerkte, erstrahlte Freude in ihrem Gesicht und sie kam mit dem lang gezogenen Ruf ›Mama‹ in Luzias geöffnete Arme gerannt. Schon damals hatte ihre Stimme diesen vollen, sonoren Klang.

Enrico rief Luzia an, als sie mit dem Baby aus dem Spital zurückgekehrt war, und kündigte seinen Besuch an. Vermutlich schickte ihn seine Mutter, die sich über die Enkelin freute. Malvina schlief gerade in ihrer Wiege, als er anläutete. Er trank eine Tasse Tee mit Luzia und betrachtete seine Tochter erst, als sie erwachte, immer noch fassungslos, dass er ein Kind gezeugt hatte. Er wagte nicht, sie in den Arm zu nehmen, sondern berührte nur die winzigen Finger.

Später, als die Ähnlichkeit unverkennbar war, begann sich in ihm Vaterstolz und Zuneigung zu regen, aber alle Versuche, seinem Leben Halt zu geben, scheiterten. Der Wunsch nach einem Familienleben wie das seiner eigenen Kindheit, war nicht so stark wie die Sucht, die ihn nach Phasen der Abstinenz immer wieder in ihren Bann zog und alle Versprechen brechen ließ, die er im Überschwang des neuen Aufbruchs gegeben hatte.

Sie lebten nur ein knappes Jahr zusammen, ein Versuch, der hoffnungsvoll begann, mit Herz zerreißender Nähe entlang der Schlagader und der Wärme des Frühlings, die unter der Haut bis in die Zehenspitzen kroch. Das Ende begann wie ein Sog, ein leichtes Ziehen und Schweben, trockene Herbstblätter, vom ersten Wind in die Luft gehoben, wirbelten fort, immer schneller, bis ins Auge des aufziehenden Taifuns. Luzia versuchte gegen den Sturm anzukämpfen, wollte den Geliebten festhalten, aber er entglitt ihren Händen und verschwand durch die Augenwand im trüben Strudel.

Hab’ der Mutter Achtung ich verwehrt, mein Blut verleugnet?

Unschuldige Kälber an den Strick gelegt, gemeuchelt?

Sprach Lügen mein Mund, so viele, dass sie nicht gezählt?

Ist mir deshalb keine Leibesfrucht vergönnt?

Ließ Buddhas’ Tempel ich, Altäre blumenreich

zum Raub der Flammen werden? Nahm vom Tempel ich

und seinen Feldern, was mir nicht gegeben ward?

Blieb deshalb mein Schoss brach und ohne Keim?

Vertrieb jene ich von meiner Schwelle, die Obdach suchten?

Verweigert Nahrung den Armen und Hungernden?

Habe ich schwere Schuld auf mich geladen?

Blieb deshalb meinem Schoß die Frucht verwehrt?

(Aus den Mythen des Pattini-Zyklus)

29. Rasende Rachegöttinnen

Sicherheit, Gewinnmaximierung, Wachstumsraten - das war schon damals in den 80er Jahren das Credo einer Gesellschaft, die viele junge Europäer als lebensfeindlich empfanden. Sie fühlten, dass Rüstung, Kernenergie, Umweltzerstörung und Arbeitslosigkeit ihre Zukunft bedrohten. Seit die Russen in Afghanistan einmarschiert waren, spitzte sich der kalte Krieg bedrohlich zu, aber hier, in der Wärme, unter Palmen, genügten wenige Tage, um sie ihren grauen Alltag vergessen zu lassen und die Bedrohungen rückten in weite Ferne.

Ulla begann zum ersten Mal, die Werte in Frage zu stellen, die ihr bisheriges Leben bestimmt hatten. Wozu brauchte sie Renten- und Lebensversicherung, das Bankkonto zu ihrer Sicherheit und das Haus, für das sie so lange gearbeitet hatte? Am liebsten wäre sie frei, um hier leben. Wenn ich mein Haus verkaufen würde, könnte ich hier etwas aufbauen, sagte sie unvermittelt, während sie mit gleichgesinnten Bekannten ihre Möglichkeiten erörterten.

Würdest du dir das zutrauen, so allein?, fragte Matthias.

Ja, bestimmt, antwortete sie mit fester Stimme, die die Angst überspielen sollte, die beim Wort ›allein‹ in ihr aufgestiegen war.

Während die Europäer der sozialen Kälte entfliehen und ihrem Leben einen Sinn verleihen wollten, entdeckten immer mehr Einheimische, dass man mit den Fremden gute Geschäfte machen konnte. Als Ulla und Matthias wegen des rauen Meeres zum abgeschirmten Strand vor den größeren Hotels gingen, war das Geschäft mit den Touristen bereits voll angelaufen. Verkäufer belagerten sie, Beachboys versuchten, sich an alleinstehende Frauen heranzumachen. Willst du die Korallen sehen? Willst du Gras? Willst du einen Boy? Wenn das nicht klappte, verkauften sie ihre jungen Körper an alternde Homosexuelle oder sie stahlen und betrogen.

Ulla und Matthias schwammen zum Riff hinaus und schnorchelten weit draußen über den Korallenbänken. Sie beobachteten ein paar Fische und entdeckten schließlich eine große Schildkröte. Während sie sich ganz ruhig treiben ließen, um das Tier zu beobachteten, ohne es zu stören, kam eines der mit schwitzenden Touristen gefüllten Glasbodenboote. Der Bootsführer umkreiste die Schildkröte bei laufendem Motor, trotz der wütenden Rufe Matthias’, bis sie voller Panik in Richtung des offenen Meeres entschwand.

Sie träumen vom Wohlstand Europas und beginnen, ihre Unschuld zu verlieren, sagte Ulla bitter, als sie aus dem Wasser kamen. Es war nicht zu übersehen, dass die Zerstörung der Natur und die Gier auch hier immer mehr zunahmen. Ulla wusste, dass man an den idyllischen Lagunen und in den kleinen Dörfern im Hinterland noch immer der ursprünglichen Offenheit und Gastfreundschaft begegnen konnte, dennoch zog es sie immer wieder an den Strand.

Als Ulla und Matthias am späten Nachmittag einen Spaziergang zum kleinen Hafen von Dondanduwa machten, lagen die Katamarane dicht nebeneinander zur Ausfahrt bereit, daneben die zum Trocknen ausgebreiteten Netze, während die Fischer, die bis auf einen kurzen Lendenschurz nackt waren, mit Rudern und Stangen hantierten, Öl in Kannen füllten und schließlich die Netze zusammenlegten und verstauten. Dann zogen sie die schweren Boote ins Wasser, ruckartig, mit einem eigenartigen Sprechgesang, und ihre muskulösen Körper glänzten wie Bronze, während die Abendsonne den Himmel entflammte.

Am nächsten Tag schimmerte das Meer glatt und sanft, sodass Ulla und Matthias wieder an den breiten Strand südlich von Hikkaduwa zurückkehrten.

In ihrem Lieblingslokal lernten sie ein indisches Paar kennen, das nach Werbeaufnahmen in Colombo ein paar Tage Erholung suchte. Im Lauf des Gesprächs kamen sie auf Unterschiede im Leben der europäischen und indischen Frau zu sprechen. Raj war überzeugt, dass die indischen Frauen in Mann und Kindern ihre Erfüllung fänden und die Emanzipationsbestrebungen und moralische Einstellung der europäischen Frauen nicht begreifen oder billigen würden. Ulla hingegen meinte, dass die gebildeten Frauen einen Wandel herbeiführen würden.

Das ist doch nur eine kleine Minderheit, ein Umdenken würde Generationen dauern, warf Raj ein.

Matthias versuchte, ihm die Rolle einer selbstbestimmten Frau in der europäischen Gesellschaft näher zu bringen. Riya beteiligte sich nicht an dem Gespräch. Scheinbar war es ihr unangenehm, über dieses Thema zu diskutieren, sie lächelte Ulla nur manchmal zu.

Während sie sich unterhielten, sank die Sonne immer näher zu der fast unmerklich gewölbten Linie, wo der Himmel das Wasser zu berühren schien. Einheimische kamen nach der Arbeit, um einen Plausch zu halten, während die Kinder sich bespritzten oder im Sand umhertollten. Alte Männer hockten sich hin, den Dhoti um die Hüften gewickelt, sahen aufs Meer hinaus und kauten Betel. Schließlich betrachteten alle das Schauspiel des Sonnenuntergangs. Matthias und Ulla verabredeten sich mit Raj und Riya zum Abendessen.

Der Mond stieg auf, Zikaden zirpten, Glühwürmchen flogen zwischen den Büschen und Frauen kehrten vom Bad am Dorfbrunnen nach Hause zurück. Die ersten Öllampen entflammten, der Rauch offener Küchenfeuer zog über die Dächer, kleine Hausaltäre vor den Hütten wurden mit Blumen geschmückt und Räucherstäbchen entzündet.

Unter der Decke des Restaurants waren Fischernetze gespannt, in denen bunte Lämpchen baumelten, Kerzen schufen eine romantische Atmosphäre. Raj und Riya saßen zwischen Touristen, Hippies und Einheimischen an einem großen Tisch, wo sie zwei Plätze für Matthias und Ulla frei gehalten hatten.

Riya hatte ihr langes schwarzes Haar mit einem golddurchwirkten Tuch aus dem Gesicht gebunden, ihre Mandelaugen leuchteten. Sie sah aus wie eine orientalische Prinzessin. Raj hatte den Arm um sie gelegt und genoss die bewundernden Blicke, die nur ihr galten. Er bestellte Garnelen-Cocktails und Hummer und fotografierte alles, bevor sie sich das köstliche Essen schmecken ließen. Dabei erzählte er von seinem Studium in den USA, seiner Karriere als Fotograf und von einflussreichen Leuten, die er kannte, wobei er sich meist Matthias zuwandte.

Als Matthias ihm Fragen zu den Slums in Kalkutta, Geburtenregelung und Kinderprostitution stellte, wich er gewandt aus.

Ulla spürte, dass ihre Periode nahte. Sie flüsterte Matthias zu, dass sie nach Hause wolle, als Raj gerade vorschlug, noch auf einen Abschieds-Drink ins gegenüber liegende Lokal zu gehen. Matthias stimmte begeistert zu. Ulla war sich nicht sicher, ob er sie gehört hatte, als Riya sie ansah und sanft sagte: Es ist doch unser letzter Abend.

Raj bestellte Arrak, die Gespräche wurden lebhafter und fröhlicher. Riya blickte mit betörendem Lächeln abwechselnd ihn und Matthias an. Er schien gefangen von ihrer Schönheit und Ausstrahlung, während sich Ullas Bauch über Erinnerungen zusammenzog, die über sie herfielen wie Erinnyen. Sie murmelte etwas Entschuldigendes und verließ schnellen Schrittes die Strandbar.

Sie fühlte sich so verlassen wie damals, als man ihr das winzige Leben aus dem Bauch nahm. Der Mann, den sie liebte, wollte keine Kinder und sie konnte in seinem Gesicht lesen, was er dachte, ohne es auszusprechen: Du kannst mich nicht mit einem Kind erpressen bei dir zu bleiben. Ulla hatte die ganze Zeit gewusst, dass er verheiratet war und in Kauf genommen, das Ende der Sonn- und Feiertage abzuwarten, die er mit seiner Ehefrau verbrachte. Sie fühlte sich entblößt und leer, nicht stark genug, den Fötus in ihrem Bauch zu bewahren und wachsen zu lassen. Sie war vor der Verantwortung zurückgeschreckt, ein Kind allein aufzuziehen.

Die rasenden Rachegöttinnen verfolgten sie. Alekto jagte sie ohne Unterlass, Tisiphones Hundegesicht lugte aus den Büschen hervor, während der neidische Zorn Megaira sich ihrer schon längst bemächtigt hatte. Ein Teil von ihr war mit dem Fötus gestorben, ein anderer hatte zu hassen begonnen, spieh Wut und Feuer. Ihre Lippen öffneten sich zu einem Heulen, das sich zunächst verhalten, dann immer lauter ihrer Kehle entrang, um wie die Antwort eines streunenden Hundes in der Tiefe der Nacht zu verhallen.

Im rosa Häuschen angekommen, nahm sie eine Schmerztablette und legte sich aufs Bett, bis das Bauchweh abklang. Unterdessen spann sie die innerlichen Vorhaltungen weiter. Sie suchte eine Schulter, an die sie sich lehnen konnte, aber Matthias war genauso egoistisch wie die anderen, sie konnte ihm nicht trauen, sie konnte niemandem trauen. Später hörte sie, wie sich leise Schritte im Dunkeln dem Bett näherten, dann wurde sie von Matthias warmen Armen umfangen.

Schläfst du schon? fragte er ganz sanft.

Ulla wollte mit all ihren Ängsten aufgefangen werden, aber sie spürte, wie sich eine Welle tollwütigen Hasses in ihr auftürmte und der Wunsch, Matthias zu bestrafen, übermächtig wurde.

Lass mich in Ruhe, zischte sie und entzog sich. Zu spät, dachte sie bitter, glaubt er, dass alles vergessen ist, wenn er mich umarmt, wenn es ihm passt?

Am nächsten Morgen erwachte Ulla benommen und fand Matthias auf der gegenüberliegenden Bettkante vor. Offenbar hatte er die Flucht vor ihr ergriffen. Als sie aufstand, öffnete er die Augen, sah sie wortlos an und drehte sich auf die andere Seite. Eine Kluft hatte sich zwischen ihnen aufgetan. Unter der Dusche ließ sie das kühle Wasser solange auf ihren Körper herabrieseln, bis sie sich endlich frisch fühlte.

Die Vögel im Mangobaum flatterten hin und her, die Erinnerungen, die sie in der Nacht gequält hatten, verblassten langsam. Sie fragte sich, was mit ihr geschehen war. Hatten ihr die Hormone einen Streich gespielt oder war es Eifersucht auf die schöne Riya gewesen - das Spieglein-Spieglein-an-der-Wand-wer-ist-die-Schönste-im-ganzen-Land-Spiel, das ihr schon die Kindheit vergällt hatte?

Ihre weiche, rundliche Schwester, klein, brav, angepasst und mit braun gelocktem Haar, war immer Mamas Liebling gewesen. Ulla - das hässliche Entlein, das sich zu einem großen, blonden Schwan auswuchs - feierte einen späten Triumph. Sie konnte jeden Mann haben, während sich die Schwester an ihren Jugendfreund hängte, bald zwei Kinder bekam und ein ödes Hausfrauenleben führte. Die schöne Riya würde enden wie Ullas Schwester: in die Breite gehen und warten, bis ihr Mann spät abends nach Hause kam.

Geht es dir wieder gut? erkundigte sich Matthias am Frühstückstisch.

Er hatte nicht ahnen können, was in ihr vorging. Sie hatte ihn für ihr vergangenes Leben und das, was ihr ein anderer Mann angetan hatte, verantwortlich gemacht. Dennoch würde sie ihn noch ein bisschen schmoren lassen.

Wieso? fragte sie kühl.

Du bist gestern Abend so schnell verschwunden, sagte er und nach kurzem Zögern: Du warst so abweisend, als ich dich in die Arme nehmen wollte.

Du hast mich nicht gesehen und nicht bemerkt, als ich dich brauchte, entgegnete sie hart und Tränen des Selbstmitleids traten ihr in die Augen. Matthias schwieg und starrte vor sich hin. Dann legte er eine Hand auf die ihre.

Zeit für Ulla, einzulenken: Es hat nichts mit dir zu tun, sagte sie versöhnlich. Ich war nur so allein mit meinen schlimmen Erinnerungen.

Das habe ich ja nicht geahnt. Sein Gesicht war schuldbewusst.

30. Tropengesänge oder Blüten für Kriegsgott Skanda

Im Morgengrauen senkte sich das Flugzeug langsam über dem graublauen, indischen Ozean herab und setzte hinter der von Kokosplantagen gesäumten Küstenlinie zur Landung an. Nachdem sie die Einreiseformalitäten erledigt hatte, betrat Luzia die Ankunftshalle, in der sich viele Einheimische drängten, die auf Familienangehörige warteten, aber auch Fahrer, die Touristen abholten und Zettel mit deren Namen hochhielten. Als sie endlich vor dem Gebäude das Taxi bestieg, hätte man die feuchte, dichte Luft schneiden können wie Butter. Obwohl sie ihre Jacke längst ausgezogen hatte, stand ihr der Schweiß auf der Stirn. Jetzt zog sie auch den Pulli aus. Bei den Straßenkontrollen, regelmäßige Erinnerungen an den Bürgerkrieg, verzichteten die Militärs darauf, ihren Pass zu kontrollieren: weiße Haut anstelle eines Ausweises. Auf der vierspurigen, geraden Straße kamen sie zunächst zügig voran, der Verkehr wurde jedoch immer dichter, je näher sie der Hauptstadt Colombo kamen. Die Fahrzeuge überholten von allen Seiten und drängelten. Die bedauernswerten Fußgänger liefen durch Abgasschwaden alter Busse zu den unzähligen Buden am Straßenrand, in denen alles Erdenkliche - von Obst bis zu aufblasbaren Weihnachtsmännern - verkauft wurde. Hütten, in denen typische Snacks angeboten wurden, trugen Schilder mit der irreführenden Bezeichnung ›Hotel‹. Die wiederholten Bremsmanöver und der Gestank ließen Übelkeit in Luzia aufsteigen. Sie durchquerten aber auch Stadtviertel, die sie mit ihrem üppigen Grün daran erinnerten, dass Colombo einmal eine Gartenstadt gewesen war und Luzias Anspannung wich. Neugierig sprangen ihre Blicke über die Gartenmauern zu den alten Kolonialhäusern, Tempeln und Fragipani-Bäumen. Im südlichen Teil der Stadt verlief die Bundesstraße am Meer entlang. Sie bat den Fahrer, die Klimaanlage abzuschalten und kurbelte das Seitenfenster herunter, bis der Geruch des Meeres jeden Rest von Benzin- und Kunststoffgestank verdrängte. Nachdem sie die Großstadt hinter sich gelassen hatten, umfing Luzia die Landschaft wie bei einem Wiedersehen. Sie war endlich auf ihrer Insel angekommen, auch wenn die Erinnerungen nicht mehr waren als Gefühle und Schatten ohne Gesichter.

Als Luzia das erste Mal an die im Süden des Landes gelegene Lagune kam, um mit Britta und Fritz den Rohbau des Hauses zu besichtigen, in das ihre Freunde im darauf folgenden Jahr übersiedeln würden, wusste sie sofort, dass sie sich ebenfalls hier niederlassen wollte. Die Dörfer und Weiler an ihren Ufern waren alles andere als mondän: kein Treffpunkt von Reich und Schön, sondern von Fischern, Mönchen, Waranen und Wasservögeln. Der Gegend wohnte ein Zauber inne, der sie in ihren Bann schlug und nie mehr loslassen sollte.

Die Fischer fuhren morgens und abends auf schmalen Einbäumen mit Auslegern hinaus und legten Netze aus. Eine verbreitete Fangmethode bestand darin, mit einer Art flachem Paddel auf die Wasseroberfläche zu schlagen, um die Fische ins Netz zu treiben. Manche arbeiteten auch spät abends, sodass man nur den Schein ihrer Lampen in der Finsternis erblicken konnte.

Einer von ihnen - sie kannte ihn nicht und würde nie erfahren, ob er jung oder alt war - liebte es zu singen. Es waren lange, wehmütige Lieder, deren Worte sie nicht verstand. Sie sanken in ihr Gemüt wie welkes Laub auf den Grund des Wassers. Auch die Mönche sangen und der Klang ihrer Gebete war Luzia vom ersten Moment an vertraut, als hätte sie ihn schon immer gehört. Sie wurde oft davon geweckt, lauschte eine Zeit lang der monotonen Melodie, um dann wieder beruhigt weiterzuschlafen.

Manche Familien züchteten Garnelen, bis die Konkurrenz aus Negombo zu groß wurde und die Zucht in kleinem Stil unrentabel machte. Aber auch ein paar Seilerzeuger lebten an der Lagune. Sie wässerten die äußeren Schalen der Kokosnüsse, bis sie weich wurden. Anschließend klopften sie sie und trockneten die Fasern, die von den Frauen mit Hilfe einfacher Spinnräder zu Schnüren versponnen wurden.

Bei der Besichtigung eines alten Hauses, das zum Verkauf stand, lernte Luzia ihre erste Freundin aus der Gegend kennen. Die fröhliche, junge Frau hatte Grübchen, wenn sie lachte, genau wie sie selbst. Sie plauderten drauflos als kannten sie einander seit langem. Beide waren überzeugt, sich schon in einem anderen Leben begegnet zu sein und nannten sich Akka und Nangi, ältere und jüngere Schwester.

Die Tage vergingen im Flug und es fiel Luzia schwer, sich aus dieser Umgebung, die ihr unmittelbar nach der Ankunft bereits das Gefühl vermittelte, hier zu Hause zu sein, wieder los zu reißen und ins winterliche Europa zurückzukehren.

Luzia war rechtzeitig vor dem Weihnachtsfest in Wien angekommen, nun wartete sie den geeigneten Moment ab, als ihre Tochter nicht wie eine wilde Hummel umher raste, ein Zeitfenster, in dem die Hormone der Pubertierenden soeben nicht verrücktspielten, Malvina oder eine ihrer besten Freundinnen gerade nicht in Liebesprobleme verstrickt waren oder (...).

Luzia hatte die Pubertät ihrer Tochter getroffen wie hereinbrechende Gewitterstürme. Sie achtete darauf, dass die Dachziegel nicht wegflogen und die Fenster immer rechtzeitig geschlossen wurden und sie ließ zu, dass der Sturm über sie hinweg zog. Ihr Haus war auf einem starken Fundament errichtet.

Der richtige, entspannte Zeitpunkt war ein gemütlicher Fünf-Uhr-Tee mit dem Duft frischer Mandarinen. Das schwache Licht unter der Hochnebeldecke war bereits frostiger Finsternis gewichen. Sie setzten sich zusammen und Luzia berichtete über ihre Eindrücke, während Malvina die auf dem großen, runden Tisch ausgebreiteten Fotos betrachtete. Ihre Augen begannen zu leuchten. Nächstes Mal komme ich mit. Wann fliegen wir?

Malvina war schon immer eine kongeniale Reisebegleiterin gewesen, offen für Neues, abenteuerlustig und mit denselben Vorlieben wie Luzia. Abgesehen von pubertären Ausreißern herrschte also harmonischer Einklang bei Mutter und Tochter, so ein in angenehmer Tonlage schwingender Dur-Akkord.

Es war Luzia nicht leicht gefallen, Geld für Urlaube beiseite zu legen, aber Malvina sollte die Welt kennenlernen. Schon als Baby hatte sie sie in einem Känguru-Sack auf dem Bauch oder in einem indianischen Tragetuch auf der Hüfte überall mit sich herumgeschleppt. Mit zehn Monaten krabbelte die Kleine fröhlich in Kreta am Strand umher. Unerschrocken zog es sie mit ihren Schwimmflügeln ins salzige Wasser wie eine junge Robbe. Drei Tage vor der Abreise waren ihre Versuche, sich im Sand aufzurichten, endlich von Erfolg gekrönt: Malvina machte ihre ersten Schritte Richtung Meer.

Das Meer sollte eine Konstante in ihrem Leben bleiben. Sie lebten über ein Jahr in Italien und immer wieder zog es sie in den Süden an seine Gestade.

Die erste Begegnung mit den Tropen, der einige weitere folgen sollten, machten sie auf einer Reise, die sie zusammen mit Freunden nach Sumatra, Bali und Sulawesi führte. Nach Flug, Autofahrt, Panne inklusive, und der Überfuhr auf einer Fähre gingen sie auf der Vulkaninsel Somasir an Land, wo sie interessante Tagestouren machten und unvergessliche Abende am Ufer des Tobasee verbrachten, über dessen tiefem, dunklem Wasser sich ein weiter rosa-violetter Himmel spannte, nachdem die Sonne untergegangen war, ein kurzes Schauspiel, das bald den Sternen Platz machte.

Spätabends, wenn die anderen Gäste der kleinen Pension schliefen, war für die Einheimischen und Luzias Freunde die Zeit für Unterhaltung und Musik gekommen. Ein Mann übersetzte, ein anderer spielte Gitarre und so trugen sie sich Lieder aus ihrer Heimat vor. Dabei stellten sie belustigt fest, dass die Toba Batak, die zuvor Menschenfresser waren - den Platz, wo man Feinden auf einem Steinblock den Kopf abtrennte, bevor der Rest zeremoniell verspeist wurde, hatten sie ebenfalls besichtigt - eine Art Jodler in ihrem Liedgut hatten. Die Frauen sangen abschließend von ihrer Insel auf dem großen, tiefen Kratersee: eine meditative Ode an die Schönheit, vielleicht auch ein Choral der Vergänglichkeit. Die klaren Stimmen verbanden sich zu einem lang gezogenen, wehmütigen Klangteppich, der über dem Wasser zu schweben schien und Luzia Tränen in die Augen steigen ließ. Tränen flossen auch, als sie ihre Reise fortsetzten. Alle unterbrachen ihre Tätigkeit, eilten herbei, um sie zu umarmen, und die Frauen schluchzten, als sie Malvina an sich drückten.

Die Begegnung mit den Orang Utans im Dschungel des Gunung Leuser Nationalparks, das Baden und Raften mit Freund Raffael auf riesigen Reifen in der schnellen Strömung des Bohorok, waren Erlebnisse, die Malvina nie mehr losließen. Luzia erinnerte sich, wie sie ihre Tochter damals am Fluss suchten, um in die Stadt zu fahren. Sie fanden sie auf einer Schotterbank am Ufer sitzend, mit einem Affen im Schoss und einem zweiten auf der Schulter, der eifrig ihr langes Haar lauste.

Die Trauminsel aus Luzias’ Kindheit wechselte ständig die Gestalt und das ziehende Weh blieb an keinem reellen Bild endgültig haften. Sie hatte einen quellenden Strom an bedeutungslosen Namen, bunt wie Paradiesvögel, denen der Sinn erst zugeordnet werden musste, aber kein einzelner Name konnte sie umfassen. Die Trauminsel ließ sich nicht verorten, vielleicht lag sie ja in ihr selbst. Luzia hatte bisher vergeblich nach ihr gesucht, aber jetzt entsandte diese eine Insel Boten, die Hände nach ihren Träumen ausstreckten.

Im Sommer, ein halbes Jahr nach ihrer ersten Reise, fuhren Luzia und Malvina zusammen mit Luzias Freundin Maria durch Sri Lanka. Von Kandy gelangten sie nach Dambulla, wo Malvina die Affen fütterte, die sich in der Nähe des Tempels tummelten. Sie bevorzugte Mütter mit Babys, zum Schrecken Marias, die sich vor den frechen Tieren panisch fürchtete. Anschließend kamen sie nach Sigiriya. Sie stiegen den Felsenberg hinauf, vorbei an der Spiegelwand und den Wolkenmädchen, um sodann das Plateau vor den imposanten Löwenpranken zu überqueren, hinter denen weitere Stufen zu den Ruinen von Kasyapas Schloss führten.

Die Wassergärten unterhalb des Felsmassivs erschienen Luzia von oben fern, aber gleichzeitig nah und vertraut. Der Wind strich über die Terrassen, als wollte er die Gräser am Rand des Abgrunds streicheln. Sie war fasziniert und zugleich schauderte ihr, obwohl sie keine Höhenangst verspürte.

Beim Abstieg hielt sie am Plateau beim ehemaligen Löwenkopf inne und wagte sich zögerlich an den Rand des Steilhangs. In diesem Moment schob sich eine Wolke vor die Sonne. Sie warf einen düsteren Schatten auf Luzias Gemüt. Kühle senkte sich herab und ein unsichtbares Wesen legte ein kaltes Tuch um ihre Schultern. Sie verharrte unbeweglich und starrte auf den Boden unter ihren Füßen, studierte ihn wie eine Landkarte, die sich über die sandige rote Erde breitete. Sie musste suchen, was sie verloren hatte, und trug doch alle Habseligkeiten in einem kleinen Rucksack mit sich herum.

Na los, spring endlich! Jemand musste diesen Satz gesagt haben, aber er konnte auch aus ihrem Inneren gekommen sein. Die Feuerwehr war durch das große, schmiedeeiserne Tor des schönbrunnergelben Jahrhundertwendehauses gefahren, das den langgestreckten Hof zwischen den Wohngebäuden von der stark befahrenen Straße abgrenzte und bis neun Uhr abends offen stand. Zwischen den Gehsteigen auf beiden Seiten des mit Kies bedeckten Fahrstreifens befanden sich schmale Beete, in denen kleine Fliederbäume, Rosen und Hortensien standen. Auf dem ausgebuchteten Fahrstreifen zwischen den gegenüberliegenden, schweren Holztoren, von denen jeweils ein Flügel untertags ebenfalls offen stand, hatten die Feuerwehrmänner ein großes Sprungtuch gespannt. Ein Nachbar stand schon seit geraumer Zeit auf dem Fensterbrett seines Wohnzimmers und sprach laut mit den unsichtbaren Wesen, die nur er dort in der Luft sehen konnte, Luzia, andere Nachbarn und die Feuerwehrmänner aber nicht. Er wollte mit den Engelsgestalten fortfliegen, zum Firmament aufsteigen, sich zu den himmlischen Heerscharen gesellen. Alle anderen hatten ihn verlassen, waren fortgegangen aus diesem Leben und er war allein zurückgeblieben, in dieser Hülle, aus der ihm nun anstelle seiner Arme Flügel wuchsen. Wenn sie demnächst große Schwingen wären, würde er abheben. Der alte, weißhaarige Mann, der einen grauen Anzug trug, bewegte fast unentwegt seine Arme als probiere er seine neuen Flügel aus.

Luzia dachte an die Lügengeschichte vom Vogel Greif, der angeblich die schlimmen Kinder holen kam und auf den sie so lange vergeblich wartete, obwohl sie sich heimlich gewünscht hatte, die Oma möge tot umfallen, nachdem sie Luzia mit dem Pracker geschlagen hatte, mit dem sie sonst die Teppiche malträtierte.

Vielleicht war die letzte Person gestorben, die dieser Mann liebte und er wollte nicht länger umsonst auf eine Botschaft von den Sternen warten oder der große Krieg hatte ihn verrückt werden lassen, wie die Nachbarinnen im Souterrain und die alte Dame, die nackt, bis auf eine Pelz-Stola, immer wieder vor dem hintersten Tor nach einem Taxi rief, um ins Burgtheater zu fahren. Schließlich hatte sie ein Abo. Die Rettungswagen kamen in regelmäßigen Abständen, um diejenigen abzuholen, die im Hamsterrad ihres anderen Lebens stecken geblieben waren, um sie nach ein paar Wochen wieder zurückzubringen.

Luzia sah zu, wie sie den Alten im Rettungswagen abtransportierten. Er fand nicht mehr in dieses Leben zurück, denn nach ein paar Wochen kamen Handwerker in die leer geräumte Wohnung.

Eine warme Hand umfasste ihr Handgelenk. Komm schon, es ist spät und wir wollten doch noch bei Tageslicht ein Hotel suchen.

Malvina zog ihre Mutter in Richtung des Treppenabsatzes. Als sie unten angekommen waren, legte sich eine tiefe innere Müdigkeit über Luzia. Bevor sie ins Taxi stiegen, wandte sie sich noch einmal um und blickte zurück. Am Fuß des Sigiriya-Felsens, wo sich die letzten Touristen an den Aufstieg machten, glaubte sie einen schwarzen Hund mit einem weißen Fleck auf der Stirn zu erkennen, der ihr unverwandt nachblickte.

Zum Abschluss ihrer Rundreise fuhren sie nach Kataragama, eine der ältesten Pilgerstätten des Landes und Kultstätte von Gott Skanda, der auch Lord Murugan genannt wird und noch viele weitere Namen trägt. In dieser Nacht würde der Vollmond zu sehen sein und die große Perahera stattfinden.

Das Gedränge am Eingang des Geländes war unsäglich und sie hatten Angst, den Menik Ganga - den Edelstein-Fluss - auf der schmalen Brücke zu überqueren, weil sie von Pilgern überquoll, die nur schiebend im Schneckentempo vorankamen. Sie zogen es vor, durchs Wasser zu waten, in dem sich gerade einige Menschen wuschen. Im Umkreis standen große, Schatten spendende Bäume, unter denen viele Pilger lagerten. Manche von ihnen hatten sich schon vor fünfundvierzig Tagen in kleinen Gruppen zu Fuß von ihren Heimen im Norden auf den Weg in den Süden gemacht, was sie Pada Yatra nannten. Einige kochten auf offenen Feuerstellen, einfachen Tontöpfen über drei Steinen, zwischen die Feuerholz geschoben wurde.

Luzia hatte am Morgen instinktiv weiße Leinenbekleidung gewählt, jetzt erfuhr sie, dass weiße Kleidung und die Reinigung im Edelstein-Fluss zu den Ritualen der Verehrer Skandas gehörte. Sie begegneten Buddhisten, zu deren vier Schutzgöttern Skanda zählt, vielen Hindus aus der tamilischen Bevölkerungsgruppe, aber auch Muslimen.

Die meisten Pilger waren gekommen, um ein Gelübde abzulegen oder für dessen Erfüllung zu danken. Männer in Trance stachen sich dünne Spieße durch Zunge und Wangen, ohne dass dabei Blut floss, andere hingen an Fleischerhaken, schienen aber keinen Schmerz zu empfinden. Sie taten Buße für vergangene Taten, von denen vielleicht nur sie wussten. Diese Hindus erinnerten Luzia an Fleisch gewordene Abbildungen katholischer Märtyrer. Ihr Anblick nahm aber denen, die gerade kochten oder vegetarisches Reis und Curry aßen, offenbar nichts von ihrem Appetit.

Neben den freiwilligen Märtyrern ertönten die Klänge von Muschelhörnern und Trommeln. Männer, Frauen und Kinder tanzten mit überschwänglicher Begeisterung den Kavadi, den Pfauentanz, und hielten dabei bunt verzierte rote Bögen aus Holz über den Köpfen.

Eine Menschenansammlung umstand einen hellfarbigen Elefanten. Drei Mal zwischen den mächtigen Beinen hindurch zu schlüpfen und sich den Rüssel auf die Stirn legen zu lassen, war ein segensreiches Ritual, zumindest für den Besitzer, der mit Geldscheinen bedacht wurde. Neugierig geworden näherte sich Luzia dem seltenen Tier mit seinen wachen Augen. Es wurde sofort auf sie aufmerksam und schwenkte seinen Rüssel wie ein Weihrauchgefäß über ihrem Kopf, um ihn punktgenau auf ihre Stirn aufzusetzen. Das begeisterte die Umstehenden, zumal es außer ihnen keine anderen weißen Pilgerinnen gab und sie offenbar aus riesiger Entfernung angereist waren. Der stolze Besitzer eines Fotoapparats fragte, ob er ein Familienbild mit ihnen im Mittelpunkt machen dürfe.

Als sie den breiten Weg auf den großen, frisch gekalkten Stupa zugingen, hüllte ihn bereits das warme Licht des späten Nachmittags in einen Goldton. Sie kauften einer jungen Frau einen Strauß Lotusblüten ab, um sie an den Altären darzubringen. An ihrem Weg lagen der muslimische al-Khizr-Schrein und ein hinduistischer Shiva-Tempel. Vor dem Maha Devale, der von einer mit Elefantenköpfen verzierten Mauer umgeben war, drängte eine dichte Menschenmenge durch das Tor, um zum gegenüberliegenden Hauptschrein des Gottes von Kataragama zu gelangen.

Zu ihrem Erstaunen handelte es sich um ein kleines, weißes Gebäude in Quaderform mit geschnitzten Holztüren, dessen Wände mit pinkfarbenen Lotusblüten, grünen Bo-Blättern und Elefanten verziert waren. Man sagte ihnen, dass der Schrein einen Speer enthielte: die Waffe des vielgesichtigen, zwölfarmigen Kriegsgottes.

Luzia kam sich seltsam dabei vor, diesem Gott eine Lotusblüte zu opfern, aber die Pilger, die vor dem Schrein Schlange standen, trugen ebenfalls Blumen oder Früchte und nickten ihr freundlich zu. Der Priester segnete sie. Danach galt es noch, den Schreinen von Vishnu und dem des elefantenköpfigen Ganesha, dem Gott von Wohlstand und Weisheit, die Verehrung zu erweisen.

Vielleicht würde sie ja eines Tages den Segen aller Götter brauchen, besonders aber den Skandas. Man sagte, er wäre hellhäutig, attraktiv und charmant, und würde Frauen in Not beistehen, egal um welche Probleme es sich handle. Skanda soll aber auch ein Frauenheld sein. Immerhin ist er doppelt verheiratet, also ein göttlicher Bigamist. Angeblich hat er sechs Köpfe und zwölf Arme, vielleicht aber auch noch sechs verborgene Glieder, von denen nicht gesprochen wurde, mutmaßte Luzia.

Manche zerschmetterten nach der Opferzeremonie eine Kokosnuss. Zwei ebenmäßige Hälften bedeuteten ein gutes Omen. Andere hatten sich mit Fasten und Meditation auf den Lauf über glühende Kohlen vorbereitet, und als sie sich anschickten, barfuß in die Glut zu steigen, wurden sie lautstark von den Zusehern angefeuert.

Die Lichterketten, die die große Dagoba schmückten, leuchteten bereits. Den ganzen Abend bewegte sich die endlos scheinende Perahera mit ihren Tänzern und Tänzerinnen, Feuerschluckern und Feuerrädern, Trommlern und geschmückten Elefanten, die auf ihren breiten Rücken die Priester trugen, auf dem riesigen Tempelgelände durch die Nacht, während der große, goldene Vollmond über diesem Spektakel des Staunens, der Buße und Ekstase hing wie eine Verheißung.

31. Kala Durga, die Göttin der Zerstörung

In den heißen Mittagsstunden dösten die Einheimischen meist im Schatten unter Bäumen vor sich hin, andere hockten herum, reglos bis auf die Kiefer, die langsam Betel kauten, um den Geist wach zu halten. Ulla und Matthias hatten sich angewöhnt, um diese Zeit in das rosa Häuschen zurückzukehren. Ulla betrachtete die Bougainvillea, ihr leuchtendes Magentarot neben dem Grün der Bäume, an deren Stämme Lawrence in Kokosfasern gehüllte Orchideen befestigt hatte, und empfand Genugtuung bei der Vorstellung, wie die Menschen in Deutschland trotz der Winterklamotten froren und im fahlen Dämmerlicht eine Eisschicht von den Autoscheiben kratzten.

Als ihr Matthias mitteilte, dass er beabsichtigte, bald zum Trekking nach Nepal aufzubrechen, erstarrte sie. Also doch, entfuhr es ihr. Sie hatte es die ganze Zeit verdrängt, gehofft, dass er von seinem Plan abrücken würde. Ich komme mit, sagte sie schnell entschlossen.

Matthias holte etwas zu trinken, während Ulla sich gedanklich in Wut redete. Er baute sie in sein Leben ein wie ein Möbelstück, das man von einer Ecke in die andere schieben kann. Immer hatte sie ihre Wünsche hintangestellt, befand sie, und das war ihr als Schwäche ausgelegt worden. Kühl legte sie sich bereits eine Antwort auf seine möglichen Ausreden zurecht.

Als er mit zwei Getränken zurückkam, meinte er nur, dass sie so schnell wie möglich nach Colombo mussten, um ihren Flug zu buchen.

Natürlich habe ich Bedenken, weil wir so verschiedene Interessen haben, sagte er. Du wolltest doch immer ans Meer und ich beabsichtige, dieses Mal hauptsächlich zu trekken. Aber das Katmandu-Tal ist sehr schön, das könnten wir zusammen durchstreifen, wenn du willst, und anschließend gehe ich dann in die Berge.

Katmandu, Patan und Bhadgaon waren so, wie Matthias diese Städte der vielarmigen Götter und Pagodendächern beschrieben hatte. Es wimmelte von Menschen aller möglichen Rassen. Manche hatten Schlitzaugen, andere goldene Ringe in Nasen und Ohren. Lastenträger eilten mit Weidekörben im Laufschritt an ihnen vorüber, die sie mit einem Gurt über der Stirn befestigt hatten. Die Körbe waren mit Holz, Äpfeln oder Orangen gefüllt. Ulla bewunderte die reich geschnitzten Fensterrahmen der alten Häuser und sah zu den Balkonen auf, wo morgens Frauen einander die langen Haare kämmten, um dann zu Tempeln und Schreinen zu strömen. Dort läuteten sie Glöckchen, um sich den Göttern bemerkbar zu machen und warfen Hände voller Reis und Blumen auf deren Bildnisse.

Ulla und Matthias liefen stundenlang durch die verwinkelten Gassen und Bazare, wobei Matthias Ulla immer wieder mit seinem detaillierten Wissen überraschte. Wenn sie eine Rast einlegen wollte, führte er sie in die besten Teestuben mit dem berühmten Apfelkuchen, von dem Ulla nie genug bekommen konnte.

Am Kumari Chowk in Katmandu, wo ein kleines Mädchen aus der Kaste der Gold- und Silberschmiede bis zu seiner Pubertät als lebende Göttin verehrt und nur einmal im Jahr während des Indra Yata Festes durch die Straßen gefahren wird, sah Ulla, wie ein ernstes Kindergesicht einen Augenblick lang aus dem Fenster blickte, um gleich darauf zu verschwinden wie ein Schatten.

Danach bestiegen sie den Hügel, auf dem das buddhistische Svayambhunath Heiligtum liegt.

Der Name dieses Kultplatzes aus historischer Zeit bedeutet ›Der aus sich selbst entstandene Gott‹, erklärte Matthias. Angeblich sollen die Berge einen Kreis um das Tal gebildet haben, das ein See war, aus dem das Wasser nicht abfließen konnte und in dem viele Wasserschlangen lebten. Eines Tages erschien der Bodhisattva Manjushri, zog sein Schwert und hieb eine Scharte ins Gebirge, wo jetzt der Baghmati Fluss durch eine Schlucht braust. Die Stelle heißt Choba, Schwertstreich. Aus Mitleid tötete Vishnu, der auf dem Göttervogel Gardua geritten kam, die auf dem Trockenen zurück gebliebenen Wasserschlangen. Er wird deshalb auch mit einem aus Schlangen gebildeten Halsband dargestellt.

Vielleicht hätte Manjushri einfach den See belassen sollen, warf Ulla ein. Und was war mit diesem Svayambhu?

Svayambhu soll als helle Flamme aus einem Lotuskelch gestiegen sein, als das Tal noch ein See war. Manjushri pflanzte den Lotus hier auf diesen Hügel, wo ein bengalischer König den Stupa errichtete, um über die strahlend blaue Blume zu meditieren.

Am Ende einer steilen Treppe sahen die Augen des Erleuchteten von einer weißen Kuppel auf sie herab. Sie bemerkten, dass ein junges Paar ihr krankes Kind vor den Schrein der Göttin Hariti, der Schutzgöttin der Kinder und Tempel, niederlegte, um zu beten und Opfergaben darzubringen, während eine alte Newarifrau um den Stupa lief, unablässig eine Gebetsmühle drehend. Die rot gewandeten Lamas bliesen auf Hörnern und Trompeten. Matthias fühlte tiefen Frieden in seinem Inneren, das einem geglätteten See glich, als sie in endloser Wiederholung Om Mani Padme Hum - Oh Kleinod in der Lotusblüte - murmelten.

In Pashupatinath beobachteten sie, wie am Fluss die Leichen der Verstorbenen verbrannt wurden und die Hinterbliebenen den steinernen Lingam Shivas mit Milch und Wasser begossen. Hier soll ein Hain gewesen sein, wo der Überlieferung nach Shiva und seine Frau Parvati verweilten, entzückt von der Schönheit dieses Ortes, berichtete Matthias.

Die Bäume sind verschwunden, aber es springen noch immer kreischende Affen umher, stellte Ulla fest.

Allerdings hatte sich hier Shiva auch in Gestalt einer Gazelle mit einem Gazellenweibchen vergnügt, warf Matthias grinsend ein, was ihm einen strengen Seitenblick Ullas eintrug. Die Götter Indra, Vishnu und Brahma fingen ihn ein, weil er seine Tiergestalt nicht aufgeben wollte. Als er sich wehrte, zersprang sein Horn. Er aber schwamm über den Baghmati und erklärte den versammelten Göttern, dass er zu bleiben beabsichtigte. Damals erhielt er den Namen Pashupati, Herr der Tiere. Für alle, die ihn sahen, sollte es fortan keine tierische Wiedergeburt mehr geben. Übrigens blieb Parvati dennoch in seiner Nähe, ergänzte Matthias.

Den Sterbenden gegenüber, die hierher gebracht wurden, um ins Nirvana zu gelangen, meditierten Sadhus mit langen Haaren und Aschezeichen auf der Stirn.

Mir scheint, dass die Auseinandersetzung mit dem Göttlichen das einzige ist, was die Menschen hier bewegt, merkte Ulla an.

Unsere Heiligtümer sind Banken aus Glas und Stahl oder eben Einkaufstempel, erwiderte Matthias, der dabei Frankfurt vor Augen hatte. Ulla nahm sich vor, sich selbst und die Ereignisse ihres Lebens nicht mehr so wichtig zu nehmen. Sie bewunderte diese gläubigen Menschen, die nicht nach Selbstverwirklichung strebten. Matthias erinnerte sie daran, dass sie eine Reise ins Mittelalter angetreten hatten, ihre an der Wissenschaft orientierte westliche Welt jedoch eine andere war.

Ja, wir sind in der Lage, Bomben zu bauen, entgegnete sie verärgert, und wir werden sie demnächst auch im All installieren, um ihr Zerstörungswerk fortzusetzen. Trotz unserer geistigen Arroganz haben wir Angst vor der Zukunft.

Matthias widersprach. Hier herrschen Armut und Hunger. Die Menschen wenden ihre ganze Kraft auf, um sich ihre tägliche Nahrung zu beschaffen und sie haben nur die Religion und ihre Hoffnung auf Erlösung. Sie würden den westlichen Weg gehen, wenn sie die Möglichkeit dazu hätten.

Niemals, rief Ulla entrüstet, dazu sind sie viel zu sehr in ihrer Kultur verankert.

Könntest du in diesem Land leben, in dieser Armut und mit all den religiösen Zwängen? forderte er sie heraus.

Kann ich in einem Land leben, das mehr für Rüstung als für Sozialprogramme ausgibt? In einer Welt voller Ungerechtigkeit, Mord und Krieg, wo Millionen für Nuklearwaffen verschwendet werden? Wo soll man überhaupt leben? fragte Ulla wütend.

Das weiß ich auch nicht, aber du kannst ja Nonne oder Heilige werden, den ganzen Tag für die Armen und Elenden beten oder gegen die Ungerechtigkeiten dieser Welt kämpfen. Schließlich lenkte Matthias ein. Ich sehe nicht nur die Frömmigkeit, sondern auch die Realität einer Gesellschaft voller Hierarchien und Kasten, in der Menschen mit Dreißig schon alt, voller Falten und zahnlos sind, oder gekrümmt von der Feldarbeit. Ich sehe Frauen, die ihre Kinder nur deshalb so lange stillen, weil sie kein Geld haben, um ihnen Milch zu kaufen. Die Lebenserwartung liegt hier bei neunundvierzig Jahren.

Ja, die Realität ist schwer zu ertragen, stöhnte sie.

Als sie durch die Freak Street bummelten, sah die Realität für Ulla aber wieder besser aus. Es gab viele Billigläden mit bunten Stoffen, Trekkingshops und Buchhandlungen. Matthias erinnerte die Gegend an die lange Suche nach seinem Bruder Harald, die geschlachtete Gans, den Maskenmann und das Blutbad, aber er erwähnte seine Erlebnisse Ulla gegenüber mit keinem Wort. Hätte er sie in Schrecken versetzen sollen?

Am Degutale Tempel bewunderte sie die Götterfiguren und bunt bemalten Gestalten, die Paare in allen möglichen Stellungen des Liebesaktes zeigten.

Der Liebesakt wird von den Hindus als religiöse Handlung gesehen. Er gilt ihnen als heilig, wie alles auf Erden von Gott Geschaffene. Die Menschen glauben an die Vorsehung, an das Rad der Wiedergeburten, deshalb verlangen sie nichts von ihrem Schicksal, sondern nehmen hin, was ihnen widerfährt, sagte Matthias, der ihrem Blick gefolgt war.

Vor dem Bildnis einer Gottheit mit einem Kranz von Totenschädeln, die ein flammendes Schwert in Händen trug und auf einem sechsarmigen Dämonen stand, erklärte Matthias, dass es sich um Kala Durga handelte, eine Inkarnation von Shiva als Zerstörerin. Ulla schauderte angesichts der Nähe von Liebe und Tod. Die Götter waren wohl eine Projektion, aber Gut und Böse lagen in jedem Menschen, auch in ihr.

Warte kurz, ich hole uns eine Flasche Wasser dort gegenüber, sagte Matthias und steuerte einen fahrenden Händler mit Getränken an. Während Ulla die Kala Durga genauer betrachtete, näherte sich ein zierlich gebauter, weiß gekleideter Alter.

Ja, sie ist auch in dir, flüsterte er. Ulla dachte, sie hätte sich verhört, aber der Alte nahm ihre Hand und drehte sie, sodass er ihre Handfläche betrachten konnte. Du Freund getötet, anderes Leben, auf einem Felsen. Er war dein Mann. Du Gift geben und nehmen sein Bruder. Schlechtes Karma. Jetzt keine Kinder, heiraten nie, sagte er in gebrochenem Englisch. Du büßen, mach Puja.

Sie rang nach Luft, als hätte ihr jemand die Kehle zugedrückt. Schlagartig fiel ihr König Kasyapa auf Sigiriya ein. Sie hatte das Felsmassiv nicht gemocht und wollte nie in die Berge, doch sie, eine Mörderin?

Mach Puja, sagte der Alte leise, aber eindringlich, bevor er verschwand, sie hätte nicht sagen können, ob in der Menschenmenge oder hinter dem Bildnis der Kala Durga.

Ulla zuckte zusammen, als ihr Matthias eine kühle Flasche in die gleiche Hand drückte, die der alte Mann soeben losgelassen hatte. Sie trank einen Viertelliter in einem Zug. Gehen wir, ich brauche jetzt einen Kaffee, sagte sie leise. Ihre Stimme klang heiser.

Matthias führte sie auf einen feudalen Kaffee ins Crystal-Hotel mit seiner herrlichen Aussicht über die Stadt, um anschließend ein einheimisches Paar zu besuchen, das sie zum Essen eingeladen hatte. Sie genossen den harmonischen Abend und zurück in ihrer Pension rauchten sie von dem guten Haschisch, das ihnen ihr Gastgeber geschenkt hatte. Nachdem sie sich geliebt hatten, hatte Ulla das Gefühl, dass Matthias wie ein Magier imstande wäre, ihre alten Verletzungen zu heilen und ihrem Drang nach Zerstörung Einhalt zu gebieten. Bevor sie einschlief, erschien ihr nochmals der unheimliche Alte neben dem Bildnis der Kala Durga und flüsterte ihr ›Mach Puja‹ zu, aber sie war sich nicht mehr sicher, ihm tatsächlich begegnet zu sein.

Als Matthias begann, Landkarten und Trekkingbücher zu studieren, kehrte Ullas alte Unsicherheit zurück. Er wollte sich nicht einschränken lassen, was sie als Kompromisslosigkeit empfand. Sie konnte den Gedanken kaum ertragen, allein nach Sri Lanka zurückzukehren, während er sich in den Protagonisten eines fiktiven Louis-Trenker-Films wie ›Der Berg und Ich‹ oder ›Abenteuer Himalaya‹ verwandelte. Ulla fühlte sich aus der Männerwelt ausgeschlossen, sie blieb quasi im Basislager zurück. Obwohl ihr die Kondition fehlte und sie eigentlich keine Lust zum Trekken hatte, wollte sie sich mit der Nebenrolle der in der Ferne auf den Helden wartenden Geliebten nicht zufrieden geben.

Ich wünschte, du wärst schon unterwegs, dann hätte ich die Trennung wenigstens hinter mir. Sie kam sich bei diesem Satz selbst albern vor.

Ulla hatte Frauen wie ihre Schwester immer für ihre Abhängigkeit verachtet, jetzt aber bedeutete ihr die Freiheit nichts mehr, die ihr früher so wichtig war. Sie wollte stattdessen ihre Beziehung zu Matthias dauerhaft verankern, obwohl ihr bewusst wurde, dass ihr ausgeprägtes Bedürfnis nach Sicherheit und Kontrolle die Liebe, mit der sie sich beschenkten, zu ersticken drohte. Vielleicht würde sie eines Tages ein Gefängnis errichten, in dem sie einsamer und verlassener wäre als je zuvor.

Die Angst vor der Trennung gewann dennoch die Oberhand. Ein gemeinsames Leben könnte sie beide von der Einsamkeit erlösen, argumentierte Ullas innere Stimme.

Wir könnten ein Stück Weg gemeinsam gehen, einander unterstützend, gebend und nehmend, sagte sie laut. Vielleicht ist das der Beginn einer neuen Entwicklungsphase für uns beide, selbst wenn die Liebe Konflikte nicht ausschließt. Zweifel und sinnloser Groll entspringen derselben Quelle wie Liebe und Lust. Wir haben die Wahl: Wir können weiter allein leben, jeder mit den eigenen Problemen beschäftigt, oder wir könnten zusammenleben und unsere Probleme gemeinsam lösen.

Ja, wir können wählen, meinte Matthias nach einer Pause des Überlegens. Ich kann dir jetzt nicht sagen, ob ich mit dir oder allein leben will. Ich mag dich sehr und scheue auch vor den Konflikten nicht zurück, die wir austragen müssten. Aber ich denke, dass ständiges Klammern und Festhalten mit der Zeit jede Beziehung zerstört. Ich kann nur in Freiheit leben, ohne erstickende Zwänge.

Ich will dich nicht in ein zu mir passendes Korsett pressen und kann auch gut allein leben, aber ich glaube, dass wir im Zusammenleben Erfüllung finden könnten, entgegnete Ulla.

Die Unterschiede zwischen uns sind groß, vielleicht würden wir Kompromisse schließen oder uns gegenseitig verändern und dem anderen die eigenen Grundsätze aufpfropfen wollen, gab er zu bedenken. Wer weiß schon, was alles unter dem Begriff geschieht, den wir Liebe nennen?

Du hast Recht, es ist unmöglich, dass wir zusammenleben, wir haben nur das Jetzt, schloss sie.

Matthias legte seinen Arm um Ulla. Du bist mir so vertraut und nahe wie niemand sonst. Es genügte ihr nicht, aber sie schwieg.

Schließlich fuhren sie zusammen bis nach Pokhara, wo sie die Umgebung des Phewa Sees erkundeten. Nach ein paar Wanderungen in der herrlichen, weiten Gebirgslandschaft vor dem Hintergrund des gewaltigen Himalaya-Massivs begleitete Matthias, der seine Trekkingtour verschoben hatte, Ulla zurück nach Katmandu. Zuletzt hatte die Trennung ihren Schrecken verloren. Sie sehnte sich zurück zu Palmen und Meer und den vertrauten, braunen Gesichtern Ceylons.

32. Vertrocknete Jasminblüten

Die Hochzeitszeremonie und das Festessen waren beendet. Zum ersten Mal stand Deepti in ihrem neuen Zuhause Ehemann Lal allein gegenüber. Sie hatte die Augen gesenkt und wartete. Er nahm ihre Hände und küsste ihre Fingerspitzen. Die zärtliche Geste ließ sie erröten.

Du bist wunderschön, sagte er, schöner als eine Lotusblüte, die sich vor dem Wind schämt, weil er ihre soeben entfalteten Blütenblätter über dem Wasser tanzen lässt.

Sie sah auf. Er hatte ein kleines Grübchen am Kinn und unter dem flackernden Licht der Öllämpchen erschienen ihr die Wimpern, die seine großen, schwarzen Augen beschatteten, noch länger als bei Tageslicht. Geschickt begann er, ihren Sari aufzuwickeln, unter dem sie eine Bluse und einen halb transparenten Unterrock trug.

Komm, setz dich zu mir, bat er sie. Sie nahmen auf dem Lager Platz, das von einem seidenen Tuch bedeckt und mit duftenden Blüten bestreut war.

Alle haben neben deiner Schönheit auch deine Klugheit gerühmt, begann er etwas verlegen. Man hat mir erzählt, dass du lesen und schreiben kannst und die Dichtkunst liebst wie ich.

Wer hat dir denn das erzählt?

Onkel, Tante, deine Cousine und meine Amme, die mit Kumari gesprochen hat, als unsere Eltern die Hochzeit arrangierten. Du warst mit Mahinda auf Pilgerreise, deshalb können wir uns erst jetzt richtig kennenlernen. Als wir uns als Kinder begegnet sind, und die Big Girl Party, das zählt ja nicht. Du und Mahinda, ihr wart unzertrennlich und habt mich nie zum Spielen mitgenommen.

Deepti wurde verlegen, als er auf ihren geliebten Bruder zu sprechen kam und wusste nicht, was sie antworten sollte.

Er betrachtete sie aufmerksam und sagte schließlich: Deine Gefühle für ihn sind ungewöhnlich stark. Es war halb Feststellung, halb Frage und legte ihr Innerstes bloß, als ob er eine Frucht geöffnet hätte, um das Fleisch darin zu berühren. Stattdessen nahm er ihre Hand, drehte sie und legte eine der duftenden Blüten, die auf dem Tuch lagen, in ihre Wölbung. Eine Jasminblüte, weiß wie die Unschuld.

Sie hatte ihre Unschuld verloren, auf ihrem langen Weg zu Malini, sie hatte Kasyapa umarmt und ein Kind geboren. Ihr Karma hatte sich um ihre Arme und Beine geschlungen wie eine Schlingpflanze im Dschungel einen Baum umgarnt, von jener Stunde an, als sie das Geheimnis des Palmblattorakels lüften wollten, bis die Schemen der Vergangenheit Gestalt und Farbe annahmen und sie auf dem Felsmassiv von Sigiriya angelangt waren. Sollte sie die weiße Blüte zurückgeben, weil sie ihr nicht gebührte?

Sie folgte einem plötzlichen Impuls, nahm sie in den Mund und schluckte sie.

Wirst du mir vergeben, wenn ich dir sage, dass ich nicht heiraten wollte?

Ein Lächeln mit dem Geschmack von bitterem Tee ohne Palmblütenzucker lag auf Lals Lippen.

Das Gleiche wollte auch ich dich fragen. Ich muss dir etwas gestehen, was noch viel schlimmer ist. Es wird sich wie ein Schatten über diese junge Nacht legen, in der ich dich glücklich machen sollte. Er zögerte kurz. Ich will dir wie ein Bruder sein, dich behüten und beschützen, aber ich kann dir nicht der Ehemann sein, der ich sein sollte.

Sie sah ihn fragend an, während sie an den Frau-Mann aus ihrer Nachbarschaft dachte, der bei seiner Mutter wohnte, zum Gespött der Männer meistens Frauenkleider trug und sich als Dorfschneider verdingte. Die Mädchen liebten ihn, denn sie konnten mit jedem Kummer zu ihm gehen, weil er schwieg wie ein Grab.

Ich habe noch nie die Lotusblüte einer Frau genossen, sondern immer nur die Umarmung anderer junger Männer ersehnt und gefunden. Wenn ich es einrichten kann, treffe ich heimlich meinen Geliebten und eigentlich wollte ich ehelos bleiben, um meine Frau nicht zu enttäuschen. Vielleicht hat Mutter etwas geahnt und gehofft, eine Schönheit wie du könnte mich auf den richtigen Weg bringen. Sie hat so sehr darauf gedrängt, dass ich dich heirate und ich musste zustimmen. Bitte verzeih mir.

Deepti blieb ruhig und gefasst. Die Kokosnuss hat nur einen Riss bekommen, sagte sie. Es ist unser Schicksal.

Erleichtert legte er seinen Kopf in ihren Schoß und sie strich ihm über das glänzende schwarze Haar, aus dem Blütenduft aufstieg. Schließlich liebkoste er sie wie ein Kind und sie schlief in seinen Armen ein.

Als mit der Morgendämmerung das Gekreische der Vögel einsetzte, hatte er noch immer die Arme um sie geschlungen. Er strich über ihre seidige Haut, die sich in der Wärme des Raums kühl anfühlte und betrachtete ihren schönen Körper mit Bedauern.

Sein Glied war hart geworden, wie jeden Morgen, aber es würde beim Versuch, in sie zu dringen, erschlaffen wie ein weicher Wurm. Das wusste er bereits aus jener schmachvollen Erfahrung mit dem schönen, indischen Mädchen, das Vater auf einer Geschäftsreise für eine Liebesnacht mit ihm gekauft hatte.

Er schloss die Augen und dachte an seinen Geliebten, während er sich selbst befriedigte. Dann nahm er ein Messer und fügte sich eine Wunde zu, aus der Blut auf das Laken tropfte. Leise, um sie nicht zu wecken, ging er den Säulengang des Innenhofs entlang bis zur Küche, um Tee und Kuchen vorbereiten zu lassen.

Als Deepti die Augen öffnete, fiel ihr Blick auf Lal, der ihr ermunternd zulächelte. Hast du gut geschlafen? fragte er und fütterte sie mit einer süßen Köstlichkeit, ohne eine Antwort abzuwarten.

Sie hatte davon geträumt, wie sie mit Lal aus ihrem anderen Leben die große Feier von Sigiriya geplant und mit den Tänzern das Stück geprobt hatten, das die Zuseher zum Weinen brachte, als die Blütenblätter auf die unglücklichen Liebenden herabgeregnet waren und schließlich von der Brise über den Rand des Felsens in den Abgrund geweht wurden. Sen Lal und sie hatten sich geliebt wie Seelenverwandte, ohne sich je zu vereinen. Wie sich das Schicksal doch wiederholte. Die Blütenblätter auf dem Laken begannen zu trocknen wie Lals Blut.

Deepti und Lal wurden immer vertrauter. Lal schätzte es, sich mit schlichten, aber edlen Dingen zu umgeben, und der Garten, den Deepti im Innenhof ihres Hauses anlegte, begeisterte ihn ebenso wie Musik und Poesie, die sie beide liebten. Er bestand darauf, dass Deepti an seiner Seite war, um ihm bei der Auswahl der Seidenstoffe behilflich zu sein. Im Geschäft, das sein Vater aufgebaut und ihm übergeben hatte, beriet sie die Brautmütter bei der Wahl der Aussteuer für ihre Töchter. Sie entfaltete dabei eine Anmut, die sich überall herumsprach, sodass viele Kunden ihretwegen von weither kamen.

An einem klaren Abend, als der Mond über den Dächern stand und sie im Schein der Öllampen am Rand des neu angelegten, kleinen Gartens saßen, las Lal Deepti aus dem Epos der Göttin Pattini vor, die, so steht geschrieben, einst mit der Kraft ihrer Reinheit den Himmelsfluss angehalten hatte und deren Mythos beim Fest zur Wiedergeburt des Dorfes aufgeführt wurde.

Mit zahlreichen Freundinnen ging sie zum Fluss Néranjana, den Lord Buddha einst auf seinem Pferd Kanthaka mit einem Satz übersprungen hatte, als er die weltliche Existenz hinter sich ließ. Am Fluss schuf sie tausend Wasserblasen, die sich in die Luft erhoben. Während sie sanft über dem Wasser schwebten, verwandelte Pattini die Wasserblasen in tausend Lampen und opferte sie Buddha, um ihn zu ehren. Die Freundinnen waren vom Anblick überwältigt, aber auch die Götter sahen dieses Wunder. Gott Sakra selbst übergab ihr Blumen vom Wunsch erfüllenden Baum und die Erlaubnis, in die Welt der Menschen geboren und von ihnen verehrt zu werden. Sieben Nächte lang bot sie Buddha die Lampen dar. Sie selbst stieg in den Himmel auf und die Götter ließen Blumen herabregnen.

Deepti stellte sich vor, wie Pattinis Lampen über dem Wasser schwebten. Sie liebte diese Geschichte, sie erfüllte sie aber gleichzeitig mit Wehmut, denn sie erinnerte sie an den Wassergarten von Sigiriya, wo einst Lampen wie ein Spiegelbild des Sternenhimmels auf dem dunklen Wasser schwammen. Nur in den Nächten um Poya wurden sie nicht entzündet, wenn der silberne Schimmer des Vollmonds in den Teichen beim leisesten Windhauch von glitzernden Wellenlinien gefangen wurde, die sich bewegten wie Wasserschlangen. Es wäre vermessen gewesen, das Gestirn an den buddhistischen Feiertagen mit schwimmenden Lichtern zu beschämen. Stattdessen stellte sie Öllämpchen auf den Hausaltar zu Füßen der Buddha-Statue. Sie freute sich darauf, in der Trockenzeit am späten Nachmittag mit Kasyapa auf seinem Lieblingselefanten nach Pidurangala zu reiten und mit den Mönchen die Sutren zu sprechen.

Die Nächte der schwimmenden Lampen hingegen waren dem Liebesspiel gewidmet. Sie wurde feucht zwischen den Beinen, wenn sie daran dachte.

Ich habe gehört, dass Pattini einen Ehemann hatte, als sie in der Welt der Menschen lebte, sagte sie leichthin zu Lal.

Er wurde verlegen. Er hatte sie mehr als Mutter und Schwester liebgewonnen, auch mehr als den jungen Mann, mit dem er seinen Gelüsten freien Lauf ließ.

Ich würde alles tun, um dich zufrieden zu stellen, sagte er.

Lade deinen Freund zu uns zum Abendessen ein, schlug sie vor, überrascht von ihrem eigenen Wagemut.

Lal sah sie erstaunt an und schwieg lange Zeit. Er stellte sich vor, wie sein muskulöser Geliebter seinen Lunghi ablegte und sich mit seinem erhobenen Geschlecht über Deepti beugte, geschmeidig wie ein Leopard. Wie sie die Beine öffnete, um ihn aufzunehmen und sich unter seinen Stößen wand. Eine Hitzewelle ließ Schweißperlen auf seine Stirn treten.

Ich würde ihn dir gerne überlassen, sagte er schließlich, nur der Schoß einer Frau, die ihr Leben Buddha und Sangha geweiht hat, sollte ohne Frucht bleiben. Aber es ist leider nicht möglich, Sunil gehört nicht unserer, sondern der Fischer-Kaste an, gestand er beschämt.

Sie waren gefangen in gesellschaftlichen Normen wie Fische in einem eng geknüpften Netz. Lal hätte den Liebhaber einladen können, um mit seiner Frau vergnügliche Liebesstunden zu verbringen, wenn er aus derselben oder einer höheren Kaste stammte. Als Mann könnte er sich wohl eine Geliebte aus niedrigerem Stand nehmen, dürfte sie aber nicht ehelichen. Es kam durchaus vor, dass junge, ledige Männer sich gegenseitig befriedigten und Erfahrungen sammelten, bevor sie verheiratet wurden. Wenn sie dann ein Eheleben führten, schlossen sie fast immer mit den Männerbeziehungen ab. Lal spürte deutlich, dass er sich von ihnen unterschied - ihre erotischen Spiele mit anderen jungen Männern geschahen aus Mangel an verfügbaren Frauen, während er eine Schönheit als Ehefrau an seiner Seite hatte, aber in sich selbst die Essenz des Weiblichen fühlte. Ihn verlangte nur danach, von seinem Geliebten gefickt zu werden wie eine Frau.

33. Ein Haus unter Palmen

Nachdem Ulla allein nach Hikkaduwa zurückgekehrt war, erschien ihr Ex-Liebhaber Lawrence während des Frühstücks auf der Terrasse und wollte sie auf eine seiner Touren durch die Insel mitnehmen. Nepal war anstrengend genug, winkte sie ab und zeigte ihm die Ansichtskarten, die sie in Katmandu gekauft hatte. Sein Blick fiel auf das imposante Bergmassiv. Schnee? Sie nickte.

Übergangslos fragte er sie, ob sie an einem Grundstück am Strand interessiert wäre. Die Teetasse klirrte, als Ulla sie etwas zu heftig abstellte. Davon hatte sie schon im Jahr zuvor geträumt. Lawrence hatte auf dem Grundstück bereits Fundamente für zwei Ferienwohnungen errichten lassen, bevor ihm das Geld ausgegangen war. Daneben wuchsen Palmen und Pandandus und ein Weg trennte es von einem Hotel. Auf der anderen Seite standen Fischerhütten. Sehr idyllisch, fand sie, während sie ihre Blicke zwischen Straße und Meer hin und her wandern ließ, verstohlen von Lawrence beobachtet, der sehen konnte, dass sie den Köder geschluckt hatte.

Ulla kehrte in den nächsten Wochen immer wieder allein zu dem Platz zurück. In ihren Tagträumen errichtete sie ein geräumiges Haus mit weißen Säulen und sah sich mit Matthias während eines spektakulären Sonnenuntergangs unter den Palmen sitzen. Hier wären sie frei und unbeschwert von den Lasten des Alltags, sie müssten sich ja zu nichts verpflichten, sondern würden nur solange zusammen bleiben, wie ihre Liebe dauerte. Aber wenn sie ehrlich war, musste sie sich eingestehen, dass sie alles tun würde, um Matthias ständig in ihrer Nähe zu haben. Sie schaffte es einfach nicht, loszulassen und ihrer Liebe Freiraum zu geben.

Als sie eine Karte von ihm erhielt, in der er schrieb, dass er einen Teil der Tour bis zum Gorepani-Pass mit einer Australierin zurückgelegt hatte, der er zufällig begegnet war, und den Rückweg mit einer netten, deutschen Lehrerin, stieg sofort Eifersucht in ihr hoch. Du brauchst dir nichts dabei denken, sie lebt in einer festen Beziehung, hatte er hinzugefügt. Anschließend würde er nach Thailand fliegen und Anfang Mai zu ihr nach Sri Lanka kommen. Sofort schöpfte sie wieder Hoffnung auf der Hochschaubahn ihrer Gefühle.

Nach und nach reisten ihre Bekannten nach Deutschland zurück, mit Ausnahme von Gerd, der sie einlud, einen Freund zu besuchen, der gerade ein Haus im Dschungel baute. Mit dem Fahrrad verließen sie die Hauptstraße und fuhren auf aufgeweichten Wegen leicht bergan, bis sie unvermittelt zu einem verborgenen, üppigen Garten gelangten. Sie lehnten die Räder an einen Baum, überquerten auf einer Holzbrücke einen kleinen Teich und erblickten schließlich das oberhalb gelegene, schmucke Haus mit offener Veranda und verzierten Säulen.

Otmar strich gerade die Holzverkleidungen. Als er die Besucher erblickte, kletterte er geschwind von der Leiter herab und erklärte, dass er ohnehin eine Pause machen wollte. Aus der Pause wurde ein ganzer Nachmittag, an dem ihnen Otmar seine Tiere zeigte - er besaß unter anderen zwei Affen - seine Schwierigkeiten bei der Renovierung des Hauses schilderte und seine Ideen erläuterte, wie er ›aussteigen‹ und sich hier niederlassen könne. Ulla war beeindruckt.

In einer Alibihandlung legte sie in ihrem gemieteten Häuschen die Holzregale mit neuem Papier aus und dekorierte das Zimmer mit zwei Batiken, während ihre Gedanken noch intensiver um ein eigenes Haus kreisten. Sie radelte erneut zu Lawrence‹ Grundstück und begann entschlossen, alles abzumessen und eine Skizze anzufertigen, obwohl sie nach wie vor nur Betonplatten, Bauschutt und Unrat vorfand.

Als Matthias im Mai eintraf, war die Zeit der Reife angebrochen. Es gab Mangos, Papayas und Brotfrüchte im Überfluss, Gewürznelken, Kardamom und Muskatnuss verbreiteten ihren Duft, Orchideen blühten im Schatten der Baumriesen. Sie machten lange Strandspaziergänge und setzten sich zu den letzten hier gebliebenen Hippies, um den Sonnenuntergang zu betrachten.

Der Wunsch, mit Matthias auf der Insel zu leben, hatte vollständig von Ulla Besitz ergriffen, dennoch hatte sie bisher nicht gewagt, mit ihm über ihre Idee von einem eigenen, gemeinsamen Haus zu sprechen, aus Angst, dass sie zerplatzen würde wie eine Seifenblase, wenn sie erst zur Diskussion gestellt würde. Als ihr Aufenthalt dem Ende zuging, setzte sie sich schließlich ein Ultimatum und zählte von der Zehn herunter bis zur Null: Ich möchte immer hierbleiben, mit dir zusammen.

Ich auch, erwiderte er leichthin, ohne zu begreifen.

Ich meine es ernst. Ich habe mir alles bis ins letzte Detail überlegt. Wenn ich mein Haus in Deutschland verkaufe, haben wir genug Geld. Lawrence hat mir ein Grundstück am Meer angeboten. Wir könnten ein Haus darauf bauen, nur für uns beide. Ich habe mir ausgemalt, wie es sein wird, mit einer großen Veranda zum Meer hin.

Matthias schwieg.

Es ist ein idyllischer Platz, du wirst sehen. Wir könnten einen traumhaften Garten mit einem kleinen Teich anlegen.

Matthias blickte gedankenverloren in den Himmel. Schließlich sagte er, dass er zunächst in den Schuldienst müsse, um Geld zu verdienen, und erst nach ein paar Jahren an ein solches Projekt denken könne. Später könnten sie dann ja darüber reden.

Nein, sagte Ulla heftig. Ich warte nicht. Ich habe mein Leben lang immer gewartet. Ich will es jetzt.

Matthias sah sie verblüfft an.

Ich weiß, dass du dein eigenes Geld brauchst und unabhängig sein willst. Aber lasse mich wenigstens erklären, wie ich es mir vorstelle. Sie breitete ihren Plan aus und jonglierte mit Zahlen wie ein geschickter Gaukler mit Bällen, um auf das gewünschte Ergebnis zu kommen.

Ich habe dir meinen Traum von unserem Leben geschildert und Möglichkeiten aufgezeigt, ihn zu realisieren. Letzten Endes musst du entscheiden, wie und vor allem mit wem du leben willst. Sollte dein Stolz dich daran hindern, von mir Geld anzunehmen, kann ich das nicht ändern. Für mich ist mein und dein unwichtig geworden und das Leben hält nicht oft solche Möglichkeiten bereit, lockte sie.

Matthias legte den Arm um sie.

Du bist eine Idealistin und eine Träumerin, aber das Leben lässt sich nicht so leicht arrangieren, wie du es dir ausmalst. Das ist nicht nur eine Frage des Geldes, wir können als Ausländer nur maximal ein halbes Jahr hier leben. Auch ich habe schon daran gedacht, eine Zeitlang in Sri Lanka zu verbringen und die restliche Zeit in Deutschland zu arbeiten, allerdings könnte ich dann keine Anstellung als Lehrer annehmen und mein Studium wäre umsonst gewesen.

Ich habe nicht daran gedacht, dass deine Situation ganz anders ist als meine. Du bist so viel jünger, willst noch etwas aufbauen.

Das ist es nicht, ich habe immer schon nach anderen Lebensformen gesucht, aber es kommt so unerwartet.

Wenn wir ein halbes Jahr in Deutschland arbeiten und ein halbes Jahr hier leben, ließe es sich dann realisieren?

Ja, das müsste gehen. Gut, damit bin ich einverstanden. Sie sahen einander an, ganz aufgeregt.

Wie wird das nur weitergehen, stöhnte Matthias. Du hast mein Leben verändert, in nicht einmal einer halben Stunde.

Und du hast nur Sekunden gebraucht, um das meine zu verändern, entgegnete sie und sie lachten. Gleichzeitig war ihnen ein wenig bange vor dem ungewissen Abenteuer.

Am nächsten Tag besichtigten sie das von Lawrence angebotene Strandgrundstück und Ulla begann sofort, Matthias bis ins Detail zu schildern, wie sie sich das Haus vorstellte. Er seufzte.

Das ist zwar sehr schön, würde aber zu teuer kommen. Vielleicht sollten wir uns ein paar Kilometer weiter im Landesinneren umsehen. Ich habe gehört, dass es dort spottbillige Häuser gibt.

Ulla war enttäuscht, wollte Matthias’ Vorschlag aber nicht geradewegs ablehnen und so radelten sie in die umliegenden Ortschaften. Es gab tatsächlich viele billige Angebote, aber sie fürchtete den wuchernden Dschungel und die einfachen Menschen, die dort lebten.

Wir müssen nichts überstürzen, wir können die Entscheidung ja auf nächstes Jahr verschieben, meinte er, als er ihre Enttäuschung bemerkte.

Schließlich besuchten sie Otmar, der sie herzlich willkommen hieß. Als Matthias den Blick über den schönen Garten schweifen ließ, der sich geheimnisvoll hinter hellgrünen Reisfeldern und einem kleinen Wäldchen verbarg, stellte er fest, dass die Anlage durchaus seinem Geschmack entsprach. Sie begannen zu fachsimpeln. Ein Bekannter zeigte ihnen auch gleich ein Haus in der Nähe, aber Ulla gefiel es nicht. Sie bestand auf Meereslage.

Matthias beschloss, die sichere Stelle im Schuldienst nicht anzunehmen. Er würde stattdessen im Sommer jobben und in den Wintermonaten mit Ulla nach Sri Lanka zurückkehren, einer der frühen Aussteiger, wie man das nannte. Von den gesellschaftlichen Vorgaben - Heirat, Haus bauen, Baum pflanzen, Kinder in die Welt setzen - erfüllte er Nummer zwei und drei und übersprang eins und vier. Er baute das Haus am Meer, das sich Ulla so gewünscht hatte und pflanzte Palmen davor.

Einige Jahre überwinterten sie in ihrem Strandhaus, verkauften es jedoch wieder, als sie der jährlichen Renovierungsarbeiten leid wurden, und zogen ein paar Kilometer ins Landesinnere. Die korrodierende, salzige Gischt der Monsunwinde führte sie vom Strand weg, vielleicht war es aber auch die Liebe Krishnas, die Matthias retten sollte.

34.Glück verheißender Milchreis

Als Luzia, Malvina und Maria nach ihrer Rundreise im Landesinneren in das Fischerdorf an der Küste zurückgekehrt waren, wo es im Sommer sehr ruhig zugeht, weil die Strömungen zu gefährlich fürs Schwimmen sind und die kleineren Kutter und Boote nicht zum Fischen ausfahren können, begannen sie nach einem Platz für ihr Zuhause zu suchen.

Gott Skanda meinte es gut mit ihnen. Nach mehreren Besichtigungen, die enttäuschend ausfielen, gelangten sie zu einem Grundstück an einem entfernt gelegenen Teil der Lagune. Es lag in einem kleinen Weiler, den sie noch nicht kannten. Das Land war vernachlässigt und bis auf einige Kokospalmen von wertlosem Gestrüpp überwuchert. Im ufernahen Bereich war es von schlammigen Wassergräben durchzogen, in denen man früher Kokosschalen eingeweicht hatte, um die Fasern zu gewinnen. Ein schmaler, ausgetretener Pfad führte zu einem der typischen, offenen Brunnen, wo ein paar Nachbarn Wasser zu holen pflegten.

Die ländliche Stimmung am Rand des idyllischen, kleinen Dorfs, das direkt in den Dschungel überzugehen schien, nahm sie sofort ein. Sie kämpften sich durch die Büsche zum Ufer und in diesem Moment erkannte Luzia, dass sie gefunden hatte, wonach sie suchte, trotz der offensichtlich enormen Arbeit, die auf sie wartete. Auch Malvina ließ sich vom vernachlässigten Zustand des Geländes nicht abschrecken.

Ja, das ist es, sagte sie, nachdem sie das Dickicht durchstreift hatte.

In Gedanken sahen sie ihre Blicke bereits vom Haus über die Kokospalmen und die Lagune schweifen.

Luzias Freundin Preethi, die mit ihrer Familie vorübergehend auf der anderen Seite der Lagune gelebt hatte, bis sie in den Rohbau ihres neuen Hauses in einem Vorort von Galle gezogen war, kam schnell an die Ecke zweier Schotterwege gelaufen, an der ihr Taxi gehalten hatte. Die Wege waren namenlos, wie woanders auch, und Hausnummern gab es ebenso wenig.

Sie umarmten sich, als hätten sie sich seit ein paar Leben nicht mehr gesehen und es standen ihnen Tränen der Rührung in den Augen. Die drei Kinder, ein Mädchen und zwei jüngere Buben, hatten sich hinter einer Ecke des Wohnzimmers versteckt. Sie mussten erst hervorgelockt werden wie scheue Rehe. Luzia war die erste Europäerin, die sie kennengelernt hatten, sie wagten anfangs weder, sie richtig anzusehen noch mit ihr zu sprechen. Bei ihrem ersten Besuch hatten sie nach Landessitte die mitgebrachten Gastgeschenke beiseitegelegt, ohne sie zu öffnen, aber jetzt gelang es Malvina, sie mit ihrer fröhlichen Unbeschwertheit aus der Reserve zu locken. Sie zeigten ihr die Zeichnungen, die sie zuletzt angefertigt hatten, und Preethi servierte Gewürztee mit Milch. Dabei erzählten sie von Ausflügen und Alltagsgeschichten, die sich seit dem letzten Treffen zugetragen hatten.

Preethi war neugierig zu erfahren, was sie in Kataragama erlebt hatten, denn ihre Mutter war Christin und sie hatten nie eine Pilgerfahrt dorthin unternommen. Sie schüttelte sich entsetzt, als Luzia die Büßer beschrieb, die sich an Haken, die die Haut durchbohrten, aufhängen ließen, und so kam sie schnell auf die hübschen Tänzerinnen und Trommler zu sprechen, die sie bei der Perahera gesehen hatten.

Übrigens haben wir ein Stück Land an der Lagune besichtigt, das uns sehr gefällt, berichtete Luzia. Bis zu unserem Abflug müssen wir uns entscheiden, es wäre zu riskant, damit bis Dezember zuzuwarten.

Bleibst du dann für immer hier? Preethi kannte das kleine Dorf an der Hinterseite der Lagune nicht, hoffte aber, dass Luzia in ihrer Nähe bleiben würde.

Leider können wir zunächst nur den Urlaub hier verbringen, bis zu meiner Pension dauert es noch Jahre.

Schade, es wäre schön, wenn wir uns jede Woche sehen könnten, Akka. So wie früher, dachte Luzia, aber sie sagte: Ja, Nangi, das wäre schön, aber wir müssen noch warten. Bis dahin werden unsere Kinder erwachsen sein.

Kommt jetzt, das Essen ist fertig! Preethi forderte sie auf, am Esstisch Platz zu nehmen. Das ließen sie sich nicht zwei Mal sagen. Preethis Currys waren scharf, aber köstlich. Sie zog ihren sechsjährigen Sohn, das Nesthäkchen, auf den Schoß und fütterte ihn, indem sie Essensbällchen formte und ihm in den Mund schob. Malvina war so verblüfft, dass sie nicht zu fragen wagte, ob es sich wohl um eine Strafe handelte. Immerhin ging er ja schon zur Schule.

Schau wie dünn er ist, diese Spinnenbeinchen, merkte Preethi entschuldigend an. Wenn ich ihn nicht füttere, isst er gar nichts.

Luzia lachte. Meine Oma hat immer gesagt, einen Löffel für Mama, einen für Papa, einen für Oma, einen für Opa, dabei haben wir den als Kinder doch gar nicht gekannt, und das ging immer so weiter, einen Löffel nach dem anderen hat sie meinem Bruder Maxi in den Mund geschoben, bis der Teller leer war. Schrecklich.

Erst seit sie auf die typischen Unterschiede bei Einladungen zu sprechen gekommen waren, nahmen sie die Mahlzeiten gemeinsam ein und plauderten während der letzten Vorbereitungen und beim Abschmecken der Speisen in der Küche. Eigentlich war es in Sri Lanka üblich, zunächst die Gäste zu bewirten und erst selbst zu essen, wenn man sicher sein konnte, dass die Besucher richtig satt und gegangen waren. Als höflich galt auch, dass man als Gast sofort nach dem Essen aufbrach, was jeder Europäer als grobe Unhöflichkeit betrachten würde und von Luzia ignoriert wurde. Als das Taxi wie verabredet eintraf, fiel ihnen der Abschied ohnehin schwer genug.

Pass gut auf dich und die Kinder auf. Ich rufe an und sage dir, ob wir das Grundstück nehmen.

Bevor die Abreise und mit ihr die Entscheidung nahte, fuhren sie noch weitere Male an die Lagune. Das leise Plätschern des Wassers, wenn die Brise über das Ufer strich, die Rufe der Wasservögel und die verschiedenen Schattierungen von Grün und Blau verloren von einem zum anderen Mal nichts von ihrem Zauber, und so entschlossen sie sich, das Land an ihrem Ufer zu pachten.

Luzia brütete über Form, Funktion und Material, die feuchtheißen Tropen mit ihren Monsunregen und der unbarmherzig invasiven Fauna und Flora diktierten dabei ihre Bedingungen. Sie hatte auf ihrer letzten Reise verschiedene traditionelle Bauten wie historische Tempelanlagen und schöne, alte Villen aus der Kolonialzeit kennengelernt, sie bezog aber auch Anregungen aus anderen tropischen Ländern wie Indonesien oder Malaysia mit ein. Die Wünsche ihrer Freundin Maria, die sich an den Kosten beteiligte und ein Zimmer mit Bad bewohnen würde, und die Eignung als Alterssitz mussten ebenfalls berücksichtigt werden. Mein Baby, nannte sie insgeheim das Haus, während sie über die fertig gezeichneten Pläne strich. Einen Namen fand sie erst Jahre später.

Sie war mit Maria nach Sri Lanka zurückgekehrt, um den Baubeginn einzuleiten. Am Morgen, wenn der Boy mit dem Bus aus Galle eintraf, lief Luzia die Stufen vom ersten Stock der kleinen, am Meer gelegenen Pension in den Garten hinunter, wo sie der große Schäferhund, der in der Nacht unter der Treppe Wache hielt, freudig begrüßte. Sie musste aufpassen, dass er sie vor lauter Begeisterung nicht umwarf. Nachdem sie ihn ausgiebig lobte und kraulte, öffnete sie die kleine Gartentür zum Strand und lief los. Die Wellen rollten unaufhörlich heran und die Gischt hüllte den Strand kilometerlang in einen weißen Sprühnebel. Sie liebte diese Frische, die ihr das Laufen erleichterte. Sie begegnete zumeist zwei weiteren Joggern, die ihr zuwinkten, und ein paar Hunden, ansonsten war der Strand um diese Zeit menschenleer. Bevor sie zurückkehrte, erfrischte sie sich kurz in den Wellen, dann spülte sie sich unter der Dusche das Salz von der Haut und zog sich an. Maria saß bereits auf der Veranda, rauchte eine Zigarette und korrigierte Arbeiten ihrer Schüler. Voller Appetit machten sie sich über das Frühstück her, um gestärkt in den Tag mit seinen zahlreichen Erledigungen zu gehen.

Sie trafen den Baumeister im Restaurant eines kleinen Hotels. Ariyapala sprach kein Wort Englisch und hatte seinen Sohn mitgenommen, der übersetzte, auch wenn Luzia bereits begonnen hatte, Singhalesisch zu erlernen. Die Baubesprechung wurde von einem tobenden Affen unterbrochen, der von einem gewissenlosen Hotelangestellten an einer Kette gehalten wurde und sich losgerissen hatte. Das Tier sprang auf das Geländer des nach zwei Seiten offenen Pavillons und fauchte die Anwesenden an, die sich sofort hinter die umgekippten Tische im hinteren Teil des Lokals in Sicherheit brachten. Luzia schnappte schnell ihre Bau-Unterlagen, was die Aufmerksamkeit des Affen auf sich zog. Vom Geländer machte er einen ersten Sprung in ihre Richtung, wobei er gegen den Plastiksessel stieß, mit dem sie sich zu schützen versuchte, und der durch die Wucht des Aufpralls quer durch den Raum flog. Mit einem dritten Satz landete der Affe direkt auf Luzias Arm, den sie abwehrend vor den Kopf hielt. In jener Sekunde, bevor sie ihn mit aller Kraft abzuschütteln vermochte, streifte sein heißer Atem ihren Hals, wo die Schlagader verlief, und sie konnte einen Blick auf die großen, gelben Zähne werfen, die er gerade fletschte.

Dem Besitzer und zwei Helfern gelang es, das aggressive Tier wieder einzufangen und Luzia kam mit ein paar Kratzwunden davon. Nach diesem Erlebnis hatte sie keine Lust mehr, dieses Restaurant zu besuchen, aber manchmal fiel ihr der Affe ein, wenn sie später an der Abzweigung zum Hotel vorbeifuhr. Für das Leben in den Baumwipfeln bestimmt, aber schon als Kind an eine Eisenkette gehängt und zum Feind seiner Peiniger geworden. Ein paar Jahre später erfuhr sie von seinem Tod.

Eine weitere tierische Begegnung folgte, als die Arbeiter ein paar Bäume gefällt und das Gelände geebnet hatten, wo ihr Haus stehen sollte. Man hatte Schnüre und Stangen hergerichtet, um die endgültige Position und die genaue Entfernung von den Nachbargrundstücken und dem Zufahrtsweg zu bestimmen. Außerdem sollte später daneben für die Arbeiter und ihre Werkzeuge eine Bauhütte errichtet werden.

Klein und unauffällig war sie aus einem Loch im Boden geschlüpft, als einer der Männer sie bemerkte und dem Baumeister etwas zurief. Der warf einen Blick auf die Schlange und ergriff den Alavangu, eine Art Pflanz- oder Hackstock aus Rundeisen, an einem Ende zugespitzt, am anderen flach, um den harten Boden zu bearbeiten. Polonga, sagte Ariyapala und bedeutete Luzia, näher zu kommen: Enne! Sie hatte ein Muster in verschiedenen Brauntönen und gehörte zu den giftigsten Exemplaren des Landes, ihrem unauffälligen Äußeren zum Trotz.

Ariyapala reizte sie mit dem Alavangu, sodass sie sich hin und her schlängelte, um sich schließlich um das untere Ende des Hackstocks zu winden und den vermeintlichen Gegner zu beißen. Luzia litt nicht an Ophidiophobie, aber das Spiel mit der Giftschlange gefiel ihr nicht gerade. Der nur mit Flipflops und einem um die Hüfte gewickelten Lunghi bekleidete Baumeister ließ sie allerdings nicht aus den Augen. Im richtigen Moment hob er den Stock und köpfte sie mit einem einzigen Hieb des flachen Endes. Dann warf er sie ins Gebüsch: ein Snack für Warane.

Bei der staatlichen Elektrizitätsbehörde wurde Luzia und Maria zunächst ein singhalesisches Formular ausgehändigt, bis der Abteilungsleiter doch noch ein englisches Formular zum Beantragen eines Stromanschlusses hervorkramte. Es war zwar lesbar, aber nicht unbedingt verständlich.

Oh Gott, also Skanda, dachte Luzia und versuchte es mit einem freundlichen Lächeln. Ich möchte ein Haus bauen und brauche dafür einen Stromanschluss.

Zuerst brauchen Sie eine Hütte, erklärte der Angestellte.

Ich will keine Hütte, sondern ein Haus.

Nein, Sie brauchen eine Hütte. Zuerst eine Hütte, wiederholte der Mann gleichmütig.

Ach so, ja, der Baumeister errichtet gerade eine Bauhütte.

Wie viele Lampen brauchen Sie?

Das weiß ich noch nicht. Ich benötige zunächst nur Baustrom.

Ja, aber wie viele Lampen?

Sie nahm ihren Plan zur Hand und begann zu zählen. Ungefähr vierzig. Außerdem einen Kühlschrank und zwei Warmwasserboiler.

Der Mann nickte. Eine Lampe oder zwei Lampen?

Na dann eben zwei, sagte Luzia verzweifelt.

In der Zwischenzeit waren alle Angestellten des staatlichen Stromversorgers herbeigeeilt und bemühten sich eifrig, mit Herumfuchteln die Angelegenheit voranzubringen, wobei sie lächelten und seitwärts mit dem Kopf wackelten, was im Gegensatz zur europäischen Gestik nicht Ablehnung, sondern Zustimmung bedeutet. Gut. Haben Sie einen Mast?

Ja, an der Grundstücksgrenze steht ein Mast.

Wie viele Fuß von der Hütte? Hmm. Ungefähr zwanzig Meter.

Und die Nummer? Nummer? Die Nummer vom Mast. Luzias Gesicht war ein einziges Fragezeichen. Die Männer gingen mit ihr auf die Straße vor einen Mast und zeigten nach oben. Tatsächlich, da war eine Zahl zu sehen.

Ich kenne die Zahl des Masts nicht, sagte sie. Es tut mir leid.

Erneutes Quer-Wackeln mit den Köpfen. Als endlich das Formular ausgefüllt und unterschrieben war, galt es nur mehr, einen Termin mit den Monteuren auszumachen. Der Termin war bereits in fünf Tagen. Sie bedankten sich, erfreut und mit einem strahlenden Lächeln. Die Angestellten lächelten ebenfalls. Offenbar hatten sie Mitleid mit ahnungslosen, Hilfe heischenden Damen.

Später erfuhren sie, dass es Leute gab, die wochen- oder monatelang auf den Besuch der Strom-Männer warten mussten. Dass sie dann auch noch fünf Minuten vor der ausgemachten Zeit erschienen, wäre sozusagen als noch nie dagewesenes Wunder zu betrachten. Offenbar der Einfluss von Gott Skanda oder war es doch der sympathische, elefantenköpfige Ganesha?

Zuletzt hatte Luzia Baumeister Ariyapala ihre Geburtsdaten einschließlich Ort und Geburtsminute aufgeschrieben, damit der Astrologe den richtigen Zeitpunkt für die Zeremonie der Grundsteinlegung errechnen konnte. Maria gab allerdings vor, ihre Geburtszeit nicht zu kennen oder weigerte sich, sie preiszugeben, obwohl Ariyapala darauf drängte und ihr wiederholt Zettel und Stift hinhielt, bis er nach einer Weile schließlich aufgab. Er war davon überzeugt, dass alle diese Schritte durchgeführt werden mussten, um dem Haus Bestand zu sichern und seinen Bewohnern Schutz zu gewähren. Luzia konnte an seinem Gesichtsausdruck ablesen, wie ernst es ihm damit war und sie respektierte diese Vorstellungen, auch wenn die Berechnungen - ohne Marias Geburtsstunde - ergaben, dass der bestmögliche Tag auf einen Zeitpunkt nach ihrer Abreise fiel.

Es war üblich, für den Glück verheißenden Baubeginn die vier Eckpunkte des Hauses mit aus Pflanzen geflochtenen Gebilden zu verzieren und mit Hilfe von Schnüren die Mitte des Grundrisses zu markieren. Bei der vom Astrologen geleiteten Zeremonie musste jeder Anwesende dazu beitragen, dort ein Loch zu schaufeln, in das vom Baumeister Amulette und Objekte eingemauert wurden, die Glück bringen sollten. Während der Astrologe die nötigen Formeln sprach, wurde in einem neuen Tonkrug Milchreis auf ein offenes Feuer gesetzt. Der Reis musste überkochen und wurde anschließend von den Teilnehmern gegessen, zusammen mit anderen typischen Nahrungsmitteln wie Bananen und Ölkuchen.

Ihre Freunde Britta und Fritz würden an ihrer statt an der Grundsteinlegung teilnehmen und den Fortschritt der Arbeiten überprüfen. Als Luzia wieder das Flugzeug bestieg, war alles Nötige in die Wege geleitet.

35. Tsunami und die Liebe Krishnas

Der Tsunami veränderte alles. Er forderte tausende Opfer, machte viele Überlebende zu Witwen, Witwer und Waisen. Die Welle teilte die Menschen in Plünderer und Helfer, Profiteure und Spendensammler, Diebe und solche, die ihr letztes Hab und Gut mit anderen teilten, in Gleichgültige und Mitfühlende.

Matthias hatte einen Bekannten besucht, der am Fischerhafen wohnte. Nachdem er sich verabschiedet hatte, setzte er wie immer den Helm mit Vollvisier auf und startete sein Motorrad, eine dreißig Jahre alte Honda Hawk, die er auf der Galle Road neben der zwei Meter hohen Mauer abgestellt hatte, die das direkt am Meer gelegene Grundstück von der stark befahrenen, lauten Straße abschirmte. In diesem Moment sah der Bekannte vom ersten Stock in der Ferne eine Wand aus Wasser näher kommen. Er schrie Matthias von oben eine Warnung zu, aber Matthias hörte beim Lärm des laufenden Motors das Rufen nicht und fuhr los - glücklicherweise, sonst hätte sich seine Abfahrt verzögert.

Eine kurze Zeitspanne lang, das Zeitfenster zwischen Leben und Tod, fuhr er ahnungslos die von Restaurants und Hotels gesäumte Galle Road am Meer entlang. Als er in eine Seitenstraße abbog, warf die Wucht der Welle gerade die Mauer um, wo er eben noch gestanden hatte. Während Matthias auf den mit Schlaglöchern übersäten Weg zu seinem Freund Arnim fuhr, dessen Haus sich im Bau befand und landeinwärts auf einem Hügel lag, schwappte die Wasserwand über die Straße und den kleinen Bahnhof, um hinter den Geleisen den gut besuchten Sonntagsmarkt zu überspülen, auf dem viele Menschen den Tod fanden.

Matthias gab Arnim gerade Tipps in technischen Fragen. als Ulla mit einem Tuktuk angefahren kam und aufgeregt berichtete, dass alle Einheimischen landeinwärts gerannt wären und davon sprächen, dass das Meer ins Land eingedrungen und die Hauptstraße mit ihren Gebäuden überflutet hätte. Meer hat Land gefressen, hatte ein Mann atemlos gerufen und mit den Armen große Schwünge durch die Luft gezogen. Auf den Gesichtern der beiden Freunde zeichnete sich Erstaunen ab. Es war ein strahlender Sonnentag und Matthias war eben noch am Fischerhafen gewesen, ohne etwas von einer Überschwemmung bemerkt zu haben. Ulla begann, Matthias hysterisch anzuschreien. Er versuchte zunächst, sie zu beruhigen, brachte sie aber doch mit dem Motorrad nach Hause, für alle Fälle. Im Haus am Hügel war sie sicher.

Dann kehrte er wieder auf die Gasse zurück, um von seinen Nachbarn Näheres in Erfahrung zu bringen. Als einige voller Angst von einer riesigen Welle sprachen, holte er sein Fahrrad und radelte bis zur Hauptstraße. Der Anblick, der sich ihm dort bot, machte ihn fassungslos: In vielen Gebäuden klafften Löcher oder es fehlte ihnen die meeresseitige Wand, Fahrzeuge waren in Gärten gespült, Geräte, Hausrat, Gesteinsbrocken bedeckten die unpassierbar gewordene Galle Road. Überall Zerstörung und Elend, die Überlebenden waren fast alle in höhere Lagen geflohen oder hatten Schutz in den Tempeln gesucht, die auf Hügeln oder Felsen standen.

Keuchend vor Eile und Anstrengung radelte er im Zickzack-Kurs auf landeinwärts gelegenen Wegen zu Freunden und Bekannten und war erleichtert, wenn er sie antraf. Ein paar von ihnen waren nach dem Unglück zu ihren beschädigten Häusern zurückgekehrt, in Sichtweite die ersten kriminellen Jungs, die um die kaputten Gebäude schlichen und Beute machen wollten. Verpiss dich, du Scheiß-Ausländer, rief ihm einer von ihnen zu, den er schon als Kind gekannt hatte. Auf dem ruhig gewordenen Meer schwamm Unrat.

In der Nacht verfolgten ihn die Bilder der Zerstörung, durchbrochen von Fetzen alter Erinnerungen: Katmandu mit seinen Tieropfern für Durga, die Augen des schwarzen Hundes und der alte Vater seines Pensionsbesitzers, der ihn zur Guru Puja geschickt hatte, damit ihn die Welle nicht davontrüge.

Lord Krishna hatte in Sri Lanka keinen Gobhardan Hügel aufgehäuft, um viele dieser Menschen vor der Flutwelle zu retten, aber er hatte ihn, Matthias, gerettet. Wer gegen kein Wesen übel gesinnt ist und wer Mitleid hat, wer frei ist von Egoismus und Selbstsucht, gleichmütig in Leid und Freude und wer geduldig ist, den liebe ich, soll Krishna gesagt haben.

Matthias wollte sich der Liebe Krishnas würdig erweisen und half unermüdlich, Bekannten und Fremden, gestrandeten Touristen und Einheimischen. Die Telefonleitungen entlang der Küste waren beschädigt, die Handys vieler Touristen weggespült oder kaputt. Matthias nahm in den ersten Tagen einige Urlauber nach Hause mit, damit sie von seinem Festnetztelefon, dessen Leitung aus dem Landesinneren kam, ihre besorgten Angehörigen verständigen konnten, dass sie überlebt hatten. Ulla stand vor dem Haus und sah verärgert zu, wie er mit ihnen den Weg herauf kam.

Wieso schleppst du die hierher mit? Die geben sich ja bei uns die Klinke in die Hand, hört denn das nie auf? fuhr sie ihn neben den Traumatisierten an.

Eine Frau zuckte zusammen, eine andere blieb erschrocken stehen. Matthias bedeutete ihnen weiterzukommen und ignorierte das Keifen.

Ullas Selbstsucht und ihre rüde Art, andere herunter zu machen, waren bei Matthias’ Familie und Freunden berüchtigt, aber er selbst hatte - eingelullt von ihren in strategisch entscheidenden Momenten vorgetragenen Liebesbeteuerungen - versucht, die Augen davor zu verschließen, bis Enttäuschung und Scham Mottenlöcher in seine dünnwandig gewordene Haut gefressen hatten. Die sprachmächtige Schilderung ihres Albtraums in der Nacht vor der Todeswelle, in dem ihr bereits gestorbener Hund erneut umzukommen drohte, stopfte Wachs in seine Wunden, die sich nicht verschließen sollten.

Er ließ Ulla im - mittlerweile vierten - von ihm gebauten Haus auf dem Hügel zurück, kaufte Lebensmittel und fuhr damit zu den höher gelegenen Tempeln, wohin sich die Menschen in Panik vor einer neuen Welle geflüchtet hatten. Dort nächtigten die Obdachlosen auf geflochtenen Matten am Boden und die Verletzten wurden erstversorgt.

Anfangs belud Matthias eine große Holzkiste, die er auf dem Gepäckträger der alten Hawk festzurrte, mit Reissäcken, Zwiebeln, Chili und Milchpulver. Angesichts der vielen Gestrandeten kaufte er dann den dringend benötigten Reis bei einem Großhändler in Gonapinuwala, einem Ort, der sechs Kilometer von der Küste entfernt liegt. Dort wurden die Säcke von Helfern auf einen kleinen LKW geladen, der sie zu den Obdachlosen in die Tempel brachte, bevor ausländische Hilfsmannschaften eintrafen.

Nach dieser Soforthilfe sammelte er Spenden bei Freunden und Bekannten in Europa, während sich andere Freunde vor Ort um das sogenannte Hüttendorf kümmerten: provisorische Unterkünfte aus Holz, in denen Fischer aus Dodanduwa Unterschlupf fanden, deren Häuser von der Welle niedergewalzt worden waren. Als die Lebensmittelversorgung sichergestellt war, organisierte Matthias noch dringend benötigten Hausrat und Behelfe, die zum Lebensunterhalt beitragen sollten, wie Spinnräder oder ein paar Fahrräder. Erst dann fand er innere Ruhe.

Luzia hatte einen Schutzengel. Es war das erste Mal seit dem Hausbau, dass sie ihren Flug nach Sri Lanka nicht bereits für die Weihnachtstage, sondern erst für den 30. Dezember gebucht hatte. Anlass war Hausgenossin Maria, die während eines gemeinsamen Aufenthalts im Winter zuvor, hinter Luzias Rücken, ein eigenes Haus gesucht und gekauft hatte, um Luzia danach vor vollendete Tatsachen zu stellen und auf der baldigen Auszahlung des von ihr investierten Anteils zu bestehen.

Diese Unaufrichtigkeit nach zwanzig Jahren Freundschaft, begleitet von Verleumdungen, derer sie sich nicht erwehren konnte, waren in Luzia gefahren wie ein Stromschlag. Hitzewallungen ließen ihr den Schweiß auf die Stirn treten, Wechseljahre-Schübe im Zeitraffer-Tempo, die Arme hingen gelähmt herab und fast hätte sie zu atmen vergessen. Sie konnte sich später nicht erinnern, wie lange ihre Sprachlosigkeit andauerte.

Es gibt die Redensart, jemandem den Boden unter den Füßen wegziehen, wenn die Parameter wegfallen, die dem gewohnten, vertrauten Umfeld ihre Dimension verleihen. Luzia fand diesen Vergleich durchaus zutreffend, aber er bildete nicht den Schmerz ab, der den derart Verwundeten verfolgt wie eine Hyäne, ebenso wenig wie den Anflug von Scham beim Bloßlegen einer unangemessenen Vertrauensseligkeit. Man kommt nach dem Schwimmen aus dem Wasser und stellt fest, dass die Kleider weg sind. Sie hatte all die vergangenen Monate mit diesem Vertrauensverlust gerungen. Verständlich, dass sie abwarten wollte, bis Maria an den Feiertagen ausziehen und ihr Zimmer räumen würde.

Wenn Luzia erst an Sylvester ankäme, würde sie unbeschwert sein, hoffte sie. Nie hätte sie sich vorstellen können, dass das Auskehren der Scherben ihrer zerbrochenen Freundschaft sie am letzten Sonntag des Jahres, an dem sie den Markt zu besuchen pflegte, erretten würde.

An jenem zweiten Weihnachtsfeiertag, als der Tsunami die Küsten erreichte, sollte ein befreundetes Paar nach Sri Lanka fliegen, um ein paar Tage am Meer zu verbringen, bis Luzia einträfe, um zusammen Sylvester zu feiern. Luzia hatte gerade gefrühstückt, als eine Freundin aufgeregt anrief und sie drängte, sofort das TV-Gerät einzuschalten. Mit Entsetzen sah sie die verwackelten, von Amateuren aufgenommenen Bilder einer Flutwelle, die in ein thailändisches Hotel krachte und dabei Menschen und Mobiliar mit sich riss. Der Tsunami hätte auch Sumatra und die Südküste Sri Lankas getroffen, hieß es. Zunächst war in der Berichterstattung nur von Sachschäden und wenigen Opfern die Rede.

Luzia verständigte ihre Freunde und meinte, dass sie zu ihrer Sicherheit gleich in ihr Haus fahren sollten, anstatt im gebuchten Hotel am Meer einzuchecken, aber innerhalb von zwei Stunden wurden die Nachrichten immer erschütternder und der Leichenberg türmte sich mit jedem Ruck des Minutenzeigers höher auf. Sie mussten ihre Tickets stornieren. In Luzia wuchs die Angst mit jeder neuen Nachrichtensendung, aber alle Anrufe blieben erfolglos, die Verbindungen zum Küstenstreifen waren unterbrochen.

Der erste Mensch, den Luzia schließlich erreichen konnte, war Matthias, den sie ein paar Jahre zuvor auf einer Bootstour mit Britta und Fritz kennengelernt hatte. Wie war sie froh, dass er den Hörer abhob, gesund und unverletzt! Sie bat ihn, nach Wiener Freunden zu suchen, die bereits vor zwei Wochen angereist waren und direkt am Strand wohnten. Es gelang ihr auch, Preethi und ihre Familie bei Verwandten im Landesinneren aufzuspüren, aber es verstrichen Tage des Bangens, bis Luzia sicher sein konnte, dass keiner der Menschen, die ihr etwas bedeuteten, ums Leben gekommen war. Auch ihr Haus an der Lagune war verschont geblieben.

Sie musste ihre Reise verschieben, denn alle Maschinen waren mit Helfern und Hilfsgütern ausgelastet. Als Luzia im März eintraf, waren die Opfer begraben, die meisten Trümmer beseitigt und die Obdachlosen in Hütten und Zelten untergebracht. Mit Hilfe der Spendengelder wurden neue Siedlungen angelegt, Bahndämme ausgebessert und Schienen ersetzt, die die Wucht der Welle verbogen hatte. Als sie mit dem Taxi die stark betroffenen Abschnitte der Küstenstraße entlangfuhr, sah sie die Betonfundamente der weggerissenen Häuser, einzelne kaputte Fischkutter, die wie gestrandete Wale weit ins Land gespült worden waren, und den entgleisten, zerbeulten Zug, in dem viele hundert Menschen den Tod gefunden hatten. Sie waren als stumme Zeugen der Katastrophe zurückgeblieben. Der Zug begann bereits zu rosten. Später wurde ein Waggon zum Gedenken an die Opfer neben dem Ort aufgestellt, wo ihn die Wucht der Todeswelle aus den Schienen geworfen hatte.

Auf dem brachliegenden Grundstück unterhalb der Siedlung, in der Luzias Freundin Preethi mit ihrem Mann und den drei Kindern wohnte, war von italienischen Helfern ein blaues Zeltlager aufgebaut worden. Preethi erzählte, wie ihre Tochter von der flachen Decke des noch unfertigen Hauses die Wasserwand am Horizont erblickt hatte und ohne Zögern Mutter und die beiden jüngeren Brüder dazu brachte, sich im dritten Stock eines Nachbarhauses in Sicherheit zu bringen. Die Welle erreichte zwar Preethis Küche, aber sie waren mit dem Schrecken davongekommen, wie auch ihr Mann, der gerade mit dem Motorrad unterwegs gewesen war.

Matthias hatte sich von den Hilfseinsätzen bereits erholt, obwohl ihm die Anspannung der letzten Monate noch ins Gesicht geschrieben stand. In seinen Berichten über das Geschehene stockte er oft. Die Hilflosigkeit gegenüber dem Grauen ließ ihn - anders als sonst - leiser werden, bis die Sätze im sandigen Boden versickerten.

Luzia begleitete ihn zwei Tage lang auf seinen Fahrten zu den Schulen in vom Tsunami betroffenen Orten. Er hatte mit der Geschäftsleitung eines heimischen Schuhproduzenten und den Schulleitern organisiert, von den restlichen Spendengeldern an arme Kinder die zur Schuluniform gehörenden weißen Schuhe und Flipflops zu verteilen, nachdem andere Hilfsorganisationen für Unterrichtsmaterial gesorgt hatten. Die Lehrer hatten Schülerlisten vorbereitet und kümmerten sich darum, dass die Kinder in Gruppen die Klasse betraten und auf einer Stuhlreihe Platz nahmen, wo freundliche Angestellte der Firma mit geübten Handgriffen den Kleinen die Schuhe anprobierten und dafür sorgten, dass alle die passende Größe erhielten.

Für manche Kinder waren es die ersten Schuhe ihres Lebens. Einige brachten aus Schüchternheit kaum einen Ton heraus, andere strahlten über das ganze Gesicht, als man ihnen die Plastiktüten überreichte, die sie sichtlich voller Stolz auf den Schulhof hinaustrugen.

Luzia bemerkte, wie glücklich Matthias war, wenn sich Freude auf den Gesichtern der Kinder breitmachte. Auch ein paar Bekannte, die sich an der Aktion finanziell beteiligt hatten, machten bei der Schuhanprobe mit. Als sie am Nachmittag die Verteilung in der letzten Schule beinahe abgeschlossen hatten, erschien überraschenderweise auch Ulla. Sie blieb zehn Minuten. Die Zeit reichte für die gewünschten Fotos mit ein paar Volksschulmädchen, die neben der unbekannten weißen Frau - sie hatte sich offenbar für diesen Anlass extra zurechtgemacht - tapfer in die Kamera lächelten.

Ulla hatte in den letzten Monaten alle Einladungen ausgeschlagen und sich unter dem Vorwand von Rückenschmerzen zu Hause zurückgezogen, in dieses gepflegte Reststück heiler Welt mit getrimmtem Rasen und schönem Felsenpool, das kein Tsunami erreichen konnte. Ihre anfängliche Zuneigung zu dem Land und seinen Menschen hatte sich im Lauf der Jahre in Hass und Verbitterung verwandelt. Die romantische Vorstellung von den ›Edlen Wilden‹, die in schöner Umgebung einfach, aber zufrieden lebten, zerbröselte, als im Norden und Osten ethnische und politische Auseinandersetzungen begannen, die in Morden, Bürgerkrieg und Flucht mündeten, während im Süden der Terror einer linksextremen Bewegung einsetzte.

Als Luzia in der sonnendurchfluteten Schulhalle auf den Auslöser ihrer analogen Kamera drückte, wusste sie noch nicht, dass Ulla bereits die endgültige Abreise plante. Die große, trennende Welle hatte ihre Entscheidung nur bestätigt. Die Schatten des Tropenparadieses waren immer länger geworden. Die versammelten Trommeln der Teufelstänzer hätten die Abneigung, die Ulla alle Menschen spüren ließ, die nicht ihren Vorstellungen entsprachen, und die Eifersucht, mit der sie Matthias’ Freundschaften zu hintertreiben suchte, nicht zu heilen vermocht. Nach und nach waren die gemeinsamen geselligen Kontakte selten geworden bis sie ganz ausblieben.

Die Distanz zwischen Ulla und Matthias wegen der gegenseitig zugefügten Verletzungen konnte kaum mehr überbrückt werden und die verschiedenen Zukunftsvorstellungen entfernte sie noch mehr voneinander. Ulla sehnte sich nach der ›alten Welt‹, sie wollte deutsche Gemütlichkeit, Christbäume, Weihnachtslieder und einen Pensionisten konformen Urlaub auf den Kanaren.

Sie kappte die letzten Verbindungen zu ihrem einstigen Inselparadies mitsamt den Freunden und Bekannten, die damit zu tun hatten, schnipp schnapp: Wir können in Zukunft auf jeden Kontakt zu euch verzichten. Sie waren nicht mehr von Nutzen, ganz im Gegenteil, sie konnten sich an Matthias Erinnerungsschatz festkrallen, also schnipp schnapp, denn Matthias sollte an Ullas Seite bleiben. Als Luzia abreiste, leitete er bereits den Verkauf seiner Häuser ein, die Insel wollte er aber nicht verlassen.

36. Die Reiter der Finsternis

In das Kreischen der Vögel mischte sich ein beharrliches Klopfen, aber die Geräusche drangen nur langsam zu Nezahualcoyotl durch. Als er die Augenlider ein wenig hob, war das erste Morgenlicht noch blass. Das Klopfen wurde zum Poltern vor seiner Zimmertür. Lass deinen Vater ja nicht warten, alles für den Jagdausflug ist vorbereitet! Er gab sich einen Ruck, band sich ein Tuch um und lief hinaus. Der Mond stand noch am Himmel, eine zarte Sichel nur. Er ließ das Tuch neben dem Badebecken fallen und sprang hinein, anstatt die Stufen zu nehmen. Mit knappen fünfzehn Jahren brauchte er noch keine Stufen, das war etwas für die Alten. Wie herrlich kühl das Wasser am Morgen war! Dann stützte er sich am Beckenrand auf und kam mit Schwung heraus. Schnell wickelte er das Tuch um und rannte los, um Bogen, Pfeile und Messer zu holen.

Im Hof neben dem Eingangstor war bereits die kleine Jagdgesellschaft versammelt. Die Dienerinnen hatten Körbe mit den verschiedensten Utensilien für das Mittagessen vorbereitet, Mutter überprüfte, ob nichts vergessen worden war und fragte dann den alten Jäger, einen Freund seines Vaters, nach dem Ziel des heutigen Ausflugs. Nezahualcoyotl war froh, dass sie ihn nicht an sich drückte, jetzt, vor den anderen.

Vater Ixtlilxochitl erschien zuletzt, wie es die Sitte vorschrieb. Er klopfte ihm kräftig auf die Schulter. Hungrig? fragte er gut gelaunt seinen Sohn, den man neben seinem eigentlichen Namen Acolmiztli - starker Panther - wegen seines kräftigen Appetits auch Nezahualcoyotl - hungriger Coyote - nannte. Er lachte, obwohl er noch nicht gefrühstückt hatte und sich sein Magen hohl anfühlte. Die Frage des Vaters war ein sich wiederholendes Ritual zwischen ihnen, denn Nezahualcoyotl hatte als kleines Kind spielerisch die Zähne gefletscht und geknurrt wie ein Präriewolf, um einen Leckerbissen zu ergattern, was zur Entstehung seines Spitznamen beitrug.

Sie liefen zum Seeufer, wo sie Boote bestiegen, die sie nach einer Stunde an einem unbewohnten Ufer des riesigen Sees absetzten. Die ersten, noch tief stehenden Sonnenstrahlen hatten die Wasseroberfläche in ein sanftes, rosiges Licht getaucht, während der Wald noch im Dunkel lag. Sie gingen hintereinander auf einem schmalen Dschungelpfad bis zu einer Lichtung, die an zwei Seiten von Felsen umrahmt war. Die Frauen würden mit den Körben hier zurückbleiben und später eine Feuerstelle einrichten, um das erlegte Wild zuzubereiten.

Sein Hunger musste heute warten, dachte der junge Nezahalcoyotl, während er mit den anderen Männern weiter in den Wald vordrang. An einer Stelle, an der der alte Jäger Spuren von Schweinen gefunden hatte, teilte sich die Gruppe in Späher, Treiber und Jäger. Nazahalcoyotl wurde wie immer den Spähern zugeteilt, denn er war der Jüngste, Schnellste und ein äußerst geschickter Kletterer. Er sollte den östlichen Sektor abdecken und bestieg einen Baumriesen, während Treiber und Jäger schweigend und bewegungslos auf sein Zeichen warteten.

Nach zehn Minuten, die er gut versteckt im Laub des Baums ausharrte, vernahm er endlich die ersehnten Geräusche im Unterholz. Als er das ausgemachte Zeichen, den dreifachen Schrei des Tukans, ertönen lassen wollte, erstarrte er. Es waren keine Wildschweine, sondern Soldaten, die sich ihren Weg bahnten, die Soldaten Tezozomocs. Der König von Atzcapotzalco hatte schon einmal einen Krieg gegen Texcoco angezettelt, um fruchtbares Land zu erobern, war aber von seinem Vater großzügig begnadet worden. Jetzt war er mit einer Vielzahl an Kämpfern wiedergekommen.

Alle Treiber und Jäger eilten herbei, um Ixtlilxochitl zu schützen, aber sie wurden von der Übermacht abgeschlachtet wie Wild. Kein Kampf unter Männern, keine Gnade für seinen Vater. Das Gesicht der schwarzen Blume, das bedeutete Vaters Name, verdunkelte sich für immer, als sein Blut zuerst sein Tuch und dann den Waldboden färbte.

Nezahalcoyotls Hände zuckten in ohnmächtigem Schmerz und Wut, aber er war als Späher unbewaffnet bis auf sein Messer und man würde ihn sofort töten, sobald er sich bemerkbar machte. Er schwor Rache.

Nachdem sich die Soldaten entfernt hatten, kletterte er herab und schlich zurück zu der Lichtung, wo sie die Frauen zurückgelassen hatten. Die Leichen waren kaum mit Laub und Erde bedeckt. Die Matte, auf der Mutter gesessen hatte, war mit Blut besudelt, ihre Leiche fehlte. Er befeuchtete seinen Zeigefinger mit Spucke, um das getrocknete Blut aufzuweichen, und schleckte den Finger ab. Langsam wiederholte er diese Geste ein paar Mal hintereinander wie ein Ritual, mit dem er sie vielleicht ins Leben zurückholen könnte. Ihre dunklen Augen mit den Lachfältchen lösten sich vom Waldboden, ihre Wärme stieg aus der Matte auf, wenigstens für einen kurzen Moment. Er nahm die Matte an sich, an der noch immer ihr Blumengeruch haftete, und verschwand so lautlos im Wald wie er gekommen war. Sobald sie feststellten, dass seine Leiche fehlte, würden sie auch nach ihm suchen, Tag um Tag. Die Jagd hatte begonnen.

Nezahalcoyotl kannte die Wälder um Texcoco besser als seine Feinde, die nach einiger Zeit, in der sie ihn vergeblich verfolgten, nach Atzcapotzalco zurückkehrten. Schon als Kind hatte er die Natur beobachtet und Vaters Jäger hatte ihm beigebracht, sich darin ungesehen zu machen. Jetzt verschwand er hinter dem Blätterdach, versetzte sich in das Wesen der Waldtiere, bis er in ihnen aufging. Er wartete und übte sich in Geduld, wie der bewegungslos lauernde Jaguar, der in den Lüften schwebende Adler oder sein nächtlicher Freund, der Gecko.

Endlich, nach langen Verhandlungen seines angesehenen Onkels, konnte er sich wieder in den Palast seiner Väter wagen. Als er ihn betrat, empfand er eine bedrückende Stille. Geräusche waren nur gedämpft wahrnehmbar, wenn überhaupt, als ob man ins Wasser gesprungen und untergetaucht wäre. Die Stimmen seiner Eltern erschallten als fernes Echo in einsamen Nächten in seinem Kopf. Anfangs glaubte er sogar, ihre Schritte zu hören. Wenn er vorsichtig aus seinem Zimmer spähte, waren sie bereits wieder verhallt.

Es gibt Orte, die existieren, obwohl wir sie nicht sehen können. Es gibt Orte, die existieren nicht, obwohl wir sie sehen können, notierte er.

Nezahalcoyotl setzte seine geliebten Studien der Astronomie und der Naturwissenschaften fort und füllte seine Schreibrolle mit den ersten Gedichten, deren Worte aus ihm hervorquollen wie die Kerne einer reifen Frucht, wenn er die Augen schloss oder dorthin sah, wo die Schatten hinter dem Vorhang der Realität tanzten - wie junge Mädchen zwischen Scham und ahnungsvoller Sehnsucht, die sich hinter frisch gewaschenen, bunten Tüchern verbargen, um vorsichtig kurz ihren Kopf hervorzuschieben, seinen Blick suchend.

Maxtla, der Sohn Tezozomocs, vergönnte ihm jedoch nicht einmal die zurückgezogene Existenz eines Gelehrten und Dichters. Nachdem er seinem Vater nachgefolgt war, stellte er eine Mörderbande zusammen und schickte sie nach Texcoco. Sie töteten Nezahalcoyotls Onkel und ihm selbst gelang es nur mit knapper Not zu entkommen.

Wieder versuchten die Männer Maxtlas alles, um ihn aufzuspüren. In diesen Jahren lernte er den Dschungel kennen wie kein zweiter und der Dschungel von Chapultepec war ein guter Lehrer. Er zeigte ihm die Vielfalt der Lebewesen, Schönheit und Vergänglichkeit, Geburt und Tod, und bot dem Verzweifelten auf der Flucht immer wieder einen neuen Platz, wo er sein Haupt niederlegen konnte.

Vergeblich wurde ich geboren, vergeblich verließ ich das Haus des Schöpfers und gelangte auf die Erde, ich Armseliger. Ich wollte, ich wäre nie geboren. Ist mir beschieden, unter Menschen zu leben? Muss ich hier auf Erden wandeln? Was ist mein Schicksal? Mein Herz leidet, sagte er in Gedanken. Das Dasein der gejagten Kreatur, hungriger Coyote kannte es nur allzu gut.

Ich werde vom Unglück verfolgt, du hast dich kaum als mein Freund hier auf Erden erwiesen, Lebensspender. Möge wenigstens meinen Freunden ein Leben in Frieden beschieden sein, während ich gehetzt werde oder mein Haupt beugen muss, wenn ich unter Menschen wandle. Einsam und verlassen bin ich auf Erden. Wehe mir!

Wie oft haderte er mit dem Lebensspender, verlangte nach dem Mitleid, das ihn für immer zur Ruhe kommen lassen würde, an der Seite dieses unbekannten Gottes.

Planst du meinen Tod? fragte er sanft.

Die Lebensfreude seiner Kindheit war Trauer und Bitterkeit gewichen. Jede Nacht aufs Neue befahl er seinem Herzen, die Angst abzulegen wie ein altes Tuch, das ausgebleicht und zerschlissen war.

Hechle nicht nach Mitleid, mein Herz, lasse alle Erinnerung ruhen!

Ob er wohl die geliebten Menschen in einem anderen Leben wiedersehen würde, Sternen gleich, die in den Nächten zurückzukehren pflegen wie treue Hunde oder ob ihnen nur ein einziges Leben beschieden war? Im letzten Jahr seines Exils betete er bloß darum, dass der Lebensspender das Leid von den Herzen aller Kreaturen nehmen möge.

Der Widerstand gegen Maxtla wuchs und man hatte Nezahalcoyotl nicht vergessen. Er leitete das Heer der Verbündeten, tötete Maxtla und legte Atzcapotzalco in Schutt und Asche. Das war er seinem Vater schuldig. Aber er wollte nicht als Heerführer in die Erinnerung seines Volks eingehen, sondern als einer der Gerechten vor den Lebensspender treten.

Seine erste Amtshandlung als Herrscher von Texcoco war die Amnestie seiner Gegner, darauf wäre sein Vater stolz gewesen. Seine nächsten Schritte waren die Einführung der Gewaltentrennung und die Reform des Rechtswesens, bei der er auch ein Höchstgericht vorsah.

Aber hatte der Lebensspender den Menschen auf Erden nicht auch Blumen zur Freude ihrer Augen geschenkt? Sollten nicht Musik an ihre Ohren, Gedichte in ihre Herzen dringen? fragte sich Nezahalcoyotl.

Er war als Herrscher dazu ausersehen, nach dem Vorbild des Lebensspenders zu handeln, überlegte er, und so versammelte er eine Gruppe weiser Männer - Philosophen, Intellektuelle und Künstler - an seinem Hof, gründete eine Musikakademie und schickte die begabtesten Maler aus, um alle Tiere und Pflanzen des Landes darzustellen.

Von der berühmten Bibliothek der Stadt war nichts übrig geblieben, als Luzia und Malvina nach Mexiko kamen. Nur einige der Oden und Gedichte Nezahalcoyotls hatten die Jahrhunderte überdauert, aber das schien ihr ganz natürlich: Dem in den Köpfen der Menschen bewahrten, dem festen Stein am fernsten liegenden Geistigen, war größere Dauer beschieden als den massiven Mauern der Stadt.

Der Damm am See, der das trinkbare Süßwasser vom Brackwasser trennte, hatte seinen Konstrukteur immerhin über hundert Jahre überdauert, dachte sie stolz. Auf der Spitze des Hügels von Texcotzingo konnte sie noch die Fundamente des Palasts und die Reste der Gartenterrassen erkennen. Ein Überbleibsel der großartigen botanischen Sammlung aus allen Ecken Mittelamerikas, den Gesetzen der Astronomie und den Bahnen der Venus folgend. Ein langes Stück der in Stein gehauenen Wasserleitung war noch vorhanden und auch ein Teil des Aquädukts, das der Herrscher selbst geplant hatte, stand noch. Wie wohltuend war das Plätschern des Wassers, dort wo einige Felsstufen als Wasserfall genutzt worden waren, wie schön die Residenz mit ihren Treppenfluchten und in Stein gehauenen Bädern! Die Brise, die den Hügel umschmeichelte, schien die Geräusche aus der Ferne herbeizutragen, das Plätschern des Wassers und das Lachen der Frauen, während in der Ebene unter ihnen die zauberkundige Schicksalsgöttin Fata Morgana ihr Spiel trieb.

Nezahalcoyotl konnte jede Frau haben, die er begehrte, es liefen viele Kinder in Texcoco herum, denen man eine Ähnlichkeit mit ihm nachsagte. Dennoch schlich sich in seinen späten Jahren erneut Bitterkeit in sein Leben. Die vier Söhne, die er mit seiner legitimen Ehefrau hatte, konnten weder ihre Machtgelüste zähmen noch erwarten, ihr Erbe anzutreten. Lange versuchte er über ihre Intrigen hinwegzusehen, wollte nicht wahrhaben, was ihm seine Vertrauten berichteten. Das konnten doch nur dumme Jugendstreiche sein, er hatte sie doch gerade noch als Kinder in den Armen gehalten, ihnen eine vorzügliche Ausbildung angedeihen lassen, wie einst sein Vater ihm. Als die ersten Revolten niedergeschlagen wurden, ließ er Gnade vor Recht ergehen und die Anführer ungeschoren davonkommen. Vielleicht wähnten sie sich unerkannt oder hielten ihren Vater für einen Schwächling, denn sie ließen nicht von ihrem Vorhaben ab. Er konnte zuletzt nicht verhindern, dass sie schließlich während eines Anschlags auf ihn festgenommen wurden, vor Gericht kamen und wegen Hochverrat verurteilt wurden. Ihre Hinrichtung stürzte ihn in tiefe Melancholie und ließ ihn ohne legitimen Erben zurück. Schließlich fand er Trost, indem er sich der Jagd zuwendete und erneut die Wälder durchstreifte wie einst, als er selbst der Gejagte war.

Auf einem seiner Jagdausflüge kam er nach Tepechpan, wo er vom Kaziken empfangen wurde, der ihn am nächsten Tag begleiten wollte. Als sich die Jagdgesellschaft am Abend beim Feuer niedergelassen hatte, betrat die Frau des Kaziken den Hof, gefolgt von den Dienerinnen, die die Speisen für das Abendessen herumreichten. Er vergaß, welche Gerichte aufgetragen wurden noch während er umständlich auf jedem einzelnen Bissen herumkaute.

Du bist ein alter Mann, der sich nicht einmal mehr die Namen seiner zahlreichen Konkubinen merken kann, sagte er zu sich selbst.

Der kurze, beiläufig scheinende Blick aus ihren Augen hatte einen magischen Kreis um ihn geworfen und zog ihn zu sich, eine verhängnisvolle Schicksals-Schlinge. Ihre Stimme ließ ihn die harmonische Musik vergessen, die fast täglich aus der von ihm gegründeten Akademie schallte.

Ob sie denn glücklich war, mit ihrem grobschlächtigen Mann, der wohl um einiges jünger war als er? Du magst ja älter sein, aber um einiges attraktiver als dieser primitive Kazike, überlegte er bei sich.

Die Schlinge zog sich weiter zu, als eine Gruppe Musiker auftrat und der Schwindel erregende Hüftschwung dieser sinnlichen Frau einen Funkenflug in seinem Kopf erzeugte, der sich in ein Feuerwerk vergessen geglaubter Sehnsüchte verwandelte. Seit der Hinrichtung seiner Söhne war ihm die Lust vergangen, seine Hüften kreisen und einer Frau die aufgerichtete Schlange seiner Lenden spüren zu lassen. Er hatte gedacht, mit der Zeugung wäre endgültig Schluss. Warum traf ihn das Feuer der Liebe ausgerechnet jetzt, im letzten Abschnitt seines Lebens?

Während der Kazike dem Alkohol zusprach und frühzeitig vom Platz wankte, hatte Nezahalcoyotl Gelegenheit, die Schönheit und Klugheit seiner Frau zu würdigen, die sich von seinen verführerischen Poeten-Worten einlullen ließ.

Noch einmal lachte ihm das Glück. Nach der erfolgreichen Jagd schickte er den streitlustigen Kaziken auf eine Expedition gegen Aufständische nach Tlaxcala, wo er im Kampf fiel. Er verbarg seine Freude, als ihm die Nachricht übermittelt wurde. Sobald er allein war, ertappte er sich dabei, wie er in den Linien seiner Handflächen Zeichen nachspürte. Fährten seiner Wünsche, Beweise seiner Taten in einem dicht gewobenen Netz von zarten Linien und tiefen Furchen. Die Fäden eines Fischernetzes oder einer Hängematte, die die Hitze des Mittags überwinden half, waren leichter zu zählen als die Zeichen, die der Lebensspender in die Haut seiner alten Hand gekerbt hatte.

Unverzüglich heiratete er die Witwe, die ihm einen Sohn, Nezahualpilli, gebar, ein spätes Kind der Liebe. Er kümmerte sich rührend um ihn, wie er es bei keinem seiner anderen Kinder getan hatte, vielleicht, weil die Männer seines Jahrgangs sich der ersten Urenkel erfreuten, die zwischen ihren dürr gewordenen Beinen krabbelten, vielleicht weil er bald bewegt feststellte, dass ihm der Kleine so ähnlich war, mit seiner Neigung zur Astronomie, den Künsten und der Erforschung der Natur.

Wie er selbst würde der Junge einen flüchtigen Kampf führen, um eine Schönheit zu erhalten, die nur kurz ihre Samen in die Herzen der Menschen legte, wie Blumen ihre Samen in den Schoß der Mutter Erde fallen ließen, bevor die Dunkelheit die Pracht ihrer Farben verschlang. Über den Ozean, auf den Spuren der Sterne, würden sie kommen, die Reiter der Finsternis.

Endlich hab ich´s verstanden,

beim Hören eines Liedes,

beim Betrachten einer Narzisse.

Mögen sie niemals vergehen!

Kostbar wie Jade sprießen

deine Blüten, du, durch den alles lebt!

Wie duftende Blüten sich vollenden

und ihre Kelche öffnen, gleich wie der bläuliche Makao -

Nur einen flüchtigen Augenblick

ist der Mensch bei dir, an deiner Seite.

Das waren die letzten Worte, die er an seine Prinzessin richtete. Die Worte, die er einst für den Lebensschöpfer ersonnen hatte, galten in diesem Moment nur ihr. Als er an einem vierten Juni - dem Geburtstag Luzias - zu atmen aufhörte, war Nezahualpilli zehn Jahre alt.

Luzia musste sich setzen. Unter ihnen lag eine Dunstschicht. Sie hatte Nezahualpilli ein Paradies hinterlassen, aber die Reiter der Finsternis, sie kamen so früh! Wo waren die Wälder geblieben, die Gestade des riesigen Sees, der ihr damals wie ein Meer erschienen war? Anstatt seiner breitete sich das Häusermeer von Mexico City aus, hatte die kräuselnde Oberfläche des Wassers unter Asphalt begraben. Vom See und den schwimmenden Inseln mit ihren Blumenbeeten war nur ein kleiner Rest in Xochimilco übriggeblieben.

Sie jaulte ihren Schmerz über die trockene Erde, der Klagelaut einer ganzen Gruppe von Mariachi-Sängern. Sie hätte nicht hier an diesen Ort zurückkehren dürfen, wo man ihr Herz begraben hatte. Aber was hätte sie tun sollen, sie war doch nur ihrer Tochter gefolgt, die selbst ihrer Sehnsucht nachjagte wie ein verspielter junger Hund seinem Schwanz. Malvina wischte eine Träne mit dem Ärmel ihres T-Shirts aus dem Augenwinkel, kramte dann doch umständlich Taschentücher aus ihrem großen Beutel hervor und drückte Luzia eines in die Hand.

O western wind, when wilt thou blow,

That the small rain down can rain?

Christ, that my love were in my arms

And I in my bed again.

(Vers aus dem frühen sechzehnten Jahrhundert)

37. Sieben mal vierundzwanzig mal sechzig mal siebzig Herzschläge

Ein blauer Vogel: Er war da, als Deepti von Mahindas Wärme umfangen wurde, als Luzia am Morgen zur Lagune ging und die Reiher aus ihren Schlafbäumen aufflogen und als sie begann, Matthias zu lieben.

Sie fragte sich, wann das eigentlich war. Am Tag, an dem sie ihm zum ersten Mal begegnet war, bei jenem Bootsausflug mit Freunden, als ihr so übel wurde, dass sie kaum ein Wort sprach, aber seine fröhlichen, warmen Augen in ihrem Gedächtnis haften blieben?

Fritz und Britta hatten den Ausflug im Fischkutter organisiert, um Delfine und Wale zu beobachten. Es ließ sich kein einziger Fisch blicken, obwohl sie so weit hinausfuhren, dass sich die Küstenlinie zu einem schmalen Strich verengte. Luzia setzte sich in die Mitte des Kutters und fixierte den Horizont. Ihr Zustand wurde noch schlimmer, als die Fischer die Anker auswarfen, während Malvina und Matthias ins Wasser sprangen und ums Boot schwammen. Der Ausflug gipfelte darin, das Fritz einen schönen roten Schnäpper an Land zog - der einzige Fang an jenem Vormittag und, wie sich später herausstellte, ein Trick der Fischer, die den Fisch heimlich befestigt hatten, um Fritz ein Erfolgserlebnis zu bescheren: Fischers Fritz fischt frische Fische.

Als sie sich wieder der Küste näherten, besserte sich Luzias Übelkeit und sie schlug Matthias vor, noch etwas trinken zu gehen. Er hatte ihr Schweigen auf dem Boot als Arroganz interpretiert, willigte aber ein, weil er merkte, dass dieser erste Eindruck Luzia offenbar gar nicht gerecht wurde. Aus den anfänglichen Gesprächen entwickelte sich bald Vertrautheit, obwohl einer weiteren Annäherung das Stoppschild ›Gebunden - Verletzungsgefahr‹ entgegenstand. Matthias besuchte Luzia häufig zu einem Frühstückstee, um bei seinen morgendlichen Radtouren eine Pause einzulegen, was sie immer gut gelaunt stimmte.

Vielleicht begann sie ihn damals bei den Fahrten zu den Schuhverteilungen zu lieben, als sein Gesichtsausdruck zwischen Versonnenheit und Glück schwankte, während die Kinder begeistert die Schuhe anprobierten und dann in Plastiktaschen davontrugen. Jedenfalls berührte es sie, wie gern er half.

Vielleicht geschah es, als sie Arnim in die Villa Aurora zu einem Foto-Shooting begleiteten, wo sie voller Begeisterung durch den großen Garten liefen und alle leer stehenden Zimmer des schönen alten Herrenhauses besichtigten? Sie betraten die Suiten und betrachteten die ausgesuchten Möbel, wie man eine Wohnung betrachtet, in die man gern einziehen möchte. Auf einer Veranda, an der ringsum eine gemauerte Bank lief, fast berührt von den tropischen Pflanzen des Gartens, setzten sie sich in eine Ecke. Sie machten ein Foto mit Selbstauslöser. Matthias hatte die Arme auf der Rückenlehne ausgebreitet als wollte er Luzia umfangen, sie aber bald wieder zurückgezogen.

Die Kamera war verdammt objektiv. Als sie später das Foto betrachtete, dachte sie, man konnte sie für ein glückliches Paar halten, das gerade Urlaub machte. Die Kamera nahm es nur vorweg.

Monate, bevor sie sich wiedersahen, vibrierten die Klangschalen auf Luzias Körper und sie glitt von tiefer Entspannung in einen tranceartigen Zustand. Während die Herzschale schwang, stand plötzlich sein Gesicht vor ihr, seine Augen tauchten in die ihren und er umarmte sie. Ihr ganzer Körper badete in seiner wohligen Wärme und verlangte nach ihm. Sie ließ sich in diese Liebe fallen, von Glück durchdrungen.

Nach der Klangschalen-Therapie fühlte sie sich rundum wohl und erfrischt, wie nach dem Schwimmen in einem kühlen Fluss an einem heißen Sommertag. Sie verdrängte, was sie gefühlt hatte: Nachdem es kurz an die Oberfläche ihres Bewusstseins gestiegen war, versank das Gefühl inniger Liebe vorübergehend in den Tiefen des Unterbewussten. Luzia verglich es später mit einer dieser geheimnisvollen Vulkaninseln, die unbemerkt unter dem Meeresspiegel wuchs und wuchs, während es in den Tiefen brodelte, bis sich eines Tages die Spitze aus dem Wasser hob, um nie wieder zu verschwinden.

Im Jahr nach dem Tsunami war Matthias allein nach Sri Lanka zurückgekehrt. Jeden Tag traf er sich für ein paar Stunden mit Luzia, obwohl er mit dem Bau seines letzten Hauses auf dem Hügel beschäftigt war. Sie suchten die Nähe des anderen, teilten sich mit, zwei Planeten mit ihren Gebirgen, Schluchten und Ebenen, über die schon viele Stürme gefegt waren. Jeder von ihnen besaß einen voll bepackten Rucksack Leben, aus dem sie etwas hervorkramten, um es dem anderen zu zeigen. Sie begannen, einander Episoden aus ihrer Vergangenheit zu schildern, die sie für bedeutsam hielten, Erinnerungen, aus vielen Jahren übrig geblieben und noch nicht in die Leere des Verdrängens oder Vergessens zurückgefallen. Sie erzählten sich also Geschichten aus tausendundeiner Nacht wie Scheherazade, ein Buch, das doch nie endete, gar nicht enden konnte. Ihre Rucksäcke glichen Wundertüten und sie hatten doch eben erst mit diesem letzten Leben angefangen.

Vielleicht gab es Konventionen und unbewusste Regeln, die dunkle Flecken aussparten, schwarze Löcher der Seele, die Szenen der Demütigung, Lächerlichkeit und Seelenqualen in ihren Schlund sogen.

Manchmal bringt man das bisher Unausgesprochene als Geschenk dar, Teil einer Offenbarung, die die eigene Verletzlichkeit preisgibt wie ein Tier, das sich auf den Rücken legt, in tiefstem Vertrauen die weiche Wölbung des Bauches entblößend oder die verwundbare Kehle, wo die Halsschlagader pulsiert. Wenn sie auf dem Motorrad fuhren, konnte Luzia den Geruch von Matthias’ Haut durchs T-Shirt erschnüffeln, an dem sie ihn bald erkennen konnte wie ein Hund. Sie hielt sich an ihm fest, drückte sich an seinen Körper und versuchte, seinen gleichmäßigen Herzschlag zu orten, totóc, totóc, totóc. Oft schloss sie die Augen und wünschte sich, dass die Fahrten noch länger dauerten. Aus Angst zurückgewiesen zu werden und die schöne Freundschaft zu zerstören, wagte sie nicht, ihm offen zu zeigen, dass sie ihn begehrte. Matthias erging es ähnlich.

Es geschah nach Duruthu Poya, dem buddhistischen Feiertag zum Jänner-Vollmond. Sie fuhren zu dem in einem kleinen Wäldchen gelegenen Einsiedlertempel, wo sie zwei Stunden lang den Gesängen und Rezitationen beiwohnten, unter dem Schein des Vollmonds über der Pagode und hunderten flackernden Öllämpchen, die die Gläubigen entzündet hatten. Der Geruch des Kokosöls und der Räucherstäbchen hing schwer unter den Blättern des heiligen Bodhi-Baums, innige Andacht schwang in den Herzen von Mönchen und Laiengläubigen gleichermaßen, während das silbrige Mondlicht einen Zauber über Natur und Mensch legte. Am Rückweg schmiegte sich Luzia wieder an Matthias, so warm im nächtlich kühlen Fahrtwind. Heute sollte eine Periode glückverheißender Tage beginnen, hatte ihr Haussitter Suri, der Astrologe, angekündigt. Es war ein Omen, dass sie gemeinsam zum ersten Mal den Waldtempel besucht hatten, war Luzia überzeugt.

Schon am folgenden Abend zog ein heftiges Gewitter auf. Wasserpfeile prallten horizontal auf die windgebeugten, jaulenden Palmen und peitschten das Dach, das unter dem Beschuss lautstark dröhnte wie ein Flugzeugmotor. Ein dichter Wasservorhang brachte die Regenrinnen zum Überlaufen. Luzia hatte die Bambusrollos herabgelassen und die Teelichter in der Wohnveranda angezündet. Wie immer bei Gewittern gab es keinen Strom und die flackernden Kerzen warfen Luzia auf die eigenen Gedanken und Gefühle zurück, die nach Matthias riefen. Als Donner und Blitz vorübergezogen waren und nur mehr das gleichförmige sanfte Rauschen des abziehenden Regens zu hören war, griff sie zum Handy und fragte: Kommst du?

Matthias kam und blieb. Er zog sie zu sich in die Hängematte, streichelte und küsste sie. Sie blieben umarmt, die ganze Nacht, den ganzen Morgen. Der Regen hatte alles rein gewaschen, ihre Ängste fortgespült, Blätter und Gräser glänzten im Morgentau des neuen Tages, an dem sie erkannten, dass sie unzertrennlich waren.

Am Nachmittag holte sie das bestellte Taxi ab, um sie nach Lunuganga zu bringen, dem Landgut des verstorbenen Architekten Geoffrey Bawa, wo sie eine Lesung des Literaturfestivals besuchten und eine Führung durch den großen Garten machten, während sich langsam die Dämmerung herabsenkte. Sie bewunderten, wie einfühlsam und phantasievoll Bawa den Garten angelegt hatte. Zuletzt blieben sie unter den duftenden weißen Blüten eines Frangipani-Baums stehen, hielten sich an den Händen und blickten auf die Lagune hinunter. Das Paradies muss zu allen Zeiten ein Garten gewesen sein, ein Garten für die Liebenden, dachte Luzia in jenem Moment, in dem sich Matthias bückte und ihr eine unversehrte Blüte ins Haar steckte.

Nur noch fünf Tage bis zu ihrer Abreise, ging ihr am folgenden Morgen durch den Kopf. Das wären dann sieben Tage Beziehung, da konnte man dem anderen eigentlich nicht sagen, dass ... - sollte sie den Satz überhaupt zu Ende denken? Beziehungen entwickeln sich langsam, so wie nebeneinander stehende Pflanzen bedächtig ihre Wurzelballen verknoten. Nach sieben Tagen konnte man einem Menschen eigentlich nicht sagen, dass man ihn liebt. Aber sie sagte es ihm doch.

Nach Wien zurückgekehrt, konnte sie nur abwarten, ob ihre Gefühle von Bestand waren, schließlich lebte Matthias mehr als siebenhundert Kilometer von ihr entfernt. Wenn sie die Zahl Siebenhundert vor sich hinsagte, wurde sie zu einem sinnlosen Lautgebilde. Sie ging, die Kapuze über den Kopf gezogen, unter Böen eisigen Regens zur U-Bahn und verglich den Regen mit ihren Beziehungen, den beendeten und der bestehenden. Sie dachte, dass es nicht möglich war, zwischen den Tropfen zu gehen, nicht bei diesem Regen, nicht bei diesem Wind. Sie bräuchte einen stabilen Regenschirm. Eigentlich müsste sie immer mit einem Schirm durchs Leben gehen.

Sie war sich nicht hundertprozentig sicher, ob er bei ihr bleiben würde, weil sie nur sieben Tage alt war. Sie lernte gerade erst schreien, sie sah noch nicht, konnte noch nicht gehen. Vielleicht würde er nicht mehr mit ihr Liebe machen können, wenn sie ihn wiedersah. Vielleicht würde er zu Ulla zurückkehren, die in der Zwischenzeit ein Spinnennetz mit klebrigen Fäden gewoben hatte, um ihn wie einen wehrlosen Käfer darin einzuwickeln.

Sieben dividiert durch siebenhundert macht ein Hundertstel, oder wie konnte man siebenhundert Kilometer in sieben Tagen wettmachen? Luzia hörte Leopold sagen: Die letzte Wahrheit, sprach der Hofprediger.

Nur mit wenigen Menschen war eine tiefe Beziehung möglich. Sie könnte sie mit Matthias haben, wenn sie sie wachsen ließen, trotz der über siebenhundert Kilometer und obwohl man einem Menschen nach sieben Tagen eigentlich nicht sagen konnte, dass ... Sieben Tage sind sieben mal vierundzwanzig mal sechzig mal siebzig Herzschläge. Man hätte nicht zu sagen vermocht, was sie in sich sammelten und wie viel sie in sich aufnahmen. Wenn Luzia die Zahl Sieben vor sich hersagte, wurde sie zu einem sinnlosen Lautgebilde, aber die Liebe blieb.

38. Im Tempel des Liebesgottes

Deepti und Lal arrangierten sich mit den ungewöhnlichen Umständen ihrer Beziehung. Sie hatte noch vor ihm begriffen, dass sein weibliches Wesen und die Vorliebe für Männerliebe nicht mit Trommeln oder Gebeten ausgetrieben werden konnten wie die Dämonen der Besessenen.

Du bist eben meine beste Freundin, so aufmerksam und sensibel wie man es sich nur wünschen kann! Wir verstehen uns besser als die meisten Eheleute, versicherte sie ihm. Sie meinte es wäre weniger gefährlich, wenn sein Geliebter ihn abends zu Hause besuchen käme.

Lal fühlte sich nach diesem Vorschlag zunächst erleichtert und befreit. Als er noch bei den Eltern wohnte, hatte er immer wieder einen Vorwand für seine heimlichen Treffen suchen müssen, die sein Leben zwischen den Pflichten eines guten Sohnes und jenen unaussprechlichen Sehnsüchten zerrissen, für die es keine Erfüllung gab, außer in den Momenten, in denen sich sein Geliebter in ihn entleerte. Sein eigener Saft spritzte wie eine Fontäne aus ihm heraus, als ihn die erste einer Serie von Wellen mitzureißen drohte, der kurz darauf die nächste und übernächste folgte, während seine ausgedehnten Lustschreie zusammen mit den Zuckungen seiner Lenden abebbten. Danach kehrte die Scham darüber zurück, dass er sich von einem Burschen ficken ließ, der aus der Fischerkaste stammte und der die finanziellen Zuwendungen Lals für ein eigenes Boot und eine spätere Hochzeit zur Seite legte. Jetzt quälte ihn, dass er nicht wie andere Männer seine Frau zur Mutter und seine Eltern zu stolzen Großeltern machen konnte.

Seine Selbstvorwürfe nahmen immer mehr zu. Es gab Tage, an denen er wie ein geprügelter Hund durchs Haus schlich, und nach einigem Zögern machte ihm Deepti den Vorschlag, ihre Familie zu besuchen, nach der sie sich schon sehr sehnte. Fern von ihrem neuen Zuhause könnte sie versuchen, einen standesgemäßen Geliebten zu finden und schwanger wieder zurückzukehren.

Sie bereiteten alles für die Fahrt im Ochsenkarren vor und Lal zeigte einen ausgezeichneten Geschmack bei der Auswahl der Geschenke, besonders für Deeptis geliebte, kleine Schwester. Wie glücklich waren sie, einander wiederzusehen! Chuti war so aufgeregt, dass sie nicht schlafen gehen wollte. Schließlich fielen ihr zu später Stunde auf einer der Matten, die im Zimmer ausgelegt waren, die Augen zu, obwohl sie sich vorgenommen hatte, keine einzige Minute des Besuchs ihrer geliebten Schwester zu versäumen. Nachts zogen sich Lal und Deepti in einen Raum zurück, wie es sich für Eheleute gehört. Niemand außer Kumari, der Amme, und dem geheimnisvollen Hund Kalu ahnten, was im Leben der beiden fehlte.

Nach einem üppigen Frühstück wurde der Karren mit Gewürzen beladen und Lal verabschiedete sich, um zu den Geschäften zurückzukehren. Seine Beteuerungen, dass ihm Deepti sehr fehlen würde, waren aufrichtig. Sie war zum Mittelpunkt seines Lebens geworden.

Deepti ging mit Kumari und Kalu zum Flussufer, wie in alten Zeiten. Es kam ihnen vor, als ob Deeptis Hochzeit lange zurück läge, obwohl in Wirklichkeit nur einige Monate vergangen waren.

Er liebt junge Männer, nicht wahr? Meine Cousine hatte man auch mit so einem Frau-Mann verheiratet. Er war fleißig und verwöhnte seine junge Gattin, aber nach einem Jahr war sie noch immer nicht schwanger und obendrein noch Jungfrau, das arme Ding. Also machte sie auf Anraten ihrer Eltern eine Pilgerreise nach Totogamuwa, wo sich ein berühmter Tempel befindet, der dem Gott der Liebe geweiht ist. Danach rundete sich bald ihr Bauch und sie gebar einen Sohn. Der Junge ist jetzt zwölf und seiner Mutter aus dem Gesicht geschnitten. Kumari lachte vergnügt.

Deepti errötete: Wie die Amme sie immer durchschaute!

Ach Kumari, Lal hat einen jungen Geliebten, der noch nicht verheiratet ist. Sunil hat nur Muskeln von der Arbeit auf dem Boot und einen Waschbrettbauch, unter dem sein stattlicher Lingam aufragt wie ein Bambusschott. Kein Fettring wie Lal, der immer gut genährt wurde, aber nie eine schwere Tätigkeit verrichten musste. Seine schräg gestellten Augen sind schwarz wie der Nachthimmel, wenn der Mond ein zarter Strich ist und keine Poya-Gebete zu vernehmen sind. Aus seiner Haut spricht der Ozean. Er stammt aus der Fischerkaste, deshalb kann ich nicht mit ihm das Lager teilen.

Vielleicht solltest du auch eine Pilgerfahrt unternehmen, meinte Kalu, zwinkerte Deepti mit seinem linken Auge zu, und fuhr sich genüsslich mit der langen Zunge über die Schnauze.

Du hast Recht, wie immer, sagte sie, und wurde schon wieder rot.

Beladen mit den Lieblingsspeisen Mahindas, ging Kumari zum Kloster, um Mahinda über die Ankunft seiner Schwester zu informieren und ihn zu bitten, sie zum berühmten Tempel Nathas nach Totagama zu begleiten. Mahinda strahlte vor Freude, Deepti schon so bald wiederzusehen und bat um etwas Geduld. Er würde alles vorbereiten und in ein paar Tagen könnten sie aufbrechen. Seit geraumer Zeit wollte er diesen Hort buddhistischer Gelehrtheit und Dichtkunst aufsuchen, um ein paar Manuskripte einzusehen, seit er aber zum Vertreter des gebrechlichen Abts aufgestiegen war, hatte er das Kloster kaum verlassen.

Der weise Abt sah ihn lange und durchdringend an, als er ihm seine Bitte vortrug. Es ist dir vorherbestimmt, an die Stätte der Verehrung Anangas zu gelangen, sagte er schließlich. Lord Buddha wird mir bis zu deiner Rückkehr Kraft geben, in dieser alten Existenz zu verharren, die ich bald abstreifen werde wie die Haut einer Schlange.

Am frühen Morgen seines Aufbruchs schwebte Mahindas sonore Stimme über dem Felsen, auf dem der Tempel errichtet war, begleitet von den hellen Stimmen der jungen Novizen, um anschließend in die Dunkelheit der Bäume herabzusinken, die ihn umstanden. Es war fünf Uhr, aber es würde noch über eine Stunde dauern, bis die Dunkelheit der Morgendämmerung zu weichen begann.

In dieser Zeit schien in einer umfassenden Vereinigung der Schatten alle Farbe aus der Welt entwichen zu sein. Es war die Stunde, in der die Sterbenden mit einem letzten, tiefen Atemzug Abschied von ihren alten Körpern nahmen. Mahinda hatte manche Laiengläubigen auf diesem Weg des Übergangs begleitet. Die Schattenstunde öffnete das innere Auge, sie war Hintergrund jener anderen Welt traumhafter Offenbarungen, die bis zum Sonnenaufgang alle Farben an sich zog. Jetzt eröffnete sie ihm jedoch keine Bilder längst vergangener Leben, sondern das, was ihn erwartete.

Vandami cetiyam sabbam

Sabba thanesu patitthitam

Saririka dhatu-Maha bodhim

Buddh-rupam sakalam-sada.

Ich grüße jeden Schrein,

wo immer er stehen mag,

die sterblichen Reste, Den Großen Bodhi

und alle Abbilder Buddhas.

Sie sprachen den üblichen Gruß, als sie im Totagamu Raja Maha Viharaya eintrafen und durch das Tor in der Mauer des Tempelgeländes schritten. Sobald sie unter den heiligen Bodhi-Baum traten, blitzte in Mahinda eine Kindheitserinnerung an den ehrwürdigen Baum von Anuradhapura auf. Der Knabe Kasyapa hatte heimlich eines dieser schönen Blätter mit seiner langen, gebogenen Träufelspitze gepflückt und zu Hause mit einem Tongefäß beschwert. Nachdem es getrocknet war, bewahrte er es in einer kleinen Tasche aus Büffelleder auf, die er umhängen oder in seiner Liege verstecken konnte. Das Blatt war sein heimlicher Talisman gewesen, mit dem er sich unverwundbar gefühlt hatte. Er hatte sich vorgestellt, es würde ihn vor seiner Stiefmutter und deren Bruder Migara beschützen, den er insgeheim fürchtete. Wie hatte er das nur vergessen können? Er musste den Impuls unterdrücken, ein Blatt des Baumes zu pflücken, wie damals.

Mahinda, in sein orangefarbenes Mönchstuch gehüllt, und seine schöne Schwester blieben nicht lange unbemerkt. Ein neugieriger, aufgeweckter Novize näherte sich ihnen und sprach sie an. Als er hörte, von welchem Tempel Mahinda kam, lief er gleich davon, um seinem Lehrer Bericht zu erstatten. Ein Ehrwürdiger eilte herbei, um sie beim Abt des Klosters anzumelden. Sie entflammten unterdessen voller Besinnung ein paar Öllämpchen.

An dieser Stelle, wo einst König Vijayabahu I eine der berühmtesten Buddhistischen Universitäten des Landes gegründet hatte, sollen die Jahrhunderte alten Steinpfeiler des ursprünglichen Gebäudes immer noch in der Tiefe des Erdreichs vergraben liegen. Das letzte Gebäude war von den portugiesischen Eroberern im sechzehnten Jahrhundert zerstört worden. Das Dorf, das an den Ufern der Lagune lag, die das Kloster begrenzte, gehörte ebenso zum Tempel wie ein Park in Titthagama mit fünftausend Kokospalmen - wohl eine der ersten historisch belegten Kokosplantagen der Welt, berichtete Mahinda.

Auf dem letzten Stück ihres Weges hatten sie tatsächlich einen Palmenhain durchquert. Eine sanfte Brise hatte die Wedel bewegt und sie konnten Papageien beobachteten, die in einem abgestorbenen Stamm ihr Nest errichteten. Zwischen den Stämmen waren geschäftige Streifenhörnchen hin und her geflitzt. Der Geruch des Meeres hatte sie begleitet und an die schönen Stunden erinnert, die sie als Kinder im Naturhafen von Galle verbrachten.

Deepti versuchte sich vorzustellen, wie wohl die berühmte Universität ausgesehen haben mochte, die der von ihr so sehr verehrte, gefeierte Dichtermönch Totagamuve Sri Rahula im 15. Jahrhundert geleitet hatte. Zu jener Zeit wurden an der Universität tantrische Praktiken gelehrt, man unterrichtete Geheimlehren und Astrologie und führte die Verehrung von Mahayana-Göttern wie Natha, Tara und Vibishana ein. Nach der Zerstörung durch die Portugiesen, bei der viele Mönche getötet worden waren, war auf den alten Fundamenten dieser neue, bescheidene Tempel errichtet worden.

Der Abt empfing sie im Studierraum und ließ sie mit Tee und Bananen bewirten. Mahinda hatte sich bereits in der südlichen Provinz einen Ruf als herausragender Kenner der Schriften erworben und so ließ ihm der Abt alte Manuskripte vorlegen und sie tauschten sich über verschiedene Versionen des Kanons aus.

Was den Abt noch mehr verblüffte als die umfassenden Kenntnisse des jungen Mönchs, waren die seiner Schwester. Deepti kannte nicht nur die berühmten Sandeshas-Gedichte, in denen Botschaften und Routen von Vogel-Botschaftern enthalten sind - darunter auch jene, die sein gelehrtester Vorgänger verfasst hatte und aufgrund derer Totagamu Raja Maha Viharaya noch immer große Berühmtheit genoss, mehr noch, sie wusste lange Passagen daraus aus dem Gedächtnis zu zitieren. Als sie sprach, konnte der ehrwürdige Abt in seinem Geist zu den von ihr so eindringlich beschworenen Orten reisen, als hätte er den Weg tatsächlich beschritten.

Zuletzt kamen sie auf die Gira Sandesha zu sprechen, die Botschaft des Papageis, die Sri Rahula Thera selbst erhalten hatte.

Seit ich sie gelesen habe, will ich diesen Tempel besuchen, sagte Deepti. Ich dachte es wäre schön, auf dem Weg zu dem Ort, an dem der verehrte Sri Rahula einst gelehrt hat, barfuß auf weißem Sand durch die Gärten zu laufen, vorüber an den verschiedensten Bäumen, auf denen Früchte hängen oder von Bienen umschwirrte Blüten ihre Pracht entfalten und muntere Streifenhörnchen umher rasen. Wo die Pfauen tanzen und ihr Rad schlagen. Unvermittelt schwieg sie.

Auf ihrem Gesicht liegt ein Leuchten, einem Regenbogen gleich, der sich - von der Sonne erweckt - vor die dunklen Wolken schiebt, um sie vergessen zu machen, dachte Mahinda.

An keinem Punkt ihrer Gespräche hatte Deepti den eigentlichen Grund ihres Besuches durchblicken lassen. Mahinda hatte seine Schwester als Laiengläubige vorgestellt, die vor ihrer Eheschließung eine große Pilgerreise unternommen hatte. Niemand brauchte zu erfahren, unter welchem familiären und gesellschaftlichen Druck sie stand.

Nach der Audienz ließ der Abt den gelehrtesten Mönch rufen, um sie durch den Tempel zu führen und mit seinen Kunstschätzen vertraut zu machen. Der neugierige junge Novize, der sie als erster bemerkt hatte, bat, sie begleiten zu dürfen.

Der Mönch, der sich sichtlich über ihren Besuch freute, zeigte ihnen zunächst das Poyage Gebäude, in dem die Mönchsweihen stattfanden, und das neue Aluth Vihara, das Bilderhaus, das im Jahr Eintausendachthundertfunf fertiggestellt worden war. Dem Jungen, ein halbes Kind noch, war es sichtlich unangenehm, dort einzutreten und bald verstanden sie auch warum. Er fürchtete sich offenbar vor den Darstellungen des Teufels Mara, der mit seinen Armeen des Todes den ehrwürdigen Buddha belagerte.

Zuletzt gingen sie ins Purana Vihara, das alte Bilderhaus. Hier fanden sie schließlich, neben den Statuen Buddhas, die Schreine von Natha, eine Verkörperung des Bodhisatva Avalokiteshvara, und von Ananga, dem Gott der Liebe. Sie entdeckten ihn sogleich an der Fassade des Bilderhauses, denn er stand zwischen einem zeremoniellen Torbogen, der mit zwei ›Makara toranas‹ verziert war.

Dieses Fabelwesen ist auch auf der Fahne des indischen Liebesgottes Kamadeva zu finden. Dort heißt es Makaradwaja. Im Tierkreiszeichen wird das Haus des Steinbocks Makara genannt. Es kann aber auch als Verzierung, Schmuck oder Wasserspeier bei Lingam Schreinen auftauchen. Es hat mir Schrecken eingejagt, als ich es als Junge zum ersten Mal gesehen habe, damals, als ich mit Vater in Indien war, sagte Mahinda nachdenklich.

Deepti betrachtete das Geschöpf mit Abscheu. Es hatte den Kopf eines Fisches oder Krokodils, trug jedoch einen elefantenartigen Rüssel und die Hörner einer Ziege. Bei seinem Körper war sie sich nicht sicher, ob er eher der einer Antilope oder der eines Hirsches war. Hinzu kam ein Schwanz, der sich wand wie eine Schlange, und Füße, die einem Panther oder auch einem Hund gehören konnten. Der geblähte Bauch war jedenfalls mit Leopardenflecken bedeckt.

Wisst ihr, was es mit diesem Ungeheuer auf sich hat? fragte sie.

Man sagt, dass es die kreative Kraft darstellen soll, meinte Mahinda. Seine verschiedenen Körperteile symbolisieren die Elemente: die Schlange die Erde, der Fisch das Wasser, der Panther das Feuer, der Hirsch oder die Bergziege die Luft. Nur der geistige Herrscher der Welt, Varuna, konnte das Wesen unterwerfen und zu seinem Fahrzeug machen.

Makara soll ein Symbol des Wassers sein und wird mit der Essenz des Lebens assoziiert, sagte der Mönch. Sein Rüssel, der an einen Elefanten erinnert, könnte mit dem Reittier der Flussgöttin Ganga in Verbindung stehen. Ich habe einmal die Geschichte gehört, dass ein Makara, der sich gestört fühlte, den Elefantenkönig Gajendra gepackt und unter Wasser gezogen haben soll. Alle Elefanten seiner Herde reichten nicht aus, um ihn zu befreien, aber Gott Vishnu köpfte das Ungeheuer und befreite den Elefantenkönig.

Als Mahinda nickte, ergänzte er: Ein Tamilenpriester hat mir das erzählt. Der Elefant soll die Seele des Menschen verkörpern, der im Materiellen verhaftet ist, besonders wenn Makara ihn ganz umschlingt, und der Fluss steht überall für das Leben.

Deepti, die bisher geschwiegen hatte, fragte, warum Makara mit dem Liebesgott in Verbindung gebracht wurde, obwohl sie in ihrem Inneren die Antwort auf ihre eigene Frage bereits erahnte.

Die Sehnsucht durchdringt die Welt der Erscheinungen, Samsara, hörte sie den Mönch sagen. Die gleiche Sehnsucht, die die Seele auf den göttlichen Pfad geleitet.

Deepti spürte, wie eine Hitzewelle bis zu ihren Wangen aufstieg. Sie fühlte sich ertappt, wenngleich der Mönch die Röte auf ihrer bronzefarbenen Haut nicht erkennen konnte. Auch in ihren Adern, die sich fast unsichtbar unter der jungen, samtigen Haut verzweigten, pochte heftige Sehnsucht und hielt sie im Griff wie das Ungeheuer Makara.

Hinter dem Torbogen stand er, der einzigartige Liebesgott. Er trug eine Krone, zwei Fußringe umschlossen seine Gelenke. In den Händen hielt er einen Bogen aus Zuckerrohr und fünf Blumenpfeile, die an den Spitzen mit verschiedenen Substanzen versehen waren. Gift und Honig, durchfuhr es sie, noch bevor der gelehrte Mönch eine Erklärung abgab. Ja, das musste es sein: Gift und Honig.

39. Eine Hochzeit und ein Todesfall

Intensive Gefühle, wie er sie seit Jahren nicht mehr verspürt hatte, versetzten Matthias in einen Karneval der Wunder: Vodoo die Berührung ihrer Hände, die ihn streichelten, Magie ihr Lachen, das sein Blut in Rotwein verwandelte, ihn sanft wärmte wie ein Altweibersommer und seine Schritte Samba tanzen lassen wollte.

Es hörte nicht auf, als Luzia nach Wien zurückgeflogen war, eine Stadt, die er noch nie besucht hatte, nicht einmal auf der Durchreise. Eigentlich wollte er sie erst im Alter besichtigen, weil Walzer, Küss die Hand und Kaffeehäuser, Paläste, Riesenrad, Würstelstände und real existierender Sozialismus nach dem Mauerfall waren das Richtige für die Pension. Also war demnächst der richtige Zeitpunkt, früher als er dachte.

Matthias widmete sich wieder dem Bau seines fünften und letzten Hauses auf dem obersten Teil seines ehemaligen Grundstücks, das er zusammen mit den anderen drei Häusern nach dem Tsunami verkauft hatte, um über ein finanzielles Polster für die Pension zu verfügen und Ulla auszuzahlen. Luzia hatte belustigt festgestellt, dass seine im Lauf der Jahre gebauten Häuser bei Meereslage beginnend langsam die Anhöhe hinauf gewandert waren, bis das letzte auf einem Hügel anlangte. Matthias musste ihr Recht geben. Das Strandhaus war Ullas Ding, er hingegen hatte immer die Sicht über die Baumwipfel hinweg in die Ferne geliebt, die Weite des Himmels, den Anblick, wenn die Sonne blutrot am Horizont versank.

Während er sein Haus auf dem Hügel fertigstellte, besser gesagt danach strebte, es jenem vollendeten Zustand anzunähern, der nur in Wohnzeitschriften existiert, ging Luzia ins Büro, ausgerüstet mit ihrer Digitalkamera, um die langen Mails, die sie ihm schickte, mit Fotos zu ergänzen. Dabei variierte sie den Weg, eröffnete neue Blickwinkel. Eine große Vielfalt an zuvor unbemerkten Details drängelte sich plötzlich vor ihren Augen, schob sich vor die hungrige Linse.

Im Februar stapfte sie für ihn durch Schnee und Regen, bis im März die ersten Blumen aufblühten und sie setzte sich neue Augengläser auf, die einen frischen Blick, der das Gewohnte abgestreift hatte, auf alle Dinge warfen. Sie beschrieb und fotografierte sie, um ihn mit dem Ambiente vertraut zu machen, vielleicht auch um einen möglichen Kulturschock zu verhindern oder wenigstens abzumildern, wenn er dann aus dem Flugzeug aussteigen würde, in Wien Schwechat, schnuckelig im Vergleich zum Drehkreuz Frankfurt, nachdem er seinen Flug von FRA nach VIE umgebucht hatte.

Matthias war nervös, als er neben dem Schild ›Nichts zu verzollen‹ durch die selbst öffnende Tür die Halle betrat. Ganz schöner Lärmpegel, hier redeten alle um die Wette, chaotisch, viele Wartende, die ihre Lieben, Freunde oder Verwandte in Empfang nehmen wollten, dazu die Reiseveranstalter und Hotelangestellten, die kleine A4 Tafeln hochhielten.

Er sah sie sofort, ihr vertrautes Lächeln, auch sie war ganz aufgeregt. Er ließ seine Reisetaschen - unbeaufsichtigt - stehen und umarmte sie heftig. Der vertraute Geruch unter mindestens zwei Lagen Kleidung. Er kratzte sie mit seinen Bartstoppeln und hinterließ einen roten Fleck auf ihrer empfindlichen Haut. Es war Frühling, seine depressive Phase hatte noch nicht begonnen. Er hoffte jedes Jahr auf einen Aussetzer, aber jetzt wärmte er Luzia mit all der in seinem Körper aufgestauten Tropenhitze.

Der sogenannte Kulturschock, den er als Deutscher in Österreich so nicht erwartet hatte, manifestierte sich später als ein immer aufs Neue auftretendes ungläubiges Staunen. Über das, was unverblümt ausgesprochen wurde und das, was zwischen den Zeilen schwebte, sich nie im Konkreten niederließ, sondern sich kringelte wie Pfeifenrauch, aufstieg und verschwand. Eigenartige Partituren, deren Stimmengewirr ohne Ergebnis endete, Schuberts Unvollendete. Waren schon gewöhnungsbedürftig, die Ösis, und sie pflegten häufig in ein anfangs völlig unverständliches Idiom zu verfallen, besonders wenn sie sangen.

Ströme an Wein, Weinseligkeit, zwischen Aufschneiden und Jammern, der Rausch und das Sterben, Walzer bis zum Absturz und dazwischen ein bisschen Liebe, wenn man Glück hatte, weil das Glück war a Vogerl. Ja, Diminutive wurden definitiv häufiger angewendet als in Deutschland. Schon herzig.

Die Österreicher haben das Spitzendeckerl auch nicht erfunden, erwiderte Luzia und kicherte dreckig, als er eine entsprechende Anmerkung machte. Hier wurde die Couch mit Ohren als therapeutische Institution für verklemmte Bürger und sogenannte hysterische Weiber erfunden, die Schiffsschraube und die Hygiene am Kindbett, fügte sie hinzu.

Warum hatte sie ihn nur im ersten Jahr schon in ein Wienerlied-Konzert ins Theater am Spittelberg geschleppt? Er verstand überhaupt nichts, obwohl der Sänger einleitende Worte zu jedem Lied sagte, wobei er sein Glas mit Weißwein schwenkte. Grüner Veltliner. Während ein weiblicher Fan den stadtbekannten Musiker, den Matthias als einziger im Saal noch nie gehört hatte, im Stakkato knipste, ätzend, war er das erste Mal so richtig sauer auf Luzia. Da war es schon Frühsommer und unerträglich heiß. Aber man konnte ihr nicht wirklich böse sein, schon gar nicht wegen der raunzenden Wienerlieder oder der mexikanischen Mariachi Schnulzen, die sie liebte, wie das Gärtnern, die Pflanzen, Vögel und anderes Getier, mit denen sie sprach, wenn sie sich unbeobachtet fühlte.

Er bereute es nicht, dass er mit fast sechzig seinen Job in Deutschland an den Nagel gehängt hatte und zu ihr übersiedelt war. Die Arbeit war ihm wegen seiner depressiven Phasen schwer gefallen, vor allem in der Früh, wenn er sich wie erschlagen fühlte. Die Tage ausnahmslos grau. Sie kamen ihm teigig vor und er versuchte, sich in dieser gummiartigen Masse Platz zum Atmen zu verschaffen. Daran änderte denn auch der Ortswechsel nichts, aber Luzia war zärtlich und schlug keine Krallen in seine empfindliche Haut. Wenn sie etwas betrachtete, was ihr gefiel - wie ein blühender Kirschbaum im Frühling - hielt sie auf eine ganz bestimmte Art inne: aufmerksam, mit einem innerlichen Strahlen und kindlicher Freude, als ob sie es zum ersten Mal sähe. Er wusste schon damals, dass sie auch im Alter nie dieses Leuchten verlieren würde, das sie für ihn zur wunderbarsten Frau auf dieser Welt machte.

Ganz plötzlich war es heiß geworden, als sie heirateten: der erste Sommertag, obwohl erst Ende April, drei Jahre nachdem er zum ersten Mal nach Wien gekommen war, achtundzwanzig Grad und der Himmel so blau. Am Nachmittag verließ die fröhliche Hochzeits-Gruppe das Standesamt und Luzia musste den Blazer über dem ärmellosen, anliegenden Kleid ihres weißen Zweiteilers ausziehen, als sie in das nahe gelegene, kleine Restaurant gingen, das sie für die Feier reserviert hatten. Sie nahmen sich immer wieder an den Händen und küssten sich vor lauter Freude.

Bald kamen die Musikanten. Hans ließ verschiedene selbstgebaute Instrumente erklingen, Franz, der lange, wilde Locken trug wie Matthias in jungen Jahren, spielte auf dem Akkordeon. Als der Rhythmus schneller wurde, zog Luzia Matthias auf den Gang zwischen den Tischen. Sie tanzten ausgelassen, angefeuert von der Freundesrunde. Luzia strahlte vor Glück, alle bemerkten es. Als er sich mit den verschiedenen Gästen unterhielt, wanderte sein Blick immer wieder zurück in ihren Lichtkegel und er wusste: Sie strahlte für ihn.

Es war am Tag nach Allerseelen und Matthias war vor kurzem nach Sri Lanka abgereist, als Luzia bei mildem, schönem Wetter zum Zentralfriedhof fuhr. Nach dem plötzlichen Tod eines guten Freundes schon zum zweiten Mal in diesem Jahr. An der Endstation der U-Bahn kaufte sie ein paar Rosen, bevor sie in die Straßenbahn der Linie 71 stieg. Die gelben und braunen Blätter der Alleebäume, die den Weg zum Krematorium säumten, hatten sich fast alle lautlos von den Zweigen gelöst und sprenkelten jetzt den Rasen. Die letzte Farbenpracht der Natur, bevor die Novembernebel dem bunten Leben ein Ende setzten.

Sie begrüßte Enricos Schwester und andere bereits eingetroffene Trauergäste. Als ihr alle alten Freunde Enricos das Beileid aussprachen, wurde ihr mit einem Mal bewusst, dass sie im gleichen Jahr Ehefrau und Witwe geworden war.

Witwe eines Mannes, den sie nie geheiratet und von dem sie sich vor über zwanzig Jahren getrennt hatte. Dennoch waren sie immer Freunde geblieben, in gewisser Hinsicht. Freundschaft ist wohl der falsche Begriff für das, was von einer Liebesbeziehung übrig bleibt, die zu leben man nicht imstande war. Vielleicht die Vertrautheit einer Berührung, die die Textur der Erinnerung in sich birgt, dass aus ihr ein einziges, geliebtes Kind erwachsen war.

Das Leben, eine Gesellschaftsveranstaltung. Die Leute begrüßen sich, reden ein paar Worte miteinander und verabschieden sich wieder, oder auch nicht. Auch das Zuhause wechselt man. Die Tür, durch die man am häufigsten ein- und ausgeht. Wo man Hand anlegt. Wo man aufwacht. Wo man sich vertraut gemacht hat. Wo man sich eingewöhnt hat.

Plötzlich öffnet ein Fremder deine Türe, brennt sich dir in Kopf und Herz. Manchmal kommt ein blauer Vogel und hebt die Schleier auf, die uns den Blick verstellen oder das Herz absperren. Neben dir ein Pulsschlag, nicht der deine, die Berührung eines warmen, nackten Körpers, der veränderte Geruch deiner Haut nach der Liebe, kein Stein auf der Brust.

Als sie auf der Holzbank des Krematoriums saß, erinnerte sich Luzia an einen Traum, in dem sie zusammen mit einer kleinen Gruppe eine Tour in ein Gebirgsmassiv machte. Der Berggipfel, den sie bestiegen hatten, wies bizarre Felsformationen auf, er war kahl und unwirtlich. Als sie an einem windgeschützten Platz ihr Biwak aufschlugen, hatten einige unter ihnen Befürchtungen, dass es hier womöglich nicht sicher wäre. Im Tal erzählte man, dass sich auf diesem Berg ein unheimlicher Mann versteckt hielt, der hierher geflüchtet sein musste, ein Gesetzloser vielleicht, oder ein Einsiedler, aber bisher war es niemandem gelungen, in seine Nähe zu gelangen. Er blieb ein ferner Schatten.

Sobald die anderen Berggeher schliefen, schlich sie davon, um den geheimnisvollen Fremden zu suchen. Sie stieg weiter hinauf, bis sie an die dem Biwak abgewandte Seite der Anhöhe gelangte. Über ihr spannte sich der Himmel, gegen den sich die Ränder der anderen Bergrücken dunkel abzeichneten. Der Wind trieb einzelne Wolken wie schwarze Schafe über die im Mondlicht silbern schimmernden Felsen.

Nachdem sie eine Weile gewartet hatte, löste sich plötzlich eine große, hagere Gestalt von einem Gesteinsbrocken und gab ihr ein Zeichen. Sie folgte ihr, furchtlos. Erst als sie in seine Nähe kam, erkannte sie ihn: Es war Enrico. Er umarmte sie und hielt sie fest, in den wenigen Nachtstunden, die ihnen blieben. Ihre Liebe war entgrenzt wie der Himmel über ihnen und der Abgrund unter ihren Füßen. Es gab keine Worte, mit der man sie bezeichnen könnte.

Sie würde ohne ihn zurückkehren müssen. Eines Tages werden wir uns wiedersehen, sagte er zum Abschied. Ihre innere Stimme wusste, dass er nicht sein jetziges Leben gemeint haben konnte.

Sie gab Malvina eine der Rosen, um sie auf den Sarg zu legen. Während der Gedenkansprachen schweiften ihre Gedanken in Rückblenden an die Orte gemeinsamer Momente, ohne sich an eine Reihenfolge zu halten.

Sie fuhren mit der Straßenbahnlinie 71 nach Simmering zu einem Konzert mit Klezmer Musik, mit der sich Enrico zuvor nie beschäftigt hatte. Die Band versetzte die Zuhörer in Begeisterung und da war dieses jiddische Liebeslied, das ihnen Tränen in die Augen steigen ließ, so ergriffen waren sie davon. Luzia hatte die Karten besorgt, um ihm nach dem Tod des Vaters das Ende des Fadens der Ariadne in die Hand zu geben, der ihn zu einem Teil seiner Wurzeln zurückführen konnte, was sein verstorbener Vater nun nicht mehr vermochte.

Das war das schönste Geschenk, das mir je wer gemacht hat, sagte Enrico als sie nach dem Konzert nach Hause gefahren waren. Jetzt spielte der Musiker Hans ein letztes Konzert für ihn, etwas abseits vom Sarg, auf einem seiner selbst gebauten Instrumente. Obwohl die Musik leise war, konnte man sie klar vernehmen. Die Töne fielen auf den kühlen Steinboden wie Regentropfen.

Luzia holte Enrico in seiner kleinen Wohnung nahe des Augartens ab, wo er lange nach ihrer Trennung wohnte und wo er sie manchmal bekochte - Huhn alla Noriega, scherzte sie, in Erinnerung an seine chaotischen Kochaktionen, nach der sie zwei Stunden lang die Küche putzen musste. Im historischen Garten mit dem Palais der Sängerknaben und der berühmten Porzellanmanufaktur besuchten sie das Südwindfest, hörten Musik und tanzten ausgelassen, bis ein heftiges Gewitter der fröhlichen Veranstaltung ein Ende machte und sie kreischend davon rannten, so schnell sie konnten, um sich unterzustellen.

Sie machte sich Vorwürfe, dass sie ihn nicht im Krankenhaus besucht hatte, bevor er starb. Sein Tod kam unerwartet schnell. Die Ärzte wollten ihn nach der Chemotherapie nach Hause entlassen, es schien ihm besser zu gehen. Seine Schwester hatte gerade sein Zimmer frisch gestrichen und Malvina hatte ihn gefilmt, mit Freunden auf dem Balkon des Krankenhauses, an jenem sonnigen warmen Oktobertag. Er war gut gelaunt und erzählte, ohne Punkt und Komma.

Ein plötzlicher Infekt ließ ihn ins Koma fallen, aus dem er nicht mehr erwachte. Er war ganz leise fortgegangen, hatte seinen unbrauchbar gewordenen Körper verlassen, um zu einer neuen Freiheit aufzubrechen. Malvina saß gerade allein neben dem Krankenbett ihres Vaters. In diesem besonderen Moment voller Energie und Loslassen zugleich sah sie, wie sich die Wolken, vom Herbstwind getrieben, zerstreuten und sie öffnete das Fenster, damit er mit ihnen zum Horizont fliegen konnte, dorthin, wo ihm ihre Blicke nicht mehr zu folgen vermochten. All die Weite des Himmels, dachte sie.

Die Gedenkfeier war eine Sammlung selektiver Erinnerungen, bei der alles Negative ausgeblendet wurde wie in alten Porträts, bei denen die Künstler Hakennasen, Triefaugen und Muttermale retuschierten, Falten glätteten, bis man die Person fast nicht wiedererkannte. Luzia zog ein weißes Tuch über jenen fernen Mann, der nicht da war, als sie ihn am meisten brauchte, der sie betrogen hatte und den sie jetzt nicht mehr ins Bewusstsein zurückholen konnte, aus einer Blutlacke auf dem kalten Fliesenboden, mit einer Nadel im Arm.

Im Krematorium wurden alle Verstorbenen zu Gutmenschen gemacht, bis der Sarg symbolisch in der vorgesehenen Aussparung im Boden verschwand, zusammen mit den Rosen, deren Dornen man längst entfernt hatte. Die Verbrennung als kollektive Katharsis, Abbitte aller Schuld, auch der eigenen. Betrug, Täuschung und Enttäuschung, Streit und Beschämung sollen zu Asche werden, Sondermüll auf einer Deponie unerfüllter Sehnsüchte.

Ein Freund, der neben Luzia und Malvina auf der Holzbank saß, zog ein Taschentuch für sie aus der Tasche seines Sakkos und legte ihr den Arm um die Schulter. Nach der Feier rauchten sie vor der Halle und die, die den Verstorbenen seit Jahrzehnten kannten, verabredeten sich zu einem Umtrunk. Sie quetschten sich zu fünft in ein altes, klappriges Auto und redeten sich auf der langen Fahrt ins Stadtzentrum die gemeinsamen Erlebnisse mit Enrico von der Seele, abenteuerliche und komische.

Rückblenden sind eben nicht nur ein Stilmittel, sondern in erster Linie eine Alterserscheinung wie weiße Haare und Falten. Mit Maturafeiern fängt es an bis man in die Altersklasse vorrückt, in der die Leichenschmause zunehmen und nach dem Tod keine Zensur, bitteschön.

Am Naschmarkt trugen sie mit dem Kellner zwei Tische vor das Lokal in die Mittagssonne. Es war noch ungewöhnlich warm für Anfang November. Sie bestellten etwas zu essen und zu trinken. Die Stimmung war fast fröhlich, als sie auf den Verstorbenen anstießen, so wie er es sich gewünscht hätte und Hans spielte ein letztes Musikstück.

Niemand schläft! Niemand schläft!

Auch nicht du, oh Prinzessin,

in deinem kalten Raum.

Schau die Sterne, die beben

vor Liebe und Hoffnung.

Aber mein Geheimnis

es ist gesichert in mir,

meinen Namen wird niemand wissen.

Nein, nein, einzig auf Euren Lippen werd ich ihn enthüllen,

wenn die Dämmerung einbricht.

Mein Kuss wird die Stille brechen

und Dich zu meinem machen.

Chor:

Seinen Namen wird niemand wissen...

Und wir werden, leider, sterben, sterben...!

Prinzessin:

Breite Dich aus Nacht! Setzt Deine Sterne!

Setzt Deine Sterne! Mit der Dämmerung wird’ ich gewinnen!

Ich wird’ gewinnen! Ich wird’ gewinnen!

(Nessun dorma, Puccini)

40. Seinen Namen wird niemand wissen

Sie bemerkten ihn erst, als er aus dem lichten Schatten des Frangipani-Baums neben dem Tor trat. Nur wenige Schritte, dann stand er ihnen gegenüber. Er grüßte sie ehrerbietig mit vor der Brust gefalteten Händen und den frommen Wünschen des dreifachen Juwels. Als er sich wieder aufrichtete, hatte Deepti das Gefühl, sein Blick könne durch Sari, Haut und Muskelschichten bis in ihr Innerstes dringen, wie Kumari mit dem Küchenmesser durch die verschiedenen Schichten einer Zwiebel. Seine Augen hatten die dunkle, grün schimmernde Farbe der Lagune, die an das Tempelgelände grenzte, und er war mit einem weißen Lunghi bekleidet.

Du bist gekommen, um die Hilfe Anangas zu erbitten. Es war keine Frage, sondern eine Feststellung. Verzeiht, dass ich mich noch nicht vorgestellt habe, ich bin Saman.

Der berühmte Edura von Totogamuwa, den Kumari erwähnt hatte! Er war gekommen, gerade als sie ihn aufsuchen wollten, durchfuhr es Deepti. Sein undurchdringlicher Blick verriet nicht, ob er ihre Gedanken zu lesen vermochte, aber er lud Deepti und Mahinda ein, sein bescheidenes Heim mit ihrer Anwesenheit zu beehren. Er werde alles für ihren Besuch vorbereiten. Abschließend beschrieb er den Weg dorthin. Nach einem abermaligen Gruß machte er ein paar Schritte rückwärts, bis er in das hell-dunkle Fleckenmuster eintauchte, das der Lichteinfall unter dem Tempelbaum auf den sandigen, sauber gefegten Boden zeichnete, und so schnell und überraschend verschwand wie er aufgetaucht war.

Die Brise trug eine abgelöste Frangipani-Blüte vor Deeptis Füße. Sie liebte den betörenden Geruch und wollte sich danach bücken, aber Mahinda war schneller und reichte sie ihr auf seiner ausgestreckten Hand, lächelnd, nur um sie sogleich wieder zurückzuziehen und ihr ins Haar zu stecken. Wie früher, so unbefangen und spontan, eine oft wiederholte Geste der Zuneigung.

Sie waren noch nicht weit gegangen, als freundlich lächelnde Frauen aus ihren Lehmhütten traten, um Mahindas Essensschale mit Reis und duftenden Gemüsecurries zu füllen. Eine bot Brotfrucht an, die andere Jackfrucht, eine dritte Zwiebel- und Kokos-Sambol. Mahinda bedankte sich für die Gaben und sie gingen zum Ufer der Lagune, wo sie sich unter einem Baum niederließen und die Speisen verzehrten.

Unbeschwerte Stunden des Glücks, fern der Disziplin des Tempelalltags, fern vom häuslichen Leben mit einem Ehemann, der ihr nur Freund sein konnte, fern der wohlgemeinten Fürsorge ihres Vaters, der sein gut gehütetes Geheimnis, schwer wie ein Bündel Kokosnüsse, das die Schultern beugt, mit sich herumtrug. Nicht ahnend, dass es keines mehr war und dass erst das Geheimnis eine Bewegung in die Welt der Dinge gesetzt hatte, die wie ein Kräuseln an der Oberfläche eines tiefen Gewässers begann und dann zum Sog wurde, so unerwartet an einem sonnigen Tag in der Trockenzeit.

Sie beobachteten die Warane, die lautlos durch die Mangroven glitten und Deepti an das Seeungeheuer Makara erinnerten. Es würde sie umklammern und unter Wasser ziehen wie den Elefantengott, weil sie in Samsara gefangen war, fernab davon, die Verstrickungen beenden zu können.

Als die Sonne tiefer wanderte, wuschen sie sich am Dorfbrunnen, denn die Lagune war salzig. Danach fühlten sie sich angenehm erfrischt und machten sich auf den Weg, den der Schamane ihnen beschrieben hatte.

Er wohnte etwas abseits auf einer Halbinsel, die von hohen Bäumen bewachsen war, sodass man das kleine, weiße Haus des Edura erst sehen konnte, wenn man dem Fußpfad fast bis zum Ufer folgte. Es war schnörkellos, besaß aber eine große Veranda, von der man aufs Wasser blicken konnte. Dort lagen saubere, geflochtene Matten, die zum Sitzen im Schatten einluden. Saman bot ihnen an, Platz zu nehmen und ging ins Haus, um mit einem Tontopf und drei Schalen zurückzukehren.

Neben dem Eingang befand sich als einziger Schmuck an der Wand ein Bord mit einer kleinen Statue des Erleuchteten und einer Lampe davor. Auf der anderen Seite der Veranda glühte bereits wohlriechendes Zimtholz auf einer Feuerstelle. Bis auf typische, tierische Geräusche war es ruhig und friedvoll. Es waren keine menschlichen Stimmen zu hören und sie fragten sich, ob der Edura wohl allein lebte.

Meine Frau und mein jüngster Sohn wohnen in ihrem Haus im Dorf, sagte Saman und lächelte. Meine Tochter und ihr Mann sind auch ganz in der Nähe und ich bin im letzten Jahr Großvater geworden. Ich kann nicht jeden Tag mit meiner Familie verbringen, denn um den Menschen zu helfen, die mich aufsuchen, um bei Gott Ananga als sein erster Diener Fürsprache einzulegen, muss ich Versenkung praktizieren.

Auch du wirst noch Mutter werden, schau nicht so traurig, fügte er hinzu, um Deepti aufzumuntern, während er den Topf auf die Feuerstelle setzte.

Als der Tee zubereitet war, dessen spezielle Zusammensetzung er jedoch nicht verriet, streute er getrocknete Kräuter ins Feuer, das sie umrunden mussten und fächelte mit einfachen, geübten Bewegungen die Rauchschwaden über seine Gäste. Dann ließ er Deepti eine Kokosnuss aus einem Haufen getrockneter Nüsse erwählen, die er mit einem großen, schweren Stein auf einem Felsen mit flacher Oberfläche zerschmetterte. Er trug den Stein weg und betrachtete lange und eindringlich das Muster, das aus den zerbrochenen Schalenteilen und der verspritzten Milch entstanden war.

Deepti und Mahinda wagten es nicht, zu nahe zu treten oder die Versenkung des Schamanen zu stören. Ohnedies konnten sie keine Muster deuten, sondern vermochten nur Chaos in der Anordnung der Schalenteile zu erkennen, die langsam zum Leben zu erwachen und sich zu bewegen schienen, je mehr das Licht schwand, während sich weiße Reiher nach und nach auf einem hohen Baum neben dem Haus niederließen.

Sie tanzen unser Schicksal, flüsterte Deepti und umklammerte die Hand ihres Bruders. Ihr schwindelte. Er half ihr, sich auf eine der Matten zu legen und setzte sich neben sie. Auch ihm schien, dass er nach und nach den Boden unter den Füßen verlor und der Abendstern ihm zuwinkte, umkreist von Fledermäusen, die im letzten violetten Licht mit der Termitenjagd begannen. Die soeben ausgeschlüpften, fliegenden Termiten waren begehrte Leckerbissen, die nur während weniger Minuten in der Dämmerung erbeutet werden konnten. Viele strebten den Öllampen zu, angezogen vom Licht, nur um darin zu verglühen, andere fielen ins Wasser, wenn sich der Mond darin spiegelte, um ebenso zur Beute zu werden.

Der Edura zündete ein paar Öllämpchen an, wobei er die Flamme von der Lampe vor der Buddha-Statue nahm, damit die Nacht Glück verheißend werde. Noch nie war es so schwierig, das Orakel zu verstehen wie heute, sagte er schließlich, und doch sind die Bilder so klar. Versucht selbst, sie zu deuten:

Eine edle, anmutige Frau wandelt in einem Garten, getroffen von den Pfeilen Anangas und begünstigt von deren Honig, sodass sie die Liebe ihres Lebens erkennt. Aber der Geliebte stirbt an Gift und sie springt vor Schmerz von einem hohen Felsen in die Nacht. Zurück bleibt ein kleines Mädchen, das um seine Mutter weint.

An einem großen See in einem Land weit weg von unseren Küsten, flieht ein junger Mann vor den Mördern seines Vaters und findet lange keinen Platz, wo er sein Haupt zur Ruhe legen kann. Aber er besiegt die Mörder und gewinnt die ihm gebührende Königswürde zurück. Keine Frau kann ihm wiederstehen, da er von den Pfeilen Anangas getroffen ist. Er pflückt sie wie Blumen, findet die Liebe aber erst im Alter und schickt dafür einen Mann in den Tod. Dennoch erleuchten seine Werke viele Herzen, auch nachdem die wunderbare Stadt, die er gestaltete, von weißen Teufeln im Zeichen des Kreuzes in Schutt und Asche gelegt wurde wie unser ehrwürdiger Tempel in Totogamuwa.

Zuletzt erblickte ich eine Frau, die einem Ehemann gegeben ist, der ihr nicht beiwohnen kann, sondern die Umarmungen eines anderen Mannes sucht. Sie aber hegt insgeheim eine verbotene Liebe in ihrer Brust.

Allerdings kann ich mir nicht erklären, in welcher Beziehung diese Personen zueinander stehen, beendete der Edura seine Ausführungen.

Gift und Honig, sagte Deepti, in Trance versunken. Erbitte die Fürsprache Anangas, sodass seine Blumenpfeile mehr Honig als Gift für mich bereithalten mögen.

Ich werde meine Frau bitten, mir bei der Zubereitung der Gaben für Ananga zu helfen. Noch heute Nacht werde ich sie ihm darbringen, wenn der Abendstern den günstigen Zeitpunkt anzeigt, sagte Saman. Morgen früh werde ich wiederkommen.

Er ließ sie zurück, in der samtigen Finsternis der Tropennacht. Mahinda streute noch mehr Kräuter in die Glut und sie kauerten an der Feuerstelle und tranken den Tee des Schamanen, während der Abendstern einen Bogen über die Wasser der Lagune zog.

Samsara, sagte Mahinda schließlich, und doch? Er öffnete ihren Sari und zog Deepti auf die Matte. Ihr seidiges Haar, das bis zu den Hüften reichte, glitt über seinen Kopf wie ein Schleier. Ihre Haut duftete noch immer nach Blüten wie damals. Meine Olu, flüsterte er, und verschloss ihren Mund mit Küssen. Er wanderte ihren Körper hinab bis unter die züchtige Grenzlinie ihres Haarkleids. Er hatte nicht vergessen, wie sehr sie es genoss wenn seine Zunge ihre Knospe umrundete bis sie anschwoll und vor Vergnügen zuckte. Wie konnte ihr Ehemann sich dieses Vergnügens entsagen, diesen Körper nicht umschlingen, der für die Lust geschaffen war? Er zähmte sein unbändiges Verlangen, um langsam in sie zu gleiten, immer wieder, ein Gleiten wie auf Meereswellen, wenn die Brise sanft war und der Monsun lange zurücklag. Nach einer Ewigkeit drückte sie ihn zur Seite, um sich auf ihn zu schwingen. Er ließ sich von ihrer Lust steuern, spannte nur seine Gesäßbacken an, um seiner wilden Reiterin noch mehr Genuss zu verschaffen. Ihr Haar hatte seinen Oberkörper erneut in Dunkelheit gehüllt, ihr Stöhnen wurde lauter und mündete in einen langen Schrei. Er verströmte sich in ihr. Samen, der sonst sinnlos seine Schlafmatte befleckte, wenn der Traum ihn überlistete. Ach, wie unwiderstehlich sie war! Die schönste Illusion dieses Universums, Samsara.

Auch wenn du nur ein Traum bist, ich liebe dich, neckte er sie.

Nur ein Traum, Frechdachs?

Sie schmiegte ihre Wangen an sein Geschlecht, um sogleich an seiner Spitze zu saugen, bis er wieder hart wurde. Als sie zu erschöpft waren, um weiterzumachen, zog sie ihren Unterrock wieder an und er bedeckte sie mit dem Sari. Sie schliefen, bewegungslos, bis das laute Kreischen der Vögel zum Sonnenaufgang sie weckte. Auf Deeptis Gesicht lag immer noch ein Lächeln.

Nach der Nacht im Haus des Schamanen durchstreiften Deepti und Mahinda das Gebiet südlich von Totogamuwa. Das Dorf Dodanduwa war an mehreren Seiten von Wasser umgeben. Die meisten Bewohner lebten in der Nähe eines kleinen Naturhafens - eine schöne Bucht, von Felsen geschützt, wo Boot an Boot dicht nebeneinander lagen und große Geschäftigkeit herrschte. Die Fischer breiteten morgens ihre Fänge aus, die sie lautstark anpriesen, der Ort war aber in erster Linie für seine tüchtigen Bootsbauer bekannt. Außerdem gab es Zitrusbäumchen in großer Zahl, weshalb der Ort ›Orangeninsel‹ genannt wurde. Verborgen hinter Mangroven breitete sich eine Lagune aus, in der die Fischer während der Monsunzeit fischten, wenn es zu gefährlich war, aufs Meer hinaus zu fahren.

Mahinda hatte seine Mönchsrobe abgelegt, Deepti trug einen einfachen Sari und sie gaben sich als Ehepaar aus, um nicht aufzufallen. Bei einer Bootsfahrt auf der Lagune mit ihren versteckten Buchten, hatten sie zwei kleine Inseln entdeckt, die unbewohnt waren, mit Ausnahme von Waranen, Reihern und Flughunden. Dort errichteten sie sich einen einfachen Unterschlupf, wo sie vor Regen und neugierigen Blicken geschützt waren. Natürlich war Deepti Komfort gewöhnt, aber sie tauschte nur allzu gern die weichen Polster Lals gegen Mahindas Schulter. Mahinda hatte das einfache Leben bereits als Novize erproben können und liebte es, seine Schlafmatte mit Deepti zu teilen.

Ihre Haut roch nach Kokosmilch, von der Gischt des Meeres mit einer Prise Salz gekitzelt. Sie fühlte sich so weich an wie ein Blütenblatt. Er wunderte sich stets aufs Neue, wie sie manchmal die Kühle der Nacht auffing. War es, weil sie nackt im Sternenlicht stand, den Nachthimmel absuchend, beeindruckt von seiner Schönheit, die sich im stillen Wasser spiegelte?

Suchst du den Hasen im Mond oder zählst du die Sterne? fragte er und legte die Arme um sie.

Ich denke daran, wie Pattini Wasserblasen schuf und Buddha zu Ehren in Lampen verwandelte, die in den Himmel aufstiegen. Vielleicht kommt dieser Anblick ihrem Wirken nahe, antwortete sie träumerisch.

Pattini wünschte sich, als Mann wiedergeboren zu werden, erinnerst du dich? Lass dir das ja nicht einfallen! Was würde ich bloß tun, mit dir als Mann, neckte er sie.

Vielleicht das, was mein Ehemann mit seinem Geliebten treibt, das, was euer Novize Rahul machte, bevor ihn der Abt zu seiner Familie zurückgeschickt hat, entgegnete sie.

Nicht mit mir! Hast du dir eh noch nichts gewünscht, das kannst du mir doch nicht antun, fuhr er fort und zog sie auf die Matte, wo in Kürze die Kühle des Mondlichts auf ihrer Haut der Mittagsglut weichen sollte, obwohl die Sonne hinter dem Horizont schlief.

Sie würden nicht nach Hause zurückkehren bis sich der Mondzyklus wenigstens einmal vollendet hätte und Deeptis Blutungen ausgeblieben wären. Aus der Zeit gefallen, dachten sie weder an die Tage, die bereits hinter ihnen lagen, noch an die, die ihnen noch blieben. Sie konnten sich nicht die Ewigkeit versprechen, auch wenn Anfang und Ende einem Knäuel an Kokosfasern glich, das man auf- oder abrollen konnte.

Sie hielten sich an den Händen, sooft sie konnten, sie nahmen das Geschenk der Liebe an, auch wenn es nur ein paar Tage dauerte, weil sie nicht einfach aus ihrem Leben aussteigen konnten wie aus einem Ochsenkarren. Sie würden es ebenso annehmen, wenn ihnen nur ein paar Stunden blieben und selbst dann, wenn ihr Erkennen nur Sekunden währte, weil sie eine Schlange beißen könnte, ein Baum erschlagen, eine Monsterwelle davontragen. Wenn er sie ansah und sagte: ›Du bist mein Leben‹, wusste sie, dass sie gemeint war, niemand sonst. Sie würde da sein, jetzt und morgen.

Er ruderte sie spätnachts auf den Spiegel der Lagune hinaus, wenn die letzten Fischer in ihren Lehmhütten schliefen, denn er liebte es, wie das silbrige Licht ein transparentes Seidengewebe über ihre Haut legte und mit ihren Haaren spielte, auf die es blaue Reflexe warf. Kurz bevor der Tag anbrach und die Luft am frischesten war, hüllten sie die aus dem warmen Wasser aufsteigenden Nebel ein wie eine weiche, weiße Decke und er konnte sie lieben, an diesem Nicht-Ort der Zwischentöne, an dem der Schleier ihr leises Stöhnen verschluckte, ein Traumbild, in dem das Boot leicht schaukelte wie ein Fötus im Fruchtwasser.

41. Der Straßenhund mit dem weißen Fleck auf der Stirn

›In Stücke zerschmettert, in der Stille der Nacht‹ - eine Metapher, als Schriftzug hoch oben auf dem Flakturm im sechsten Wiener Gemeindebezirk, angebracht anlässlich des Filmfestivals Viennale. Passend, dachte Luzia, denn der Flakturm, den man nicht sprengen kann, beherbergt das Haus des Meeres. Kaum etwas ist stiller als diese Becken hinter den dicken Betonmauern, in denen die verschiedensten Fische ihre Kreise ziehen.

Eine Metapher, denn wenn Luzia mitten in der Nacht erwachte, schwiegen zwar die Vögel, aber es war immer ein Rauschen zu vernehmen. Das Rauschen eines fernen Flugzeugs vielleicht. Das Rauschen des eigenen Bluts, von dem man ihr als Kind gesagt hatte, es wäre das Rauschen des Meeres und als Beweis eine große Muschel an ihr Ohr hielt. Ob die Fische ebenfalls das Rauschen des Meeres hörten, in ihren Aquarien? Ob sie in der Nacht die Augen schlossen und vom Ozean träumten, den sie nie gesehen hatten?

Das Rauschen des Universums, ein tiefes, kaum hörbares Vibrieren, ähnlich dem Ton einer großen Klangschale, wenn zuletzt die langen Frequenzen übrig bleiben, Schwingungen, die die Oberfläche der Haut durchdringen, um alle Zellen mit ihrer Botschaft zu erfüllen. Das Rauschen des Universums hat den Ozean erträumt, der die Fische erträumte, die die Vögel erträumten, die uns erträumten, als sich die Sonne in den Wogen brach und die Fische zu springen begannen wie glitzernde Silberpfeile. Der Schwarm brach sich in Luzias Augenwinkel, als ihr Kanu fast lautlos am frühen Morgen über die Lagune glitt.

Die große Huehuetl-Trommel schlug in Nezahualcóyotls Herz, als er mit seinem Kanu durch die schwimmenden Gärten des Texcoco Sees ruderte, über den Xochiquetzal, die Göttin der Blumen und der Liebe wachte - Totoko totoko tiko totoko totoko - dort, wohin wir gehen. Werden wir dort tot sein oder von neuem leben? Wird es dort wieder Leben geben? Wird uns der Lebensspender erneut Freude schenken?

Wir kamen nur, um zu leben, wir kamen nur, um zu träumen, hier auf dieser Erde, einen Moment und nicht mehr. Tiko titiko titiko tiko, antwortete die Trommel, als die schimmernden Silberfische die Wasseroberfläche durchbohrten und Nezahualcóyotls Traum in Luzias grünen Augen verschwand. Xochipilli, der Prinz der Blumen, Patron der Liebe und des Tanzes lächelte, als er mit einem kräftigen Stoß des Paddels das Kanu vorantrieb.

Die Traumvisionen waren seit ihrer Kindheit einfach da wie ein neuer Sender im Weltradio, unvorhersehbar und nicht von einem konkreten Erlebnis ausgelöst, dem man im Entferntesten die Urheberschaft andichten konnte. Sie entsprangen auch nicht ihrem Unterbewusstsein, stellte Luzia fest, die damals in ihren Studentenjahren Sigmund Freuds Traumdeutung gelesen hatte. Die Visionen konnten sich als intensive Gefühle oder in lebhaften, bunten Bildern manifestieren. Sie beschenkten Luzia mit außergewöhnlichem Glück und tiefstem Schrecken, aber nur einmal war es ihr gelungen, eine Freundin von einer Reise in die Karibik abzuhalten, die ihr zwei Wochen später, mit dem Flugplan in der Hand, aufgeregt dankte. Das Flugzeug, mit dem sie zurückgeflogen wäre, war abgestürzt und niemand hatte überlebt. Eli hingegen hatte sie nicht von ihrer Fahrt mit dem Baby abbringen können, sie waren vom Tod eingeholt worden, was Luzia Jahre später immer noch quälte.

Luzia sprach nur sehr selten von diesen gelegentlichen Bilderfluten und hatte oft gewünscht, dass das Unheimliche aufhören möge. Zuletzt hatte sie geträumt, dass sie mit Matthias eine Motorradtour in die Berge machte. Das Wetter war sonnig und Flecken hellen Lichts fielen durch die Föhren. Sie betupften die schattige Straße, die sich in Kurven immer höher schraubte. Sie genoss die Fahrt und hatte den Kopf zur Seite gedreht, um sich an Matthias zu schmiegen, ohne dass die Helme aneinanderstießen. Der Fahrtwind war frisch, aber Matthias Wärme durchdrang ihren langärmeligen Sweater. Der Föhrenwald erinnerte an die Nadelwälder Europas und ließ nicht erahnen, dass sie sich im tropischen Sri Lanka befanden. Man musste die Flora genauer betrachten, um die Unterschiede auszumachen. Die Gegend war auch nicht zersiedelt wie andere Landesteile und die schmale Straße war menschenleer. Sie hörte nichts außer dem tiefen Brummen der alten Hawk.

Eine zuckende Bewegung von Matthias ließ sie den Blick wieder nach vorne richten. Ein LKW raste auf sie zu. Während sie durch die Luft geschleudert wurde, war ihr letzter Gedanke: Maitrea, Buddha der Zukunft, ich wünsche mir nur, diese Liebe noch einmal zu erleben.

Sie erwachte mit einem Ruck. War das ein Omen? fragte sie sich immer wieder. Es dauerte lange, bis die Erinnerung an den Traum verblasste, jedes Jahr und mit jeder Tour mehr.

Sie wollten auch als Pensionisten nicht darauf verzichten, ab und zu in die Berge zu fahren. Luzia liebte die Gegend um Belihuloya, wo sie den Bambarakanda-Wasserfall besuchten und schöne Wanderungen machten. Der Ausflug erinnerte sie an die erste Tour, die sie gemeinsam unternommen hatten. Damals lernten sie eine Familie kennen, die eine kleine Pension mit Blick auf den Wasserfall betrieb. In der Umgebung des Hauses lebte eines der seltenen Rieseneichhörnchen und es war eine einmalige Gelegenheit, es ganz aus der Nähe zu betrachten. Das zutrauliche Tier hatte die Größe einer Katze, einen langen buschigen Schweif und ließ sich von ihnen mit Keksen und Nüssen füttern.

Als sie zwei Jahre später zurückkehrten, waren sie die einzigen Gäste. Die Unterkünfte wurden nach dem Tod des Sohnes von dem alten Mann, seiner Tochter und Enkelin mit Mühe instand gehalten und Matthias bot der Familie spontan an, Geld für die dringend nötigen Reparaturen zu überweisen.

Auch dieses Mal ließen sie es sich nicht nehmen, dort zu übernachten. Der Alte war längst gestorben, aber die Enkelin hatte einen naturliebenden Ehemann gefunden, der ihr zur Hand ging. Nach einem herzhaften Frühstück gingen sie zum Wasserfall, wo sie sich erfrischten, wenngleich Luzia darauf verzichtete, ganz in das kalte Becken einzutauchen, in dessen Umkreis die Temperatur spürbar kühler war, sondern gleich wieder den langärmeligen Sweater anzog. Zurück in der Pension tranken sie noch eine Tasse Tee, um anschließend in Richtung Horton Plains aufzubrechen.

Das alte Motorrad, das Matthias vor der Tour gründlich überholen hatte lassen, tuckerte gemächlich die Serpentinen bergan. Luzia merkte, dass der Mischwald in Nadelwald überging. Der Duft war wunderbar. So roch es, wenn es zuvor geregnet hatte, als sie in ihrer Kindheit mit Großmutter und Bruder Max die Osterferien bei Verwandten in Bayern verbrachte. Auch hier war der Waldboden noch feucht von den Regenfällen der vergangenen Woche, aber an diesem schönen Morgen war die Straße von kleinen Sonnenflecken gesprenkelt.

Plötzlich fiel Luzias Blick auf einen Hund, der am hangseitigen rechten Straßenrand lag. Er schien verletzt und konnte sich offenbar nicht mehr davon schleppen, sondern nur den Kopf drehen. Für den Bruchteil einer Sekunde trafen sich ihre Blicke. Luzia zupfte Matthias am T-Shirt und rief ihm zu, er solle stehen bleiben. Matthias bremste und hielt an.

Hast du den Hund gesehen?

Ja, wahrscheinlich angefahren.

Ich will das arme Tier nicht so liegen lassen, komm schon.

Etwas unwillig wendete Matthias, ließ das Motorrad um die lang gezogene Kurve bergab rollen und stellte es vorsichtig ab.

Das Land war voll von streunenden Hunden, die überall herumlagen und um die sich niemand kümmerte. Viele waren von Parasiten übersät und der Tod auf der Straße bedeutete oft eine Erlösung für sie, dachte er. Zudem waren vor einigen Jahren heftige Unstimmigkeiten zwischen ihnen entstanden, als sich Luzia weigerte, eine trächtige Hündin zu verjagen, die man in ihrem Garten ausgesetzt hatte, im Gegenteil, sie hatte sich in das Tier vernarrt, das ihr folgte wie ein Schatten. Nicht schon wieder, ging ihm durch den Kopf.

Matthias hatte eine Frau kennengelernt, die zum ersten Mal in Sri Lanka war. Landschaft und Menschen beeindruckten sie sehr, trotzdem wollte sie nicht mehr wiederkommen. Auf die Frage nach dem Grund antwortete sie, dass überall auf ihrer Rundreise tote Hunde am Straßenrand im Staub gelegen waren. Unerträglich, meinte sie. Warum schaffen die hier bloß die Kadaver nicht weg? Er machte sie darauf aufmerksam, dass die von ihr für tot gehaltenen Tiere ganz einfach nur an der Straße schliefen, ohne sich durch vorbeifahrende Fahrzeuge aus der Ruhe bringen zu lassen. Sie hatten damals viel über diese Touristin gelacht. Ein Streuner in einem einsamen Waldgebiet war allerdings ungewöhnlich, schließlich ernährten sich Straßenhunde von Essensresten und Abfällen.

Luzia hatte den Helm auf den Lenker gehängt und war sofort los gelaufen. Kalu, rief sie, als der Hund, der einen weißen Fleck auf der Stirn hatte, ihr erwartungsvoll entgegen blickte. Gleichzeitig vernahmen sie ein eigenartiges Rumpeln hinter sich. Ein führerloser LKW erschien in der Kurve, ohne dass ein Motorengeräusch zu hören war, schlingerte, kam von der Straße ab und raste mit unverminderter Geschwindigkeit den steilen Hang hinab. Es krachte, Holz splitterte, kurz darauf blieb alles unheimlich still, als ob die Natur den Atem anhielte.

Ein paar Sekunden lang blieben sie vor Schreck erstarrt stehen. Dann kniete Luzia neben Kalu nieder und streichelte ihm beruhigend über den Kopf wie in Trance, während ihr Tränen über die Wangen liefen.

Alles wird gut, wir verbinden dich und nehmen dich mit, sagte sie leise, und der beinahe vergessene Traum lief in ihr ab wie ein Dejavu: Oh Maitrea, Buddha der Zukunft, ich wünsche mir nur, diese Liebe noch einmal zu erleben.

Wir werden wieder zusammen am Wasser sitzen, wie damals, hörte sie den Hund flüstern. Und im Übrigen finde ich, seid ihr schon zu alt, um einen auf Easy Rider zu machen.

Matthias verstand nur, dass ihnen das leise winselnde Tier das Leben gerettet hatte. In Sri Lanka war Linksverkehr und sie waren in der langen, unübersichtliche Rechtskurve auf der linken Seite der Fahrbahn unterwegs gewesen, dort, wo sie der LKW in den Abgrund gerissen hätte, wenn sie nicht stehengeblieben wären. Luzia spürte seine warme Hand auf der Schulter.

42. Blut ist dicker als Wasser

Lal war ganz aufgeregt, als er in Deeptis Elternhaus ankam, um seine Frau abzuholen. Kumari bereitete ihm Gewürztee mit Milch zu, während die Nona ihn dazu drängte, Platz zu nehmen, bis Deepti vom Fluss zurückkehrte. Unruhig rutschte er auf seinem Kissen hin und her und Kumari musste ihn buchstäblich mit ein paar süßen Cashewkuchen vollstopfen. Die Nona war belustigt und gerührt, dass der junge Mann ihrer Tochter so außer sich war, Deepti nach der Trennung wieder in Empfang zu nehmen. Wenn er sie derart begehrte, musste er der Richtige sein. Wie gut, dass sie und Deeptis Vater diese Verbindung befürwortet hatten, dachte sie bei sich und bat Lal, von der Entwicklung seiner Textilgeschäfte zu berichten.

Kumari, die das Geheimnis der beiden jungen Leute kannte, lächelte ebenfalls. Sie dachte an das neue Leben, das in ihrer Ziehtochter keimte, noch unsichtbar unter der glatten Bauchdecke Deeptis verborgen. Ihre Nachfolgerin als Wirtschafterin war bereits gut eingeschult, den letzten Schliff würde sie ihr in den nächsten Tagen verpassen. Sie selbst würde zu Deepti nach Galle übersiedeln, um ihr während der Schwangerschaft und bei der Geburt des Kindes beizustehen. Schließlich kannte Deepti niemand so gut wie sie, Mahinda einmal abgesehen, der in den Tempel zurückgekehrt war. Ihre erfahrenen Hände hatten schon vielen Neugeborenen den Weg ins Leben erleichtert.

Sie spürte, dass sich eine Änderung in Deepti vollzogen hatte, seit sie und Mahinda vom Tempel des Liebesgottes zurückgekehrt waren. In ihren dunklen Mandelaugen stritt der Schmerz über die Trennung von Mahinda mit der frohen Erwartung auf ein Kind, das neben den ihren die Züge seines Vaters in sich tragen würde. Kumari beobachtete, wie ein Monsunsturm die Stirn der jungen Frau querte, um danach im Schlepp einen leuchtenden Regenbogen hinter sich herzuziehen und sie dachte sich, dass die Stürme viel zu früh in ihr unschuldiges Leben eingefallen waren.

Unterdessen genoss Deepti das Bad im Fluss und schwamm mit Kalu um die Wette. Noch einmal das Kind sein, das sie früher gewesen war! Sie wollte am liebsten gar nicht damit aufhören. Nach dem Bad setzte sie sich neben Kalu auf einen großen Stein und kämmte ihr Haar.

Ich konnte nicht lange genug Frau sein, sagte sie zu Kalu.

Ja, sagte der Hund, Lal ist schon gekommen, um dich abzuholen, er sitzt gerade mit deiner Mutter beim Tee auf der Veranda. Und nach einem Seitenblick: So viel vergeudete Schönheit, das muss einmal gesagt sein. Ich weiß, dass du gerne hier sitzen bleiben würdest, in diesem Moment, und dann bliebe alles in der Schwebe, einfach perfekt, keine Handlungen, kein Karma.

Stimmt, aber Kumaris Gewürztee ist auch perfekt, sagte sie und grinste.

Ach, wie bist du schön, entfuhr es Lal, als sie auf die Veranda trat und sich von ihm in die Arme nehmen ließ. Deeptis Mutter war hocherfreut bei diesem Anblick.

Frage nichts, sagte Deepti später zu Lal, als sie in ihrem alten Kinderzimmer allein waren. Es läuft alles wie geplant, meine Tage sind ausgeblieben und ich fühle das neue Leben in mir keimen.

Du machst mich glücklich, meine geliebte Nangi.

Er drückte sie vorsichtig an sich, obwohl noch keine Spur ihrer Schwangerschaft erkennbar war. In der Nacht schmiegte sie sich an seinen warmen, weichen Körper und träumte von Mahinda. Am nächsten Morgen brachen sie nach Galle auf.

Ein paar Wochen später traf Kumari bei ihnen ein. Deepti hatte darauf bestanden, ihre eigene Amme bei sich zu haben. Ihre Schwiegereltern hatten keine Einwände, sie waren außer sich vor Freude, als ihr einziger Sohn ankündigte, dass sich bald das lange ersehnte Enkelkind einstellen würde und waren bereit, Deepti auf jede erdenkliche Art zu verwöhnen. Deepti, die die Schwangerschaft offenbar gelassener hinnahm als Lals Mutter, besuchte ihre Schwiegermutter nun beinahe täglich, um mit ihr zusammen Tee zu trinken. Es schmeichelte ihr, im Mittelpunkt zu stehen. Außerdem durfte sie sich zu jeder Tageszeit Gerichte zubereiten lassen, nach denen sie das Verlangen überkam und das passierte immer wieder. Angeblich war es nicht gut für die Entwicklung des Fötus, wenn der Gusto einer Schwangeren nicht gestillt wurde. Wenigstens konnte sie ihre kulinarischen Gelüste ausleben, dachte sie, denn das intensive Verlangen nach Mahinda blieb unerfüllt.

Obwohl man noch nicht erkennen konnte, dass sie ein Kind erwartete, hatte sie vorsorglich vermieden, dem Liebhaber ihres Mannes zu begegnen. Sie konnte sich immer noch nicht verzeihen, dass ihr bester Freund Lal von seinem eifersüchtigen Geliebten ermordet worden war, in jenem Leben, als sie noch Malini war. Sicherheitshalber ließ sie sich von ihrem Mann versprechen, dass er Sunil gegenüber ihren Zustand nicht erwähnen durfte. Wenn er zu den vereinbarten Besuchen kam, nahmen meist Kumari oder die Köchin den geflochtenen Korb mit Fisch oder Meerestieren entgegen, den er mitbrachte.

Eines Abends, als sie nicht schlafen konnte und in Gedanken nach Totogamuwa und zur Lagune wanderte, fühlte sie Mahindas Wärme auf ihrer Haut, so intensiv, dass sie vor Sehnsucht in Tränen ausbrach. Sie ging barfuß und ohne ihre klirrenden Fuß- und Armketten, die sie zuvor abgelegt hatte, über den Säulengang auf die andere Seite des Innengartens. Die nächtliche Brise bauschte leicht den Stoff des nachlässig zugezogenen Vorhangs vor Lals Schlafraum, hinter dem sich zwei Männer rhythmisch bewegten, als ob sie dem unhörbaren Trommelschlag der Teufelstänzer folgten. Im zuckenden Schein der Öllämpchen drang das Lingam des Liebhabers in immer schnellerem Tempo zwischen Lals Gesäßbacken. Deepti verschlang den jungen muskulösen Fischer mit ihren Blicken, während ihre freie Hand unter dem Seidenstoff zwischen ihre wollüstig angeschwollenen Schamlippen wanderte. Als Lal kam, drehte Sunil seinen Kopf, als ahnte er ihre Gegenwart und befeuchtete langsam seine Lippen mit der Zunge. Er konnte Deepti hinter dem Vorhang nicht sehen, denn der Innenhof lag in der Dunkelheit einer sternenlosen Nacht. Dennoch war sie erschrocken und schlich so leise in ihr Zimmer zurück wie sie gekommen war.

Sie fuhr aus dem Schlaf hoch, als sich eine Hand auf ihren Mund presste und jemand das seidene Betttuch wegriss, das sie bis über ihre Brüste gezogen hatte. Sie konnte im Schein des einzigen Lämpchens am Fenster nur eine Furcht einflößende schwarze Maske erkennen. Still, flüsterte der Mann, und ließ seine Zunge wie eine Schlange in ihre Mundhöhle gleiten. Er öffnete ihre Beine. Sein Geschlecht war hart wie eine Kochbanane, als er in sie drang, während er sie an den Handgelenken festhielt. Sie versuchte zu schreien, aber er presste seinen Mund auf den ihren, sodass nur ein dumpfes Wimmern zu vernehmen war. Er fickte sie ohne Umschweife wie ein wildes Tier, stark und ausdauernd. Deeptis Widerstand erlahmte. Obwohl ihr Herz kalt und unbeteiligt blieb, war sie den Glutwellen, die der unheimliche Maskierte in ihr auslöste, ausgeliefert, während der Trommelwirbel der Teufelstänzer jetzt in ihren Adern pochte.

Am nächsten Morgen erwachte sie von den Geräuschen der Essenszubereitung aus dem Wirtschaftshof, wie immer, und wunderte sich, dass die Geschehnisse der Nacht keinerlei sichtbare Spuren hinterlassen hatten außer ein paar blauen Flecken. Ein frischer Windhauch bewegte leicht die Vorhänge und der Geruch von Zitronenblüten stieg ihr in die Nase. Nach dem Frühstück bat sie Kumari, während der weiteren Schwangerschaft bei ihr zu übernachten.

Die langwierige, schwere Geburt des hübschen Jungen war für Deepti ein Ausblick auf die Höllenqualen, die die Christen den Ungläubigen und Sündern in Aussicht stellten. Kumari musste all ihre Erfahrung und Geschicklichkeit aufbieten, um das Baby, das mit dem Hinterteil voran in seiner Mutter lag, aus Deepti herauszuziehen, die völlig erschöpft war, während Lal und seine Mutter verzweifelt Gott Skanda um ein Wunder anflehten.

Als Deepti den Kleinen schließlich in den Armen hielt und seine winzigen Füße und Hände bewunderte, stellte sie fest, dass er Mahinda aus dem Gesicht geschnitten war wie sie gehofft hatte, während ihre Schwiegermutter die Löckchen und langen Wimpern Lals zu erkennen glaubte. Lal, der schließlich genau Bescheid wissen musste, dass er als Erzeuger nicht in Frage kam, erschuf sich ein Wunder. Er verlangte so sehr danach, dass ein Teil seiner selbst weiterleben möge bis Maytrea, der Buddha der Zukunft, erscheinen würde, dass er Karuna - so nannten sie den Jungen - in seinem Spiegelbild erblickte, sobald er sich über den Brunnen beugte.

Karunas Finger hielten eine Strähne ihres Haars umklammert, während sie die müden Augen schloss. Willkommen im Gestern, Heute, Morgen, flüsterte sie ihm zu. Sie war beruhigt, dass sie ihn nicht wiedererkannte, noch nicht. Ein unbeschriebenes Palmblatt, möge es nie aus der Bibliothek ausgegraben werden. Eine weiße Wolke, die vor dem leeren, makellos blauen Himmel treibt. Sie würde ihn ohnedies lieben, sie konnte gar nicht anders.

Sunil müsste längst genug Geld für ein Boot gespart haben, sogar für eine Hochzeit, überlegte Deepti. Er kam dennoch regelmäßig wieder und versorgte ihren Haushalt mit Fischen, Garnelen und Muscheln. Sie hatte ihn nach Karunas Geburt, von der sie sich lange nicht erholte, völlig vergessen, bis sie bemerkte, dass er zeitiger kam als früher und auffällig lange mit der Küchenhilfe schwatzte, nur um einen Blick auf das Kind werfen zu können.

Ein paar Wochen später brachte er hübsche, geschnitzte Fische mit, um sie dem Kleinen zu schenken. Deepti stand hinter einem Vorhang und beobachtete heimlich, wie aufmerksam er Karuna musterte, der gerade vor seiner Amme im Garten her krabbelte. Sunil kauerte neben ihm und zauberte einen bunten Fisch nach dem anderen aus einem verknoteten Tuch hervor, während Karuna fröhlich lachte und nach ihnen griff. Auch Sunil lächelte. Nichts an der Szene war ungewöhnlich, dennoch wurde Deepti von Unruhe gepackt, als bilde sich vor ihren Augen ein unerklärliches Netz an Rissen in der Mauer ihres neuen Hauses, das die Idylle zum Einsturz bringen konnte wie ein Erdbeben.

Nachdem der Kleine Gehen gelernt hatte und mit tapsigen Schritten dem Hund hinterher lief, brachte er ihm die genau geschnitzte Nachbildung eines Fischerboots mit. Er hatte auch die Ausleger nicht vergessen und es gab kleine Fischer aus Holz, die mit dem Boot aufs Meer hinausfahren konnten. Deepti überwachte gerade Karunas unbeholfene Schritte, als Sunil den Hof betrat, die Hände zum Gruß faltete und sie um Erlaubnis bat, Karuna das Geschenk überreichen zu dürfen. Sie nickte.

Ist dein weibischer Gatte mithilfe Skandas etwa zum Mann geworden oder verlangt dir, dich noch einmal mit einem Teufelstänzer zu vereinigen? flüsterte er Deepti zu, als er merkte, dass niemand in der Nähe war.

Deepti erstarrte. Ihre schlimmsten Befürchtungen begannen Gestalt anzunehmen: Er war der Mann mit der Maske! Ihr Herz pochte schneller, wollte mit ihr in rasender Flucht davonstürzen. Das war es also, was Sunil in ihrem Sohn zu sehen glaubte. Auch er erblickte ein Spiegelbild seiner selbst.

Ich werde mir nehmen, was mir gehört, raunte er, bevor er sich ehrerbietig mit vor der Brust zusammengelegten Händen verbeugte und mit langsamen Rückwärtsschritten den Innenhof verließ. Er konnte sie mit Schande beflecken oder jederzeit ihren Sohn entführen, solange er Lals Liebhaber war. Sie versuchte Ruhe zu bewahren, während der fröhlich glucksende Karuna die kleinen Figuren auf das türkisblaue Boot setzte.

Es war einfach gewesen, Sunil dazu zu bringen, Deepti heimlich zu einer Danksagung zum Totagamuwa Tempel zu begleiten, als Lal geschäftlich nach Jaffna reisen musste. Die Anspielung auf ein Liebesabenteuer genügte. An der Lagune von Dodanduwa stiegen sie am späten Abend in einen schmalen Einbaum, den die Fischer zwischen Mangroven und Büschen halb ans Ufer gezogen hatten, um die Nacht auf einer der kleinen, unbewohnten Inseln zu verbringen.

Sunil konnte es nicht erwarten, sie noch einmal zu besitzen. Mitten im See drückte er sie nieder, schob ihren Sari hoch und nahm sie. Zärtlichkeit kannte er nicht, er ging ohne Umschweife zur Sache, nur die Befriedigung seines Instinkts zählte. Scheinbar willenlos ließ sie ihn gewähren. Ich zeig’s dir, Belli, stieß er hervor. Sag, dass du’s brauchst. Willst wohl noch einen kleinen Karuna, aber keine Sorge, ich besorg’ dir’s. Ficken, einfach nur ficken, so wie’s dein Mann will. Er keuchte, sein Gesicht vor Lust verzerrt. Seine Worte zerbrachen in Deeptis Kopf zu sinnlosen Silben außer Karuna. Der Name ihres Sohnes bedeutete Mitgefühl. Karuna.

Deepti musste aufpassen, bevor es zu spät war und Sunil in ihr kam. Sie bäumte sich mit aller Kraft auf und stieß ihn mit einer schnellen Drehung zur Seite. Auf dem schmalen Einbaum verlor der Überraschte das Gleichgewicht und stürzte ins nachtschwarze Wasser. Entschlossen ergriff sie das Paddel und trieb das Kanu mit ein paar Schlägen voran. Es war bereits ein paar Meter entfernt, als er heftig zappelnd auftauchte. Er hatte den Mund geöffnet, aber sein Schrei wurde vom Wasser der Lagune erstickt, weil er die Arme hob, als wolle er Deepti ergreifen, und im Dunkel versank. Wie viele Fischer hatte Sunil nie Schwimmen gelernt.

Sie hätte wenden können, aber mit einer Mischung aus Faszination und Entsetzen beobachtete sie, wie er um sich schlagend wieder an die Oberfläche kam, um nach Luft zu schnappen wie ein Fisch nach einem Köder, die Augen auf sie gerichtet. Sie konnte ihren Blick nicht abwenden bis er endgültig in der Tiefe verschwunden war und keine Luftbläschen mehr zu sehen waren.

Schließlich löste sie sich aus ihrer Erstarrung, schlang das Sari-Tuch zu einem Turban und glitt ins Wasser, um zu einer dünn besiedelten Stelle des Seeufers zurückzuschwimmen. Das Wasser fühlte sich in der frischen Nachtluft warm an. Als sie im Schutz der Bäume ihren Sari wieder anlegte, warf sie einen Blick zurück. Der Einbaum trieb auf der weiten Wasseroberfläche wie ein ferner Schatten, und dort, wo die Wolkendecke aufriss, funkelten die Sterne.

Einen Geist zu haben, der nicht bewegt wird vom Auf und Ab

der Welt, der ohne Sorge ist, frei von Leidenschaft

und voller Frieden - das bringt Glück.

(Mangala-Sutta)

43. Hat ein Hündchen Buddha-Natur?

Nachdem Luzia und Matthias mit dem Hund Kalu in ihr Zuhause an die Lagune zurückgekehrt waren, bestand Luzia darauf, das alte Motorrad zu verschenken. Sie fuhren es zu ihrem langjährigen Mechaniker Emad.

Wie war euer Ausflug in die Berge, fragte Emad, der die Maschine zuvor gewissenhaft gewartet hatte.

Schön, aber kurz, antwortete Matthias. Wir sind früher zurückgekehrt als geplant, wegen einem verletzten Hund, den Luzia nicht zurücklassen wollte, nicht einmal für ein paar Tage beim Tierarzt, um ihn später abzuholen.

Emad lächelte fröhlich, er war eigenwillige europäische Kundschaft gewohnt. Matthias kannte er seit Jahren als vernünftigen Techniker, aber wer weiß, er hatte gehört, dass seine Frau den sechsten Sinn hatte.

Ich erzähl dir die Geschichte, sagte Luzia, die seine Gedanken gelesen haben mochte. Der Hund hat uns das Leben gerettet und nichts könnte in unserem letzten Lebensabschnitt das schlechte Karma aufwiegen, unserem Lebensretter nicht die gebührende Dankbarkeit erwiesen zu haben, nicht einmal den heiligen Pilgerberg Sri Pada besteigen oder auf Knien nach Kataragama rutschen.

Sie begann mit ihrem Traum und berichtete alle Details in Cinemascope, Marke Bollywood, wie die Singhalesen eben solche Storys lieben. Sie vergaß nicht einmal auf die weißen Pfoten, den weißen Fleck im dunklen Pelz des Tieres, das Geräusch des heranrasenden LKWs und des splitternden Holzes. Zuletzt hatte eine Ambulanz den blutüberströmten Lenker abtransportiert, der weiter oben aus dem defekten Fahrzeug abgesprungen und verletzt liegen geblieben war, ergänzte sie noch. Nur dass der Hund mit ihr sprach ließ sie weg, das wäre vielleicht doch zu viel für Emad gewesen, obwohl er an Geister und Magie glaubte und sich ihren Bericht, zur Salzsäure erstarrt und mit offenem Mund, anhörte.

Ein Freund hat uns geraten, mit dem Motorradfahren aufzuhören, beendete Luzia die Geschichte, ohne zu erwähnen, dass dieser Freund vier Pfoten besaß und schon in ihren vergangenen Leben eine Rolle gespielt hatte. Deshalb wollen wir dir die Hawk schenken, du kannst sie sicher gut brauchen.

Der Mechaniker war hoch erfreut, dass sie an ihn gedacht hatten, und sah alles als gutes Omen. Es stimmte also, Nona Luzia hatte den sechsten Sinn oder Gott Skanda hielt seine Hand über sie, überlegte er. Er würde sie demnächst besuchen kommen und ihrem Lebensretter, der nur der Gesandte Skandas sein konnte, einen Leckerbissen mitbringen. Das wäre auch für ihn Glück verheißend.

Für Luzia und Matthias bedeutete dieses Erlebnis tatsächlich eine Zäsur. Nicht, dass ihnen nicht bewusst war, dass sie alt geworden waren, aber unabhängig davon drängte sich ihnen die Frage auf, ob sie alles getan hatten, um ohne seelischen Ballast aus dem Leben zu gehen.

Schon Jahre zuvor hatte Luzia begonnen, Überlegungen anzustellen, was sie der Nachwelt wohl eines Tages hinterlassen würde, außer den Gärten, die sie angelegt hatte. Sah sie sich als ewige Gärtnerin? Waren es die Gedichte, Zeichnungen und Skulpturen wert, bewahrt zu werden? War Matthias der ewige Techniker, ein trauriger König ohne Thron? War es überhaupt erstrebenswert, stets wieder von vorne zu beginnen und - beladen mit Karma - in eine neue Existenz der Verstrickungen zurückzukehren?

Sollte die Trommel erneut geschlagen werden, tokotók, tokotók, tokotók, Herzschlag aus dem nächtlichen Dschungel, der unter die Haut geht, Samsara, weil eine Stimme in deinem Inneren gerufen hat: Ich will diese Liebe noch einmal leben?

Luzia besuchte den Tempel von Dodanduwa, wo auch Laien in der Vipassana-Meditation unterwiesen wurden. Sie lernte, ihre Achtsamkeit kontinuierlich auf das Hereinströmen und Herausfließen des Atems am Eingang der Nasenlöcher zu richten und sich so der natürlichen Realität des sich fortwährend verändernden Atemflusses bewusst zu werden. Sie übte sich in der Beobachtung aller Empfindungen innerhalb des ganzen Körpers und entwickelte Gleichmut, sobald sie nicht mehr auf die Schmerzen in ihren alten Gliedern reagierte, die sie anfangs höllisch quälten, obwohl sie als Konzession an ihr Alter auf einem von zu Hause mitgebrachten, überhöhten Kissen saß. Sie versuchte, allen Wesen gegenüber liebevolle Güte und Wohlwollen zu entwickeln und sie hörte nicht auf, Fragen über den eigenen Geist zu stellen.

Es waren mehr Fragen, als die Zen-Buddhisten Kóans haben und von letzteren hatte sie auch nur einen gelöst, vor Jahrzehnten, als sie noch kein einziges graues Haar hatte, nämlich: Hat ein Hündchen Buddha-Natur? Das war ein wunderbares Erlebnis, aber vielleicht auch nur der Zaubertrick eines überirdischen Vierbeiners, der immer wieder an ihrer Seite auftauchte.

Wenn Karma nun ›Handlungen‹ bedeutete, die zwangsläufig immer zu etwas führten, dann war es unvermeidlich, Gutscheine oder Strafmandate zu beziehen, heute, morgen, übermorgen, bis in alle Ewigkeit. Zum Beispiel kleiner Gutschein: Wochenende in einem 5 Wellnessressort, großer Gutschein: Eine Freundschaft tritt in dein Leben, XXL-Gutschein: Es wird ein Enkelkind geboren und du bist überglücklich. Kleines Strafmandat: Jemand klaut deine Geldbörse und du musst deine Kreditkarte sperren lassen, großes Strafmandat: Unfall, Krankenhaus, XXL-Strafmandat: Schreib’ ich nicht gerne, weil ich bin ja doch ein bisschen abergläubisch, aber etwas in der Art von Dostojewskis Schuld und Sühne.

Sie erinnerte sich noch gut an den Mann aus ihrem letzten Leben, gelassen und in sich ruhend, an ihre Liebe, die keiner großen Worte bedurfte, an seine starken Arme, die sie so zärtlich umfassten und ihr kleines Mädchen in die Luft warfen und sicher wieder auffingen. Bitte noch einmal fliegen, Papa! Dann tauchten die dunklen Schatten auf, drangen in ihr einfaches Leben mit seinem stillen Glück, wurden immer mehr zur schrecklichen Gewissheit. Sie musste von ihrem geliebten Mann Abschied nehmen, sie rissen ihn von ihr fort und sie konnte ihn nicht festhalten. Später hörten sie im Dorf dieses unheimliche Brummen und sahen, wie die Lastkraftwagen der Militärs auf der schmalen, kurvenreichen Straße, die entlang bewaldeter Hügel lief, immer näher rückten.

Sie wartete mit den anderen Frauen, Greisen und Kindern, während eine Welle nach der anderen in diesem sinnlosen Krieg über ihrem Kopf zusammenschlug und die fremden Soldaten die Frauen von ihren Kindern trennten.

Mama, dieser Schrei und die kleinen Ärmchen, die sich nach ihr ausstreckten und die sie ebenso wenig festhalten konnte wie die Hände ihres geliebten Mannes. Die unsägliche Qual, die ihr jede Minute zur Hölle werden ließ, bis zur Gewissheit, dass sie beide geliebten Menschen nie mehr wiedersehen würde.

Die Gelegenheit war günstig, als sich einer ihrer Höllenwächter während seiner Patrouille dem Ende des Platzes näherte, auf dem sie und die anderen Frauen zusammengetrieben worden waren. Sie stützte sich auf, sodass sie auf die Knie kam und ihren Oberkörper aufrichten konnte. Trotz ihrer Fesseln krallte sie sich an seiner Hose fest, ließ ihn all ihre Verachtung spüren, spuckte, schrie ihn an. Hörte nicht auf zu fragen: Wo ist mein Mann, der niemals auch nur einer Fliege etwas zuleide getan hat? Was habt ihr mit ihm gemacht, ihr Schweine? Wo ist mein Kind? Wo sind sie, mein Mann, mein Kind? Wo?

Sie schüttelte sein Bein oberhalb seines harten, glatten Militärstiefels, der so gut geputzt war, dass er glänzte. Sein Gesicht konnte sie aus ihrem Blickwinkel nicht gut sehen, wollte es auch nicht, ohnehin war er nur einer von vielen gesichtslosen Uniform-Trägern, dachte sie. Sie spürte sein anfängliches Erstaunen über ihre Unverfrorenheit, die aufkeimende Wut. Er wollte sich aus ihrer Umklammerung lösen.

In den Bäumen um ihr Lager hatten die Vögel aufgehört zu singen und es wurde plötzlich ganz still, so als ob die Welt das Atmen eingestellt hätte. Schließlich hob er das Gewehr, beugte sich zu ihr und in diesem Moment erkannte sie sein Gesicht: Es war Sunil, der Fischer.

Sich aus der Illusion unserer Existenz, also aus Samsara zu befreien, ist ziemlich schwierig, das hatte schon Buddha seinerzeit erfahren müssen. Luzia fand zur Beantwortung der Frage - Wie? - nur wieder eine neue, aber immerhin zweckdienliche Frage, nämlich: Kann man während der Fahrt aus einer Hochschaubahn aussteigen, beispielsweise bevor die Wagen nahezu senkrecht hinunter donnern oder ein Looping machen? Wenn ja, dann ging es so weiter wie in dem Kinofilm aus ihrer Jugend ›Und ewig grüßt das Murmeltier‹.

Zu Exit Nummer Eins, als sie als Malini aus Schmerz vom Felsplateau von Sigiriya sprang, konnte sie dank ihrer meditativen Versuche zur Vergangenheitsbewältigung bald zurückkehren. Das war keine gute Lösung. Ihr Karma als Nezahalcoyotl und als Deepti war auch nicht lupenrein, aber immerhin bekam sie damals den Abgang besser in den Griff.

Sie fragte Matthias, der Mathematik studiert hatte, ob es da eine Formel geben könne, entsprechend der Risikokalkulation einer Versicherung. Eigentlich eine rhetorische Frage. Jedenfalls sah es so aus, als ob sich die Gutscheine und Strafmandate scheinbar zufällig so ergaben, wie beim Spielen im Casino: Rot oder Schwarz. Und da war der Hunderte von Jahren praktizierte Ablasshandel der Katholiken, während die Buddhisten auf Berge stiegen, Gipfel umrundeten und bei ihren Schutzgöttern ein Gelübde ablegten, was sie mit den Katholiken gemeinsam hatten. Luzia wusste, dass das nicht reichte, nicht bei ihr jedenfalls.

Schon bei ihren ersten Sri Lanka-Reisen war sie zu jener Stelle auf der Lagune zurückgekehrt, wo Sunil ertrunken war. Sie war mit Freunden und Malvina einen schmalen Pfad zu einem Fischer gelaufen, der Bootstouren anbot. Gemeinsam mit einem Helfer hatte er sie zu einem nahe gelegenen Tempel, einer Zimtplantage und den beiden Inseln gerudert, an denen sie allerdings nicht anlegen durften, denn Polgasduwa wurde von Einsiedlermönchen bewohnt und konnte nur nach Anmeldung mit Erlaubnis des Abts besucht werden. Das Kloster, das auch ausländische Mönche beherbergte, war von einem Deutschen gegründet worden, der als Mönch den Namen Nyanatiloka führte und als bedeutender Übersetzer buddhistischer Schriften bekannt wurde. Die Inseln waren immer noch von der ursprünglichen Vegetation überwuchert, Warane zogen sich in die Mangroven zurück und untertags hingen große Flughunde auf ihren Schlafbäumen. In der Nähe der Inseln, wo die Lagune am tiefsten war, war Luzia ins Wasser geglitten und, begleitet vom Katamaran, zum Ufer zurück geschwommen.

Ein paar Jahre später war sie mit anderen Dorfbewohnern zu einer Puja auf die Insel gefahren. Der Dorfvorsteher hatte sie gefragt, ob sie mitkommen wolle. Die Gruppe traf zeitig in der Früh bei ihr ein, wo sie vom Boot des Tempels abgeholt wurden. Alle hatten Lebensmittel mitgenommen, die sie gemeinsam in der Küche des Klosters zubereiteten. Es wurde geschnitten, geraspelt, Reis aufgesetzt und gebraten, wobei nur vegetarische Gerichte auf einem alten, mit Holz beheizten, offenen Ofen zubereitet wurden. Es war ein heiteres und doch würdevolles Beisammensein. Luzia machte zwischendurch mit den neugierigen, lebhaften Kindern einen Spaziergang auf dem einzigen schmalen Weg, von dem aus Pfade zu den bescheidenen Unterkünften der Mönche abzweigten, und passte auf, dass sie nichts anstellten. Als das Essen fertig war, gingen sie zusammen in die Halle, wo rezitiert wurde. Danach wurden die Mönche verköstigt, die schweigend ihre Mahlzeit einnahmen, um sich anschließend wieder zurückzuziehen. Der Gelehrteste unterwies die Besucher und beantwortete ihre Glaubensfragen. Zum Abschluss verzehrten sie die übrig gebliebenen Speisen in einem gemütlichen Picknick, bevor das Boot sie am Nachmittag wieder zurückbrachte.

Sie war so fröhlich gewesen bei jenem Ausflug, hatte noch nicht gewusst, dass ihm lange zuvor Liebe und Tod vorausgegangen waren. Später, als sie mit Matthias zusammenlebte, hatten sie ein Kanu gekauft, mit dem sie morgens jede Bucht des Sees erforschten. Damals schon hatte Luzia längst aufgegeben, ans Schwimmen zu denken, wegen des schlammigen Grunds an ihrem Uferabschnitt, wo Kokosschalen zu Schnüren verarbeitet worden waren, aber auch wegen der Warane.

Wenn sie forschend versuchte, die Tiefe bei den Inseln zu erkunden, wo das Wasser einladend aussah, gab die Lagune nichts von sich preis. Sie blieb undurchsichtig dunkelgrün oder reflektierte den Himmel mit all den Farben seines Lichts, vielleicht auch ihr verschwommenes Gesicht und nachts die Himmelslichter auf schwarzem Grund. In einem Land, in dem die Trauer nicht die Farbe Schwarz trägt.

Als Luzia nach der Unterweisung im Tempel viele Stunden zu Hause auf dem Bootssteg vor dem Teepavillon meditierte und die Lagune lautlos nach ihr rief, eröffneten sich ihr nach und nach Deeptis Stunden der Lust und des Schmerzes wie Schichten von abblätternder Farbe auf einer uralten Mauer.

Lust, ein Erdbeben der Stärke 9 auf einer imaginären Magnitudenskala, aber selten wie eine vom Aussterben bedrohte Tierart, mit einem roten Punkt versehen. Der Schmerz der Entsagung, langatmig, unausgesprochen. Die Liebe zu ihrem kleinen Sohn, die Ärmchen, die sich um sie schlangen, der Geruch des seidenen Kinderhaars. Blut ist dicker als Wasser. Hätte sie zulassen sollen, dass Sunil, der Fischer, ihr den Sohn nahm und auf sein türkisfarbenes Boot brachte, dessen Segel ihn für immer von ihr fortgetragen hätten?

Das Boot lag damals schon am Strand von Galle, wie sie später erfuhr, als Lal diskrete Nachforschungen nach dem verschollenen Geliebten anstellen ließ. Vergeblich, niemand konnte sich das Verschwinden Sunils erklären und auch seine Leiche wurde nicht gefunden. Deepti nahm an, dass ihn die Warane geholt hatten und schwieg.

Die Alten munkelten, ein Makara-Ungeheuer habe ihn eines Nachts gepackt und auf den Meeresgrund gezogen, als Strafe für seine Lüsternheit. Sie schworen, dass sie gesehen hätten, wie er im Dunkel am Wasser stand, onanierte und sich ins Meer erleichterte, sogar an Poya, wenn er nicht bei einer einsamen Fischer-Frau lag, deren Mann ausgelaufen war. So musste Deeptis Köchin jetzt häufiger durch das Tor des Forts zum Strand laufen, wo die Boote lagen und immer die frischeste Ware angeboten wurde, denn Lal hatte sich so an Fischgerichte gewöhnt.

Deepti kümmerte sich liebevoll um die Erziehung des kleinen Karuna und nahm ihn sooft es ging in ihr Heimatdorf mit, zur Freude ihrer Eltern, ihrer jüngeren Schwester und vor allem Mahindas. Als er erwachsen war, folgte sie Mahinda in den Tempel und weihte die Jahre, die ihr blieben, der Versenkung und dem Studium. Nach seinem Tod übersiedelte sie nach Polgasduwa, in das Kloster inmitten der Lagune von Dodanduwa. Sie lehrte auf der kleineren Insel der Nonnen, Metiduwa, wo sie hochbetagt und leicht wie eine Feder aus dem Leben flog.

Hatte sie damals Maitrea, den Buddha der Zukunft angerufen, um ihre große Liebe noch einmal zu erleben? Jedenfalls schien Luzia als hinge Deeptis Schuld in den Nebeln, die frühmorgens über die Oberfläche glitten wie weiße Trauer, trotz der Pujas und innigen Gebete, solange bis das Schuld- und Sühnespiel in einem Gewehrhieb Sunils seine Fortsetzung fand, in einem anderen Teil der Welt, und Sunil Luzia als Roland ein letztes Mal in die Arme nahm, um sie zu verraten und zu verstoßen, in jenem barocken Haus, dessen dicke, alte Wände vollgesogen waren mit Dreck, Liebesschreien, Schmerzensgeheul, Lachen und Gezeter.

Luzia und Matthias waren noch einmal auf den Sigiriya-Felsen gestiegen, bevor die Gebrechlichkeit den Aufstieg verhinderte. Matthias hatte die Hand gezittert, als er Luzia auf dem Plateau neben den Löwenpranken die Tränen von den Wangen wischte.

Es ist doch schon so lange her, hatte er sie zu trösten versucht. Warum habe ich Analaa bloß damals nicht durchschaut?

Wenigstens habt ihr es geschafft, euch in diesem Leben rechtzeitig zu trennen, merkte Luzia an.

Für alle Zeiten, versprach er. Ich liebe doch nur dich, obwohl du mir damals die Sache mit Sunil verschwiegen hast.

Wärst du bloß im Tempel geblieben, anstatt mit Deepti, also mit mir, auf der Lagune erotische Bootstouren mit Folgen zu unternehmen, foppte sie ihn, als sie nach Hause zurückgekehrt waren und im Teepavillon am Wasser saßen und ihren Muskelkater kurierten.

Dann wärst du mir später wohl kaum ins Kloster nachgefolgt. Das war schließlich das Beste für dein Karma, entgegnete Matthias grinsend.

Ach was, lausige TV-Serie, sagte Luzia.

Schlechtes Drehbuch, echote der Hund. Im Übrigen sollten wir endlich etwas essen, mir knurrt schon der Magen.

Luzia eröffnete sich ein neuer zen-buddhistischer Kóan: Darf auch ein Anhänger des ehrenwerten Buddha schwarzen Humor haben?

Ich leb’, ich weiß nicht, wie lang

Ich sterb’, und ich weiß nicht wann,

ich fahr’, weiß nicht wohin

Mich wundert’s, dass ich so fröhlich bin.

(Urheberschaft unbekannt, Leibspruch Kaiser Maximilians I)

Epilog

Die Frage ›Sein oder Nichtsein‹ ist kaum zu ertragen, wenn man bemerkt, dass sich das Gleichgewicht eher zum ›Nichtsein‹ verschiebt, bei einem selbst oder bei einem geliebten Menschen, Tier, was auch immer. Unvorstellbar, wenn man von einem Verlust traumatisiert ist, der sich nicht leugnen und nicht mehr wegschieben lässt, umso mehr, wenn die Verluste sich häufen - eine Akkumulation von Minus-Zeichen, die sich nicht mehr aufheben lassen, nicht einmal durch das sprießende Frühlingsgrün, erst recht im November, wenn die Seelen und Grablichter überhand nehmen, weil sich das Grau verdichtet hat, crescendo, und schon wieder die Friedhofsmauer des Wiener Zentralfriedhofs, bei jeder Fahrt von und zum Flughafen.

Auf der einen Seite die Ziegelmauer, auf der anderen die Felder, dazwischen die Bahngleise aus Stahl. Eine Trennung wie es sich gehört, obwohl nicht klar ist, wo genau das Lebende vom Toten getrennt wird. Da setzen die Jungen ihre Kopfhörer auf. Da starren sie durch die Zugfenster hinaus, ohne die Felder zu sehen, ohne die Mauer wahrzunehmen, vorbei an den stählernen Behältern und Rohren der Raffinerie, so schön sauber und glänzend im Abendlicht, auch wenn dunkles Erdöl in ihrem Inneren fließt.

Die Lebenden sitzen auf einem mit Erde bedeckten, mit Steinen markierten und dekorierten, bewachsenen Berg von drei Millionen Leichen, von denen aber nur mehr Reste von Knochen, Zähnen und Müll oder Asche übriggeblieben sind. Der größte Teil wurde von Prozessen des Abbaus und Zerfalls dezimiert, von Bakterien zersetzt, vom Erdreich aufgenommen, weshalb man nur von einem Berg im übertragenen Sinn sprechen kann. Sie hatten genug von diesen Fahrten entlang des Friedhofs, die langen Flüge waren ihnen zu anstrengend geworden und schließlich hatten sie entschieden, hier zu bleiben bis zuletzt, in der Wärme, der Brutstätte so vieler Erinnerungen.

Kanda uday péres mala pipenné, ninda giyámay mala pubudu venné - Über dem Berggipfel erblüht eine Blume, sie erblüht nachts, wenn wir ruhen, summte die alte Frau vor sich hin.

Das ist ja das Rätsel, das du mir als Kind vorgesungen hast. Es ist der Mond, der Mond.

Die Wartezeit auf ihre Lieben schien ihr von Jahr zu Jahr länger zu werden, aber jetzt drückte die alte Dame die warme Hand ihrer Enkelin, die im Teepavillon neben ihr saß und den Blick über die Lagune schweifen ließ.

Ich bin so glücklich, dass du endlich wieder bei uns bist. Heuer ist die Zeit so langsam verstrichen wie schon lange nicht, obwohl sie doch in meinem Alter flüchtig ist wie ein Wimpernschlag des grausamen Chronos, des Gotts der Zeit. Willst du noch eine Tasse Tee?

Gerne, dein Gewürztee ist wunderbar, wie immer, aber bitte bleib‹ sitzen. Apollonia nahm das Tablett vom Beistelltisch und füllte ihre Tassen.

Die beiden letzten Semester habe ich wirklich Tag und Nacht gebüffelt. Die Telefonate mit dir waren immer der wöchentliche Lichtblick, Omi! Heute Nacht haben mir aber nicht meine Skripten, sondern deine Geschichten den Schlaf geraubt.

Nein, wirklich? Du solltest dich doch nach den Prüfungen und dem langen Flug erst erholen!

Ich habe sie in der bemalten Schatulle im Monsunzimmer gefunden, als ich das alte Telefonverzeichnis gesucht habe. Für Apollonia, in Liebe, stand auf der Hülle, da konnte ich einfach nicht widerstehen und habe zu lesen begonnen. Du hast mich auf eine Reise mitgenommen, viel weiter als die von Europa hierher zu dir. Ich konnte sie nicht beenden, bis ich auf der letzten Seite angelangt war. Dabei hatte ich von Anfang an so ein Gefühl von Vertrautheit, aber als sich Luzia - also du - schließlich an der Lagune niedergelassen hat ... Sie beendete den Satz nicht. Später habe ich dann begriffen, dass du dich nicht mit der Ich-Perspektive von Deepti, Malini und Nezahalcoyotl abgrenzen wolltest.

Das sogenannte Ich ist ja nur eine Benennung und von vielen Faktoren abhängig, merkte die Großmutter an.

In der Schatulle sind auch noch jede Menge Fotos aus eurer analogen Zeit, Ullas vergilbtes, Matthias gewidmetes Tagebuch, und die alten Briefe von Federico und meinem verstorbenen Opa Enrico.

Du kannst dir gerne alles ansehen und durchlesen, wenn du möchtest.

Oh ja, dann fangen wir gleich heute Abend damit an, aber wir beide zusammen, Omi. Dann kannst du mir gleich etwas zu den alten Fotos sagen, die ich noch nicht kenne. Was ist übrigens aus Enrico geworden, wollte Apollonia wissen.

Wir werden schon sehen, sagt der Blinde zum Tauben, wie der Lahme tanzen wird, hat meine Oma immer geantwortet.

Du mit deinen Sprüchen! Opa hat übrigens heute im Morgengrauen einen Panamahut mit einem Schnorchel getragen und so laut er konnte ›We are living in a yellow submarine‹ geschmettert, hier unten im Teehaus. Zuerst haben die Mönche gesungen und dann er. Ich bin davon aufgewacht. Auf dem Sofa. Mit dem Hund, der mir das Gesicht abgeleckt hat, und mit deinen Aufzeichnungen. Dann erst bin ich ins Bett getappt.

Früher hat Opa das nie gemacht, er sagte immer, er könne gar nicht singen.

Na ja, es klang ja auch etwas falsch.

Das war ein Hit der Beatles, dabei mochte er doch die Stones lieber. Vielleicht wollte er ja auch auf unsere sonnengelbe Hausfassade anspielen oder auf das Ansteigen des Meeresspiegels, witzelte die Großmutter.

Muss ich mir jetzt Sorgen machen, wegen dem Schnorchel am Hut und dem U-Boot-Lied, fragte die Enkelin beunruhigt.

Die betagte Dame kicherte wie ein junges Mädchen. Lass ihn, nur wenn er die schwarze Gartenmauer anstarrt und ›Paint it black‹ öfter wiederholt, musst du ihn ablenken, sonst singt er sich in eine depressive Phase. Der war einer seiner Lieblingssongs, als er jung war.

Was ist denn nun mit Opa Enrico geschehen?

Kannst du dir das nicht denken, bei eurer Ähnlichkeit? brummte der Hund. Seine Seele blieb in der Nähe deiner Mutter, anhänglich wie ein Hündchen, bis sie endlich mit dir schwanger war.

Ich habe es geahnt, sagte Apollonia nach einer Schweigeminute, in der sie gedankenverloren in ihrem Büffeljoghurt mit Honig rührte.

Geht deine Geschichte also nicht mehr weiter, Omi?

Ach, sie ist verästelt wie die alten, hohen Schlafbäume der Flughunde. Da gibt es so manches, das mir entfallen ist, aber wenn wir zusammen von Ast zu Ast gleiten, kehren die Einzelheiten vielleicht wieder zurück. Allerdings Fortsetzungen - nein! Ich habe schon deinem Opa gesagt, dass es keine Fortsetzungen mehr mit mir geben wird. Irgendwann muss auch die beste Serie ein Ende haben, die schlechteste ebenso.

Auf die Qualität des Drehbuchs kommt es da nicht an, warf der Hund ein.

Ich wollte damit nur sagen, dass ich mir einen definitiven Abgang wünsche, ergänzte die Großmutter.

Das kannst du mir doch nicht antun, Oma!

Ich wollte dir ja auch nicht zu verstehen geben, dass ich mich demnächst wieder von einem Felsen stürzen werde, sondern dass man in meinem Alter mit allem rechnen muss. Ich bin eben nicht mehr die Jüngste, daran muss ich dich und deine Mama immer wieder erinnern. Ich will mich rechtzeitig von euch verabschieden und am liebsten nicht mehr in materieller Form auf diese Welt zurückkehren. Meine Aufzeichnungen, die Kindergeschichten, die ich mir früher für dich ausgedacht habe, die Gedichte und dieser Garten mit seinen Kunstwerken werden alles sein, was von mir übrig sein wird, nachdem ihr die Pujas gesprochen und meine Asche verstreut haben werdet.

Was ich damit ausdrücken will: Ihr braucht nicht mehr nach mir zu suchen, nicht in dieser Existenz, nicht in der Stimme des Kindes, das in deinem Bauch wachsen wird, nicht in den Augen des Hundebabys, das ihr in die Familie aufnehmt.

Vielleicht endet dieses Universum ja in einem Gelächter. Das würde mir gefallen, Lachen zum Schluss, sagte sie nach einer Pause. Sie sah aufs Wasser hinaus und die Enkelin streichelte ihre faltige Hand.

Der Gesang der Drosseln und die Rufe der Regenpfeifer wurden lauter, Großvater stand am Rand der Veranda, rief ihnen etwas zu und winkte mit dem Schnorchel. Apollonia folgte dem Blick ihrer Großmutter. Hinter den Palmen am ihnen gegenüber liegenden Nordwestufer näherten sich schwarze Wolken, während im Süden noch ein großer Fleck blauer Himmel hing. Als die erste Wolke das Wasser erreichte, senkte sich ein pochender Vorhang herab. Das leise, zögerliche Klopfen wurde zu einem gleichförmigen Rauschen, während in jenem magischen Moment der Vorhang näher rückte und eine immer größere Fläche der Lagune in einen glitzernden Licht-Teppich winziger, zerbrochener Spiegel verwandelte.

Schischschschsch, antwortete die Ölpalme über dem Dach des Teehauses und zum ersten Mal in ihrem Leben erschien es Apollonia, als ob der Regen lachte.

Sag, Oma, hast du dein eigenes Kóan gelöst, darf eine Buddhistin schwarzen Humor haben, fragte sie schließlich, als die dünnen, harten Wasserstäbe über ihren Köpfen trommelten.

Die Großmutter hatte jetzt den listigen Gesichtsausdruck einer alten Füchsin angenommen und schenkte Apollonia noch eine Tasse Tee nach.

Dieses Kóan war eigentlich für dich bestimmt, sagte der Hund.

Glossar

Akka Ältere Schwester

Apsara Schöner, weiblicher Geist der Wolken und des Wassers in der hinduistischen und buddhistischen Mythologie; u. a. als Fresken an der Felswand von Sigiriya dargestellt.

Arhat Buddhistischer Heiliger, Synonym für einen Buddha.

Augarten Historischer Garten mit Palais (Sängerknaben) und der gleichnamigen Porzellanmanufaktur im 2. Wiener Gemeindebezirk.

Ayyo! Ausruf Wehe! Oh Weh! Wehe mir!

Bhikkhu Ordinierter buddhistischer Mönch, vergleichbar mit christlichen Mönchen der Bettelorden.

Belli Weiblicher Hund, als Schimpfwort gebraucht entspricht es Schlampe, bitch.

Bodhi-Baum Ficus religiosus, Baum, unter dem Buddha die Erleuchtung erlangte.

Bodhisattva Erleuchtungswesen, das vor dem Eingehen ins Nirwana allen anderen Wesen hilft, sich aus dem Kreis der Reinkarnationen zu befreien.

Campo Piazza del Campo, bedeutendster Platz der toskanischen Stadt Siena, in der Stadtmitte gelegen.

Choli Eng geschnittene, traditionelle Bluse, zum Sari getragen.

Dhal Brei aus Hülsenfrüchten.

Dhoti Traditionelles, indisches Beinkleid des Mannes; Stoffbahn aus dünner Baumwolle, die um die Beine geschlungen wird.

Egghopper Kleine Pfannkuchen in Schalenform, die u. a. mit einem Spiegelei gefüllt zum Frühstück gegessen werden.

Frangipani Plumeria, auch Tempelbaum genannt; aus der Familie der Hundsgiftgewächse; die wohlriechenden Blüten können weiß, gelb, hellrosa bis dunkelrosa sein.

Fonte Gaia Brunnen in Siena, den Jacopo della Quercia von 1409 bis 1419 geschaffen hat. ›Brunnen der Freude‹ heißt er, weil es 1342 zum ersten Mal gelungen war, mithilfe einer 25 km langen Leitung Wasser in die Stadt fließen zu lassen.

Godapara Dillenia retusa; bis 15m hoher Baum mit weißen Blüten und kleinen, runden Früchten, die kosmetisch und medizinisch eingesetzt werden.

Heuriger Straßenwirtschaft, neuer Wein

Jackfruchtbaum Artocarpus heterophyllus, aus der Gattung der Brotfruchtbäume; beliebtes termitenresistentes Möbelholz.

Jataka Moralisch lehrreiche Geschichten aus dem Leben, aber auch aus früheren - z. B. tierischen - Daseinsformen des Buddha.

Kattadiya Zauberer

Kanthaka Name von Buddhas Pferd, mit dem er den Palast seines Vaters verlassen haben soll. Es soll außerordentlich schnell und stark gewesen sein. Kanthaka Chaitiya Stupa in Mihintale, Sri Lanka.

Kapok Ceiba pentandra; tropischer Baum; die Fasern der Früchte werden als Polsterfüllung verwendet.

Kapha In der Ayurveda-Gesundheitslehre gibt es die Lebensenergien (Doshas) Vata, Pitta und Kapha, deren Mischung dem Menschen eine individuelle Konstitution verleihen. Bei Krankheiten gelangen sie aus dem Gleichgewicht.

Kasyapa =Kassapa I. Eine historische Figur (Regierung 473-491n. Chr.), zu dessen Leben es verschiedene Theorien gibt. Am verbreitetsten ist jene, laut der Kasyapa der Sohn König Dhatusenas (=Datusena) mit einer Nebenfrau war. Angeblich ließ er seinen Vater ermorden und aus Angst vor seinem Halbbruder Moggallana, der der rechtmäßige Thronfolger war, die Festung Sigiriya errichten. 491 kehrte Moggallana mit einer Armee aus dem südindischen Exil zurück und besiegte Kassapa, der Selbstmord begangen haben soll, woraufhin Moggallana König wurde (Regierung 491-508) und Anuradhapura wieder zur Hauptstadt machte. Einer anderen Theorie zufolge war Halbbruder Moggallana der Mörder von Vater Datusena, während Kasyapa 500 Frauen hatte und von Moggallanas Schwester, einer seiner Frauen, vergiftet wurde. Kasyapa soll ein großer Förderer der Künste und Dichter gewesen sein.

Kóan Berühmte Fragenstellungen, deren Lösung der Meister seinen Schüler im Zen-Buddhismus zur Aufgabe macht. Sie können aber nicht mit rationalen Methoden beherrscht, sondern nur durch Eingebung gelöst werden.

Kokos Sambol Beilage aus Kokosraspeln, gewürzt mit roter Zwiebel, Knoblauch, Chili, Salz, Pfeffer, Zitrone.

Kuvera Gott des Reichtums, Führer der Dämonen

Lainzer Tiergarten Umzäuntes Stück urtümlicher Wald am Stadtrand von Wien.

Lobau Auengebiet, das am Stadtrand von Wien beginnt; Naturschutzgebiet, seit 1996 Teil des Nationalparks Donau-Auen mit schönen Naturbadeplätzen.

Lunghi In Südasien verbreitetes Wickelgewand, ähnlich dem Sarong oder dem Dhoti, aber kürzer.

Mahaviharaya 236 vor Christus gegründetes, bedeutendes Kloster des Theravada-Buddhismus in Anuradhapura, Sri Lanka.

Mahaththeya Dem Namen nachgestellt, bedeutet Herr X.

Mahayana Großes Fahrzeug; eine Hauptrichtung des Buddhismus, bei der der Wunsch nach Erlösung vom Leid auf alle Wesen ausgedehnt wird.

Maga Brahmana Eine Klasse von Hindupriestern, auch Úâkadvîpîyas genannt

Milchreis Kiribath genanntes, mit Kokosmilch gekochtes Reisgericht, das zu zeremoniellen Anlässen wie am Neujahrsmorgen zubereitet wird. Es wird wie Kuchen in Stücke geschnitten mit Lunu miris, bestehend aus roter Zwiebel und Gewürzen, oder mit Palmhonig und Bananen gegessen.

Museum des 20. Jahrhunderts in Wien 1962 im 20er Haus, dem ehemaligen Österreich-Pavillon der Weltausstellung 1958 in Brüssel eröffnet, jetzt als Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig (mumok) im Museumsquartier untergebracht. Der renovierte und erweiterte Pavillon im Schweizer Garten beherbergt jetzt das 21er Haus.

Naga Schlangenwesen der indischen Mythologie, die über magische Fähigkeiten verfügen.

Nangi jüngere Schwester.

Nátha Avalokiteshvara des Maháyána Buddhismus, der im 15. Jahrh. zu Maitreya wurde, dem nächsten Buddha.

Neujahrsfest Wird in Sri Lanka im Monat Bak, unserem April, begangen.

Nezahalcoyotl König von Texcoco, 28. 4. 1402-4. 6. 1472, Philosoph, Architekt und Poet. Von ihm stammt u. a. das (frei übersetzte) Klagelied in Mail 33.

Nona Dame, Frau des Hauses, wird auch als Anrede für Frau X. verwendet.

Olu Nymphaea pubescens; Seerose in Sri Lanka; Blüte weiß, magenta oder pink.

Om Mani Padme Hum Wörtlich übersetzt »Oh Kleinod in der Lotusblüte«. Om ist die Silbe, die das Erleben des Unendlichen in uns bedeutet, das als fernes Ziel, Ahnung oder Sehnen empfunden wird. Es ist die Essenz des Universums, Ausdruck größter Bewusstheit, Magie und Macht des Wortes.

Mani  steht für das kostbare Juwel der Leuchtkraft des unsterblichen Geistes, eine Urkraft oder Ureinheit, von der der Mensch ein Teil ist. Bei uns entsprach dem der Stein der Weisen, das Elexier des Lebens, das der hat, der der Natur ihr Geheimnis entreißen konnte. Wer den erleuchtenden Geist in sich selbst gefunden hat, verwandelt sein sterbliches Bewusstsein in Unsterblichkeit.

Padme  ist die Lotusblüte, die aus dem dunklen Schlamm zur Oberfläche wächst und sich öffnet, wie der Geist, wenn er sich über Leidenschaft und Nichtwissen erhoben hat. Er erfasst damit die Dualität von Dunkelheit und Licht, Materiellem und Immateriellem, Begrenzung und Unbegrenztheit, das Geformte und das Formlose, Samsara und Nirwana.

Hum ist die Verwirklichung des erleuchteten Geistes, das Unendliche im Endlichen, das Zeitlose im Zeitlichen, das Ewige im Augenblick - die Weisheit des großen Spiegels, der sowohl die Leere in den Dingen und die Dinge in der Leere reflektiert. Ohm ist das Tor der Erkenntnis, Hum das Tor der Verwirklichung im Leben. Der Weg vom Om zum Hum ist der Weg der Verwirklichung des Universellen im Individuellen.

Pattini Gilt als Schutzgottheit des Buddhismus, ist aber eine Vergötterung von Kannagi, die zentrale Figur im tamilischen Epos Silapadhikaram von Ilango Adigal. Deshalb wird sie sowohl von Buddhisten als auch von Hindus verehrt und gilt als Schutzgöttin von Fruchtbarkeit und Gesundheit. Sie ist ein Bodisathva, die die Inkarnation von Kannagi annahm, um das Pandya Königreich von seinem bösen, dreiäugigen König zu befreien. Man sagt, sie sei aus einer Mango geboren, die Gott Sakra mit einem Bogen vom Baum schoss. In Ceylon verschmolz sie mit der Figur von Kiri Amma, der Milchmutter. Ihre Verehrung geht auf Gajabahu I zurück. Bei den Gammaduwa Festivals (Wiedergeburt des Dorfes) wird ihr Mythos aufgeführt.

Pawlatschen Umlaufende Laubengänge in einem Innenhof mit Zugang in die Wohnungen; ab 1881 für Miethäuser in Wien untersagt.

Planter’ Chair (Liege)Stuhl aus der britischen Kolonialzeit; Massivholzrahmen und Rattangeflecht, doppelte ausklappbare Armlehnen, um Füße hochzulegen oder ein Getränk abzustellen.

Poya Buddhistischer Feiertag zu jedem Vollmond.

Pracker Österr. für Teppichklopfer, Fliegenklatsche

Sandeshas Unterschiedlich lange Gedichte, überwiegend aus dem 14. Und 15. Jahrh., die mit Segenswünschen und dem Lobpreis eines Vogel-Boten beginnen, gefolgt von einem kurzen Hinweis auf die Botschaft. Dann folgt eine Beschreibung der Route, der Landschaft, der Städte und ihrer Bewohner, ihrer Kultur, des Lebensstils und der wichtigen Feiern und Bräuche auf der Strecke, die der Bote zurücklegt. Die Routen der Vogelboten waren eigentlich Landrouten, die den Verfassern vollständig bekannt waren. Insofern könnte man sie als Vorläufer moderner Reiseführer betrachten.

Am Ende des Gedichts wird die Botschaft mitgeteilt und der Empfänger gepriesen. In drei Sandéshas beginnt oder endet ein Vogel seine Reise beim großen Schrein für Gott Vishnu in Devundara, im Süden Sri Lankas. Einige der Botschaften sind an Personen gerichtet, andere an Gottheiten wie Vibhíshana. Die Sandésha Lyrik lebte im 17. Jahrhundert wieder auf. Die Texte wurden nach Zerstörung und Niedergang unter portugiesischer Herrschaft nach Kataragama gebracht.

Zu den berühmtesten Sandeshas gehören die Botschaft des Schwans aus der Mitte des 14. Jahrhunderts, die Botschaft des Pfaus (Ende des 14. Jahrhunderts), die Botschaft des Kuckucks und nicht zuletzt die der Taube und des Stars, die der berühmte Dichtermönch Sri Rahula Thera in der Kotte-Periode im 15. Jahrhundert verfasst hat. Er hat aber auch eine erhalten, die Botschaft des Papageis. Der Dichtermönch Totagamuve Sri Rahula, 1408 bis 1491, leitete Totagamuwa während der Regierungszeit von Parakramabahu VI

Sangha Buddhistische Ordensangehörige (in Sri Lanka Mönche und Nonnen, in manchen Ländern sind auch allgemein Praktizierende gemeint)

Sigiriya 200m hoher Monolith (Magmablock eines erudierten Vulkans), auf dem sich die historische Festung befand, die König Kasyapa=Kassapa I. errichten ließ. Der Name leitet sich von ›Siha Giri‹ ab, was Löwenfelsen bedeutet. Unesco Weltkulturerbe.

Skanda Hinduistischer Kriegsgott, Sohn des Shiva; Bodhisattva im Buddhismus, Schutzgott für Buddhisten

Stern-Seerose Nymphaea caerulea, blauer Lotus, blaue Seerose, nil mánel (umgangssprachlich, Sri Lanka)

Sutra Auch Sutta (Pali); Lehrrede oder Dialog des Buddha; im Sutta-pittaka, dem Korb der Lehrreden zu verschiedenen Themen gesammelt.

Theravada Älteste Schultradition des Buddhismus.

Threewheeler Autorikscha, auch als Tuk Tuk bezeichnet; in Sri Lanka dreirädriges motorisiertes Taxi mit Höchstgeschwindigkeit von 50km/h.

Tika Hindi, umgangssprachlich für Tilaka, ein helles, rotes oder schwarzes Segenszeichen auf der Stirn aus Sandelpaste, roter Pulverfarbe, Ruß oder Asche.

Valliamma Prinzessin der Ureinwohner, die sich vor tausenden Jahren in den Gott der Jagd der Kataragama-Berge verliebte. Sie sollen geheiratet haben und ihre Liebe soll bis zum heutigen Tag andauern.

Vesmuna Maske, die der Schamane bei den Teufels-Tänzen trägt

Vesak Zweiter Monat im Jahr, in dem am Vollmond 623 v. Chr. Buddha geboren, 588 die Erleuchtung erreicht und 543 verstorben sein soll.

Yakka Dämon, auch Yaksa genannt; als der gefährlichste gilt Riri Yakka, der Dämon des Bluts, der auf Friedhöfen anzutreffen ist.

Yakkadura Schamane/Priester des Teufelstanzes, Geisterbeschwörer

Zehn Vollkommenheiten, die zur Erreichung der Buddhaschaft, d. h. Erleuchtung geübt werden müssen: Gaben (dâna), ohne zu prüfen, ob diese oder jene der Gaben würdig sind oder nicht. Indem sie es vermeiden, die Wesen zu verletzen, befolgen sie die Sittlichkeit (sîla). Um die Sittlichkeit zur Vollendung zu bringen, üben sie

Entsagung (nekkhamma). Um hinsichtlich dessen, was für die Wesen heilsam und unheilsam ist, die Unverblendung zu erreichen, läutern sie ihr Wissen (paññâ). Dem Heile und Wohle der Wesen zuliebe strengen sie beständig ihre Willenskraft (viriya) an. Haben sie aber durch höchste Willenskraft selbst die Heldenhaftigkeit erreicht, so sind sie dennoch voll Nachsicht (khanti) gegen die vielartigen Verfehlungen der Wesen. Ein gegebenes Versprechen, etwas zu geben oder zu tun, brechen sie nicht Wahrhaftigkeit (sacca). Mit unerschütterlichem Entschlusse (adhitthana) wirken sie zum Heile und Wohle der Wesen. Mit unerschütterlicher Güte (mettâ) dienen sie ihnen in hingebender Weise. In ihrem Gleichmute(upekkhâ) erwarten sie keine Gegendienste.